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PRÉFACE 

DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION. 


Le  21  juillet  de  Tannée  1833,  un  brick 
de  guerre  appareillait  dans  le  port  de  Dun- 
kerque  pour  se  diriger  vers  les  mers  du 
Nord,  et  les  habitants  de  la  ville  saluaient 
à  son  départ  et  accompagnaient  de  leurs 
vœux  ce  bâtiment  qui  allait  protéger  leur 
pecbe  parmi  des  peuplades  étrangères  et 
explorer  des  côtes  lointaines.  C'était  le 
brick  la  Lilloise,  commandé  par  M.  Jules 
de  Blosseville. 

Tout  jeune  encore ,  M.  de  Blosseville 
s'était  acquis  un  nom  honorable  dans   la 
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marine.  Élève  de  première  classe ,  il  avait 
fait,  en  1822,  avec  M.  le  capitaine  Duper- 
rey,  le  beau  voyage  de  la  Coquille.  Ensei- 
gne de  vaisseau,  il  parcourut,  en  1827, 
sur  la  Chevrette,  les  mers  de  l'Inde.  En 
1828,  il  fut  nommé  lieutenant  de  vaisseau, 
puis  il  passa  trois  années  dans  l'Archipel. 
Dès  son  premier  voyage,  il  s'était  distin- 
gué par  son  amour  de  la  science,  par  son 
zèle  pour  le  travail.  M.  Lesson,  membre 
de  l'Institut,  qui  était  attaché  comme  na- 
turaliste à  l'expédition  de  la  Coquille,  a 
écrit  sur  lui  quelques  lignes  que  nous  pre- 
nons plaisir  à  citer. 

«  En  trois  années  de  mer,  dans  les 
parages  les  moins  connus  du  globe,  Blos- 
seville  montra  à  quel  degré  d'intelligence 
du  métier,  de  hardiesse  de  coup  d'œil  et 
de  connaissances  pratiques,  son  heureuse 
aptitude  pouvait  le  faire  parvenir.  C'est 
dans  un  carré  d'état-major,  par  le  contact 
perpétuel  des  individulités,  par  le  frotte- 
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ment  des  angles  de  chaque  caractère  que 
s'établit  la  plus  juste  appréciation  de  la 
valeur  intrinsèque  d'un  homme  ;  et  l'opi- 
nion des  camarades  et  de  ses  chefs  fut  una- 
nime. Pour  M.  de  Blosseville,  riche  d'illu- 
sion et  de  courage,  il  restait  indifférent  à 
ces  rivalités  haineuses,  à  ces  ombrageux 
dénigrements,  qui,  à  bord,  se  font  jour 
dans  les  chuchotteries  de  l'amour-propre 
et  de  la  jalousie.  Après  les  heures  de  ser- 
vice, il  se  renfermait  dans  une  étroite  ca- 
bine ;  et  là,  en  présence  des  travaux  des 
grands  navigateurs  et  des  cartes  des  plus 
célèbres  hydrographes  de  l'Europe,  il  amas- 
sait un  trésor  de  science;  hardi  et  aventu- 
reux, il  était  toujours  le  premier  à  s'élan- 
cer avec  les  sauvages,  à  les  accompagner 
seul,  souvent  sans  armes,  dans  leurs  piro- 
gues et  dans  leurs  villages.  Que  de  fois 
il  est  resté  plusieurs  jours  à  leur  merci , 
loin  du  bord  et  de  toute  protection!  Sa 
confiance  ou  plutôt  sa  témérité  n'a  jamais 
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été  trompée,  tant  son  coup  d'œil  jugeait 
avec  sagacité  du  degré  de  confiance  qu'il 
devait  accorder  à  ces  hommes.  Seul,  avec 
une  boussole  de  poche,  un  léger  plomb  de 
sonde  maniable,  un  compas  portatif,  son 
sextant,  dans  des  pirogues  de  sauvages,  il 
levait  le  plan  des  côtes,  sondait  les  havres 
etenrichissaitl'expédition  de  travaux  qu'une 
susceptibilité  inquiète  ne  lui  avait  pas  per- 
mis de  faire  avec  les  embarcations  du  vais- 
seau. Dans  toutes  les  relâches,  il  s'abouchait 
avec  les  capitaines  étrangers,  lisait  leurs 
journaux,  tiraitunsavantparti  de  leur  expé- 
rience; c'est  à  de  telles  sources  qu'il  a  puisé 
les  matériaux  des  deux  mémoires  qu'il  a  pu- 
bliés sur  la  Nouvelle-Zélande,  et  en  tête 
desquels,  avec  cette  candide  loyauté,  apa- 
nage de  son  beau  caractère,  il  a  placé  le 
nom  du  pilote  Edwarson,  qui  les  lui  avait 
communiqués,  comme  pour  les  îles  de  l'Ar- 
chipel de  la  mer  Mauvaise,  découvertes  par 
le  capitaine  Dibbes,  il  les  a  publiés  sous  le 
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nom  du  marin  anglais.  A  cet  âge,  qui  ne 
connaît  pas  Tégoïsme ,  Jules  de  Blosse- 
ville  se  livrait  avec  la  même  ardeur  à  la 
récolte  des  objets  d'histoire  naturelle;  il 
les  remettait  aussitôt  à  ceux  qui  étaient 
chargés  de  les  rassembler  dans  l'intérêt  de 
la  mission,  tandis  que  plus  d'un  de  ses 
collègues  les  conservait  pour  les  vendre  à 
son  arrivée  à  Paris  K  » 

Dans  le  voyage  de  la  Chevrette,  cette 
ardeur  pour  le  travail,  cette  aptitude  pour 
la  science,  ne  se  démentirent  pas.  On  vit 
alors  M.  de  Blosseville  faire  tour  à  tour 
avec  une  rare  précision  des  observations 
magnétiques,  des  observations  de  météo- 
rologie et  de  marée ,  des  recherches  géo- 
logiques. M.  Arago  présenta,  en  1829,  à 
l'Institut  un  rapport  sur  le  résultat  scien- 
tifique de  ce  voyage  ;  le  nom  du  jeune  lieu- 
tenant de  frégate  s'y  trouve  cité  à  chaque 
page. 

1.  France  lUtéraire,  novembre  1836. 
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De  retour  à  terre,  M.  de  Blosseville  tra- 
vaillait à  mettre  en  ordre  ses  notes  de 
voyage;  il  racontait  ses  émotions.  Dans 
sa  ville  natale  de  Rouen,  comme  sur  le 
banc  de  quart  de  sa  frégate,  il  poursuivait 
sans  cesse  ses  éludes  de  marin.  Quand  il 
avait  achevé  son  journal  de  bord,  il  re- 
prenait l'histoire  des  grandes  découvertes 
et  la  vie  des  navigateurs  célèbres.  Nous 
avons  lu  de  lui,  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  \  deux  articles  qui  nous  ont  vi- 
vement intéressé  :  Tun  sur  Georges  Powell, 
capitaine  du  Rambler,  qui  fut  tué  par 
les  insulaires  de  Varnoo;  l'autre  sur  l'his- 
toire des  explorations  de  l'Amérique.  Le 
premier  est  le  récit  naïf  d'une  aventure 
romanesque ,  dramatique ,  dont  M.  de 
Blosseville  connaissait  parfaitement  le  hé- 
ros. Le  second  forme  une  œuvre  sérieuse, 
étudiée,  écrite  avec  talent  et  chaleur.  On 
voit  que  celui  qui  a  tracé  ces  tableaux  de 

1.  Tome  1",  ire  série,  p.  324  et  431. 
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voyage  s'était  passionné  pour  lespilotesaven- 
iureux  dont  il  raconte  l'histoire.  S'il  eût  vécu 
au  quinzième  ou  au  seizième  siècle,  au 
temps  où  l'on  comptait  chaque  année  par 
une  découverte,  il  eût  été  de  ceux  qui  se  je- 
taient dans  un  frôle  hateau  pour  aller  au-delà 
des  mers  chercher  une  rive  inconnue,  plan- 
ter leur  étendard  dans  un  nouveau  monde. 
A  celte  époque,  M.  de  Blosseville  eût 
voulu  tenter  une  longue  exploration  dans  la 
Nouvelle-Zélande;  une  rencontre  fortuite 
tourna  ses  pensées  d'un  autre  côté  et  décida 
de  son  sort.  En  183*2,  il  trouva  à  Patras  un 
officier  de  la  marine  anglaise ,  avec  qui  il 
avait  fait  connaissance  à  Paris  dans  le  salon 
de  M.  Arago;  c'était  le  capitaine  Franklin». 

i.  Le  même  qui  est  reparti,  avec  son  ardeur  infatigable, 
pour  les  régions  inexplorées,  et  qui  n'est  pas  revenu. 

Ses  courageuses  tentatives  ont  eu,  dans  notre  marine,  un 
douloureux  retcnlissenient.  M.  Blosseville  a  péri  avec  ses 
officiers,  avec  l'équipage  de  la  Lilloise,  en  voulant  suivre 
l'exemple  de  Franklin  ,  et  notre  jeune  ,  charmant  lieute- 
nant de  vaisseau  Bellot  est  mort  dans  les  parages  impi- 
toyables où  il  allait  chercher  les  vestiges  de  rillustre  ca- 
pitaine anglais. 
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Pendant  trois  années  de  suite ,  M.  Fran- 
klin avait  navigué  dans  les  mers  polaires. 
En  Tentendant  raconter  ses  excursions  pé- 
rilleuses, ses  belles  découvertes,  M.  de 
Blosseville  se  passionna  pour  les  mêmes 
dangers  et  ambitionna  la  même  gloire. 

Il  revint  en  France,  étudia  avec  ardeur 
rhistoire  de  la  navigation  septentrionale, 
l'histoire  du  Groenland,  et  demanda  à  s'en 
aller  dans  le  Nord.  Il  avait  d'abord  obtenu 
l'autorisation  de  s'embarquer  sur  un  balei- 
nier français  pour  visiter  la  baie  de  Baffins. 
Mais  on  n'en  équipa  cette  année-là  aucun; 
il  résolut  alors  de  partir  avec  un  navire 
anglais.  Les  entraves  qu'il  rencontra  dans 
l'exécution  de  ce  projet  l'obligèrent  à  y 
renoncer  ;  il  crut  devoir  alors  abdiquer 
toutes  ses  espérances,  il  se  résigna  à  re- 
tourner au  port.  Déjà  il  avait  pris  congé 
de  sa  famille,  déjà  il  avait  dit  adieu  à  ses 
amis ,  il  allait  se  mettre  en  route  pour 
Toulon,  quand  la  chambre  de  commerce 
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de  Dunkerque  pria  le  ministre  de  la  marine 
d'envoyer  sur  les  côtes  d'Islande  un  bâti- 
ment de  guerre  pour  protéger  la  pèche. 
Le  môme  jour,  Tamiral  de  Higny  accueillit 
le  voeu  de  la  députation  de  Dunkerque  et 
signa  Tordre  qui  appelait  M.  de  Blosseville 
à  prendre  le  commandement  du  navire 
désigné  pour  cette  nouvelle  navigation. 

M.  de  Blosseville  partit ,  emmenant 
avec  lui  trois  officiers  jeunes  aussi  et  in- 
struits :  MM.  Lepelletier  d'Aulnay,  Ru- 
Ihiére,  Lieutier;  M.  Garnier  l'accompa- 
gnait en  qualité  de  chirurgien ,  et  M.  Lan- 
crenon  en  qualité  d'agent  comptable.  Nous 
citons  avec  tristesse  les  noms  de  ces 
hommes  dont  le  sort  est  maintenant  un 
douloureux  mystère. 

Au  mois  d'août  1833,  M.  de  Blosse- 
ville adressa  au  ministère  de  la  marine  un 
rapport  sur  ses  premières  excursions,  avec 
un  croquis  de  la  côte  orientale  du  Groen- 
land  qu'il  avait  visitée.   Il  était  alors  à 
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Vapnafiord  *  ;  il  touchait  à  Fépoque  de 
Tannée  où,  selon  M.  de  Lœvenhorn,  il  est 
moins  difficile  d'atlérir  au  Groenland,  Il 
aurait  voulu  débarquer  à  terre,  essayer  de 
pénétrer  jusqu'au  lieu  occupé  par  les  an- 
ciennes colonies  danoises;  il  était  heu- 
reux, plein  d'espoir.  La  dernière  lettre 
que  son  frère  a  reçue  de  lui  est  datée  du 
6  août.  Depuis  ce  temps,  on  n'a  plus  eu 
aucune  nouvelle  de  la  Lilloise ,  aucune 
nouvelle  des  personnes  qui  composaient 
l'équipage. 

En  1834,  le  brick  la  Bordelaise  reçut 
Tordre  d'aller  à  la  recherche  de  nos  malheu- 
reux compatriotes.  Il  partit  au  printemps, 
aborda  en  Islande,  et  revint  au  mois  de 
septembre  sans  rapporter  aucun  renseigne- 
ment. 

L'année  suivante,  M.  Tréhouart  prit  le 
commandement  de  la  corvette  la  Recher- 
che, et  partit  de  Cherbourg  au  mois  d'avril 

1.  Côle  orientale  d'Islande. 
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pour  faire  les  mêmes  perquisitions.  Le 
dl  mai,  il  était  en  Islande.  MM.  Gaimard 
et  Robert,  qui  l'accompagnaient,  débar- 
quèrent àReykiavik,  et  parcoururent  une 
grande  partie  du  littoral,  dans  un  but  scien- 
tifique, et  dans  le  but  de  chercher  à  recueillir 
dans  la  cabane  du  pêcheur,  dans  la  chau- 
mière du  paysan,  quelques  notions  sur  la 
Lilloise, 

Pendant  ce  temps,  M.  Tréhouart  pour- 
suivait ses  investigations  sur  les  côtes  nord- 
ouest  et  nord  de  l'Islande.  Le  l^""  juillet  il 
s'avança  du  côté  de  la  banquise  qui  s'étend 
du  cap  Langanœs  au  cap  Farvel;  il  côtoya 
pendant  plusieurs  semaines  cette  ligne  de 
glaces  à  quelques  encablures  de  distance  ;  il 
voulait  pénétrer  au  milieu  de  ces  montagnes 
flottantes.  Plus  d'une  fois  il  crut  y  décou- 
vrir un  passage,  mais,  après  avoir  louvoyé 
avec  peine  au  milieu  d'un  bassin  tortueux, 
il  se  voyait  tout  à  coup  arrêté  par  un  nou- 
veau rempart,  obligé  de  revenir  en  arrière, 
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OU  de  chercher  une  autre  issue.  Après  toutes 
ses  tentatives  et  tous  ses  efforts,  il  se  trouva 
à  quinze  lieues  de  distance  de  la  plage  dé- 
couverte, sur  la  côte  orientale  du  Groenland, 
pur  le  capitaine  Graah.  Mais  cette  décou- 
verte, le  capitaine  Graah  l'avait  faite  dans 
des  canots  d'Esquimaux,  et  la  Recherche 
ne  pouvait  suivre  les  mêmes  défilés,  passer 
par  la  même  route.  Le  cap  Farvel  était  blo- 
qué par  les  glaces.  L'été  touchait  à  sa  fin, 
M.  Tréhouart  qui,  dans  cette  pénible  ex- 
ploration, avait  fait  preuve  d'une  fermeté 
rare,  craignant  d'exposer  à  des  périls  presque 
certains  l'équipage  qu'il  commandait,  se  dé- 
cida à  revenir  en  France.  Tout  ce  voyage  s'é- 
tait fait  sans  qu'on  recueillît  aucun  indice 
sur  la  Lilloise, 

En  1836,  la  Recherche  appareilla  de 
nouveau  pour  l'Islande,  et  M.  Tréhouart 
qui,  l'année  précédente,  avait  si  noblement 
rempli  son  devoir,  devait  commander  encore 
cette  expédition. 
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On  résolut  alors  de  donner  au  voyage  de 
la  Recherche  un  nouvel  intérêt,  en  y  adjoi- 
gnantune  mission  scientifique.  Les  Danois, 
les  Suédois,  les  Anglais,  avaient  tour  à  tour 
visité  rislande  pour  étudier  ses  monuments 
littéraires,  ses  phénomènes  naturels.  Les 
Allemands,  les  Hollandais,  avaient  publié 
sur  la  topographie,  Thistoire  et  la  mytholo- 
gie de  l'Islande  des  livres  d'un  haut  intérêt; 
et  nous,  nous  ne  connaissions  encore  celte 
contrée  hyperboréenne  que  par  les  récits 
des  voyageurs  étrangers,  par  des  traduc- 
tions. Un  seul  Français,  M.  de  Trémarec, 
avait  tenté  de  les  décrire,  mais  il  y  avait 
passé  à  la  hâte,  et  son  récit  ne  présente 
qu'un  petit  nombre  de  notices  fort  courtes  et 
fort  incomplètes.  Un  autre  Français,  M.  de 
la  Pereyre ,  pendant  un  séjour  qu'il  fit  à 
Copenhague,  recueillit  auprès  des  savants 
danois  des  notions  sur  l'Islande;  mais  son 
livre  n'est  autre  chose  que  le  résultat  de 
quelques  conversations  inachevées,  de  quel- 

h 
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ques  lectures  superficielles  et  souvent  fau- 
tives. 

Au  mois  de  septembre  1835,  MM.  Gai- 
mard  et  Robert  étaient  revenus  en  France 
avec  une  riche  moisson  d'objets  d'art  et 
d'histoire  naturelle,  ils  avaient  ouvert  le 
livre  de  l'Islande  à  la  première  page,  ils 
voulaient  voir  les  autres;  ils  avaient  gravi 
la  cime  du  Snsefels,  ils  voulaient  connaître 
celledel'Hécla;  ils  avaientétudié  les  mœurs, 
la  physionomie,  l'aspect  de  la  nature  sur  le 
littoral  de  l'île  ;  ils  voulaient  continuer  leurs 
observations  de  l'autre  côté.  Leurs  récits 
intéressants,  curieux,  sincères,  ne  tardèrent 
pas  à  faire  des  prosélytes.  xVu  mois  de  mai 
1836,  cinq  passagers  nouveaux  allaient  sus- 
pendre leurs  hamacs  aux  lambris  de  la  Re- 
cherche. Ils  faisent  partie  d'une  commission 
organisée  par  Tordre  de  M.  le  ministre  de  la 
marine,  destinée  à  étudier  l'Islande  sous  ses 
divers  points  de  vue,  et  présidée  par  M,  Gai- 
mard,  qui  le  premier  avait  conçu  l'idée  de 
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cette  expédition,  et  qui,  pendant  tout  le 
temps  qu'elle  a  duré,  a  fait  preuve  d'un  grand 
dévouement  et  d'un  zèle  infatigable.  M.  Ro- 
bert devait  poursuivre  ses  études  géologi- 
ques; M.  Lollin  était  chargé  des  observa- 
tions d'aiguille  aimantée;  M.  Angles,  des 
observations  de  météorologie;  M.  Mever,  à 
qui  nous  devons  plusieurs  beaux  tableaux 
de  marine,  emportait  sa  palette,  et  M.  Bé- 
valet  devait  dessiner  les  objets  d'histoire 
naturelle.  L'Académie  française  voulut  bien 
m'accorder  un  mandat  litléraire  :  je  le  reçus 
avec  reconnaissance.  Il  est  vrai  cepen- 
dant que  j'aurais  pu  trouver,  à  Paris,  à  la 
Bibliothèque  du  Roi,  une  grande  partie  des 
trésors  poétiques  que  j'allais  chercher  si 
loin.  Il  est  vrai  aussi  que  toute  la  litté- 
rature islandaise  a  été  transportée  à  Co- 
penhague, que  les  savants  danois  l'ont 
fouillée  jusque  dans  ses  derniers  replis,  et 
que,  quand  l'étranger  irait  de  village  en 
village ,  de  maison  en  maison,  quêter  les 
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manuscrits,  il  ne  trouverait  pas  une  malheu- 
reuse strophe,  par  une  pauvre  saga  qui 
n'eût  été  déjà  été  recueillie  par  Magnussen, 
commentée  par  Rafn,  analysée  par  Mûller, 
Mais  c'est  une  chose  importante  de  voir  le 
pays  dont  on  étudie  l'histoire,  de  vivre 
parmi  les  hommes  dont  on  veut  connaître 
la  langue.  Il  y  a  entre  la  poésie  d'un 
peuple  et  la  terre  qu'il  habite ,  et  la 
nature  qui  l'entoure  ,  et  le  ciel  sous 
lequel  il  vit ,  une  alliance  intime ,  al- 
liance que  peu  de  livres  révêlent,  et  qu'il 
faut  avoir  observée  sur  les  lieux  mêmes 
pour  la  bien  sentir.  Aussi  je  partis  avec 
joie,  et  à  ceux  qui  me  parlaient  des  sagas 
de  la  Bibliothèque  du  Roi,  et  des  manus- 
crits amassés  à  Copenhague,  je  répétais  ces 
vers  de  Goethe  : 

Wcr  (las  Dichtcn  will  verstehen 
Muss  in's  Land  dcr  diclilung  gehen. 
Wcr  die  Diclucr  \\U\  vcrslchcn 
Mus  in  Dichlcr's  Lœndcr  gchcn  ' 

1.  Celui  qui  veut  comprendre  la  poésie  doit  aller  dans  la 
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Quelques  jours  après  notre  arrivée  en 
Islande ,  la  Recherche  quitta  Reykiavik. 
Elle  visita  les  diverses  parties  de  Tîle  où 
abordent  les  pêcheurs  français,  et  se  diri- 
gea vers  la  côte  orientale  du  Groenland.  Je 
dois  à  Tamitié  de  M.  Méquet,  qui  a  fait 
avec  distinction  cette  campagne,  en  qualité 
de  lieutenant  de  frégate,  quelques  notes  sur 
le  voyage  de  la  Recherche  à  Frederickshaab. 
Je  crois  pouvoir  les  placer  dans  cette  intro- 
duction. 

Le  29  juin,  l'équipage  s'aperçut  du  voi- 
sinage des  glaces,  à  la  couleur  de  la  mer 
verte  et  foncée.  Le  ciel  était  pur,  Thorizon 
étendu.  A  midi,  la  vigie  signala  une  glace 
flottante.  Une  heure  après  on  en  comp- 
tait un  grand  nombre.  La  nuit  vint;  l'obs- 
curité était  profonde;  le  bâtiment  mit  en 
panne. 

Le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  on  dé- 
terre de  la  poésie.  Celui  qui  veut  comprendre  les  poètes 
doit  visiter  le  pays  des  poêles.  {Le  Divan). 
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couvrit  du  haut  des  mâts  Timmense  espace 
occupé  par  la  banquise  ;  cette  banquise  n'est 
point,  comme  on  se  le  figure  généralement, 
une  mer  de  glaces  unie,  compacte.  C'est 
un  amas  de  blocs  gigantesques  chassés  par 
la  tempête,  emportés  par  le  courant,  qui 
flottent  comme  les  vagues,  s'agglomèrent, 
s'attachent  l'un  à  l'autre ,  et  quelquefois  se 
disjoignent.  A  une  certaine  distance,  on 
ne  distingue  pas ,  il  est  vrai ,  leurs  aspéri- 
tés, et  toutes  ces  lignes  échancrées,  tor- 
tueuses, irréguliéres,  apparaissent  comme 
une  surface  plate  et  continue.  Mais  à  me- 
sure qu'on  en  approche ,  ces  glaces  se  des- 
sinent sous  les  formes  les  plus  étranges , 
les  plus  variées.  Les  unes  projettent  dans 
les  airs  leurs  pics  aigus,  comme  des  flèches 
de  cathédrales;  d'autres  sont  arrondies 
comme  une  tour,  crénelées  comme  un 
rempart.  Celle-ci  ouvre  ses  flancs  aux  flots 
impétueux  qui  la  fatiguent,  elle  se  creuse  , 
se  mine  ,  s'élargit  comme  une  voûte ,  et 
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ressemble  à  une  arche  de  pont;  celle-là  se 
dresse  fièrement  au  milieu  des  autres 
comme  un  palais  de  roi  ;  elle  a  ses  murailles 
de  granit,  sa  colonnade,  sa  terrasse  ita- 
lienne, et  le  soleil  qui  la  colore  la  rend 
éblouissante  comme  un  de  ces  temples  d'or 
où  demeurent  les  dieux  Scandinaves.  Sou- 
vent aussi,  au  milieu  de  cet  océan  désert, 
sous  ce  rude  ciel  du  nord,  on  trouve  des 
formes  de  végétation  empruntées  à  d'au- 
tres climats.  On  aperçoit  des  plantes  qui 
semblent  se  balancer  sur  leur  tige;  des  ar- 
bres qui  penchent  vers  les  vagues  leur 
feuillage  ;  des  animaux  qui  dorment  sur 
leur  lit  déglace.  Quelquefois  les  Européens 
ont  vu  dans  cette  nature  fantastique  l'image 
des  lieux  qu'ils  venaientde  quitter.  Des  mai- 
sons construites  symétriquement,  alignées 
comme  dans  une  rue,  leur  apparaissaient 
de  loin.  Des  bancs  à  dossier  semblaient  les 
appeler  à  prendre  du  repos  :  des  tables 
se  dressaient  devant  eux.  Ni  les  bouteilles 
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au  long  col ,  ni  les  verres ,  ni  la  nappe 
effrangée ,  rien  n'y  manquait.  Mais  un  in- 
stant après,  l'image  trompeuse  disparaissait 
comme  par  enchantement ,  et  une  autre 
image  venait  la  remplacer. 

Ce  qui  ajoutait  encore  à  l'effet  produit 
par  tant  de  points  de  vue  bizarres,  c'est 
l'admirable  couleur  de  ces  glaces,  c'est  le 
bleu  transparent,  le  bleu  limpide  et  velouté 
qui  les  revêt.  A  côté  de  ces  tons  de  couleurs 
si  purs,  si  lumineux,  l'azur  du  ciel  paraissait 
pâle  et  l'émeraude  de  la  mer  était  terne. 

Mais  pour  ceux  qui  devaient  la  franchir, 
cette  banquise  avait  un  aspect  effrayant. 
De  loin  le  regard  du  matelot  contemplait 
ces  remparts  de  glace,  élevés  l'un  derrière 
l'autre  comme  des  chaînes  de  montagnes. 
On  n'entrevoyait  pas  un  espace  libre,  pas 
un  chemin  ;  seulement  de  temps  à  autre 
une  gorge  étroite  comme  un  défilé.  C'était 
là  qu'il  fallait  s'engager,  c'était  là  qu'il  fal- 
lait faire  manœuvrer  le  bâtiment. 
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Le  capitaine,  M.  Tréhouart,  donna 
Texemple  du  courage  et  de  la  patience;  il 
était  le  chef  de  cette  périlleuse  expédition  ; 
il  en  devint  Tâme  et  la  vie.  Pendant  tout 
le  temps  que  la  Recherche  passa  dans  les 
glaces,  on  le  vit  nuit  et  jour  au  milieu  de 
l'équipage,  calculant  les  écueils,  dirigeant 
les  manœuvres,  gouvernant  son  navire 
avec  la  sagacité  d'un  vieil  officier  et  l'in- 
trépide énergie  d'un  vrai  soldat.  Si  la 
Recherche  n'a  pas  péri  dans  la  ban- 
quise, c'est  à  lui  qu'on  le  doit,  c'est  au 
zélé  qu'il  avait  su  communiquer  a  tous  ceux 
qui  l'entouraient. 

Pendant  huit  jours,  la  Recherche  louvoya 
au  milieu  des  passages  sans  issue,  des  gor- 
ges perfides  de  la  banquise,  à  chaque  in- 
stant arrêtée  par  une  nouvelle  montagne, 
surprise  par  un  nouveau  danger.  Un  matin, 
une  glace  flottante  vint  la  heurter,  et  lui 
enleva  quatre  pieds  de  son  étrave.  11  n'en 
fallait  guère  plus  pour  la  faire  sombrer; 
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elle  arriva  cependant  à  vingt  lieues  de 
terre,  mais  les  glaces  Tempèchaient  d'a- 
border, Depuis  plusieurs  jours,  un  brouil- 
lard continuel  n'avait  pas  permis  de  prendre 
la  hauteur  du  soleil.  Des  courants,  dont 
on  ne  peut  calculer  la  force,  entraînaient  le 
bâtiment ,  et  les  officiers  ignoraient  leur 
véritable  position. 

Un  coup  de  vent  du  nord  leur  fraya 
un  passage.  Les  glaces  furent  emportées 
avec  vitesse.  Le  5,  au  matin,  la  Re- 
cherche manœuvrait  plus  à  l'aise  ;  les  blocs 
flottants  avaient  disparu.  Il  ne  restait 
autour  du  bâtiment  que  des  masses  gigan- 
tesques, les  unes  semblables  à  des  monta- 
gnes, d'autres  à  des  édifices  en  ruines.  Le 
soir  un  cri  de  joie  retentit  au  haut  des 
huniers.  Un  matelot  venait  d'apercevoir 
la  terre  de  Groenland.  Le  calme  arrêta  le 
navire  pendant  la  nuit,  mais  le  lendemain 
la  brise  fraîchit,  et  après  quelques  heures 
de  navigation  ,  on  découvrit  très-bien  la 
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côte   élevée ,    spacieuse   et  couverte    de 


neige. 


Cependant  personne  ne  connaissait  le 
point  où  il  fallait  aborder  ;  on  tira  quelques 
coups  de  canon  dans  l'espoir  d'attirer  des 
Groënlandais,  puis  on  attendit.  Tout  à 
coup  l'œil  exercé  des  marins  distingue  à 
l'horizon  un  point  noir  ;  ce  point  grossit , 
s'avance,  et  l'on  aperçoit  un  Esquimau 
dans  sa  pirogue. 

Il  s'approche  avec  une  sorte  d'hésitation, 
mais  aux  signes  d'amitié  qu'on  lui  adresse 
il  se  rassure  et  vient  se  placer  au  pied  du 
bâtiment.  Les  officiers  lui  crient  :  Frede- 
riks-haab  !  et  il  répond  Pa-mi-iit,  Impos- 
sible de  se  comprendre.  Le  capitaine  lui 
remet  une  lettre  du  gouverneur  d'Islande 
pour  le  chef  de  l'établissement  danois  de 
Frederikshaab,  lui  montre  le  rivage  et  lui 
fait  signe  de  la  porter.  L'Esquimau  baisse 
la  tête,  agite  sa  rame  et  le  voilà  parti. 

En  quittant  le  bâtiment  il  veut  montrer 
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son  adresse  :  il  se  fait  chavirer  dans 
sa  pirogue ,  il  se  relève  d'un  coup  de 
rame;  il  lance  un  harpon  à  une  longue 
distance ,  puis  il  fuit  avec  la  rapidité  de 
l'oiseau. 

Douze  heures  se  passent,  douze  heures 
d'anxiété.  Le  capitaine  se  demandait  si 
l'Esquimau  l'avait  compris,  et  après  cette 
journée  d'attente,  ne  le  voyant  pas  revenir, 
il  allait  aviser  au  moyen  de  reconnaître  la 
terre,  quand  on  vit  arriver  un  grand  nom- 
bre àt}  kaiaks.  Un  Groënlandais  apportait 
une  lettre  du  chef  de  l'établissement  danois; 
il  devait  servir  de  pilote  à  nos  compatriotes, 
et  la  Recherche  entra  dans  le  bassin  de 
Frederikshaab,  tantôt  à  la  voile,  tantôt  re- 
morquée par  son  embarcation  ou  par  des 
pirogues  groënlandaises  qui  l'escortaient 
avec  une  étonnante  légèreté.  A  dix  heures 
du  soir,  elle  était  dans  le  port,  amarrée  à 
de  fortes  encablures.  Les  officiers  oubliaient 
leurs  inquiétudes  et  les  matelots   chan- 
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taient  sous  le  ciel  groënlandais  leur  chanson 
de  Bretagne  ou  de  Normandie. 

Frederikshaab  est  un  établissement  de 
la  Société  de  commerce  de  Danemark.  On 
y  arrive  par  un  canal  de  deux  lieues  de 
longueur,  très  étroit,  formé  d'une  haie  con- 
tinue de  petites  îles.  Le  sol  est  constam- 
ment couvert  de  neige;  la  température  dans 
les  jours  d'été  à  0°.  Sur  la  côte,  on  aper- 
çoit un  petit  fort  en  terre,  portant  le  pa- 
villon danois;  l'habitation  du  chef  de  l'éta- 
blissement, construite  avec  une  certaine 
élégance,  meublée  avec  goût,  confortable, 
une  chapelle  en  terre,  et  cinq  ou  six  huttes 
d'Esquimaux,  voilà  tout.  Un  navire  danois 
vient  à  peu  prés  toutes  les  années  apporter 
à  cet  établissement  les  denrées  européennes 
et  prendre  en  échange  l'huile,  les  phoques, 
le  poisson,  les  peaux  de  lièvres  blancs  et 
de  renards.  Un  prêtre  qui  demeure  à  vingt 
lieues  de  là  vient  aussi  une  fois  par  an  faire 
un  sermon  à  cette  pauvre  peuplade ,  bap- 
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tiser  les  enfants,  sanctionner  les  mariages. 
Le  reste  du  temps,  les  habitants  de  Frederik- 
shaab  vivent  dans  une  ignorance  complète  du 
monde  extérieur,  dans  une  solitude  absolue. 

Le  chef  de  l'établissement,  M.  Mœller  et 
sa  jeune  femme,  qu'il  avait  été  chercher 
en  Danemark  deux  années  auparavant, 
accueillirent  nos  compatriotes  avec  la  plus 
touchante  cordialité.  Un  employé  subal- 
terne de  la  société,  M.  Kauffeld,  ne  fut  ni 
moins  obligeant,  ni  moins  empressé. 

La  Recherche  séjourna  là  quinze  jours. 
Les  officiers  explorèrent  les  envicons  tantôt 
pour  faire  des  recherches  d'histoire  natu- 
relle, tantôt  pour  observer  les  mœurs,  la 
physionomie,  le  caractère  des  habitants.  Sur 
les  montagnes  ils  trouvaient  la  gelinotte,  le 
lièvre  blanc,  le  renard  bleu;  ils  pénétraient 
dans  la  hutte  du  Groënlandais,  ils  s'as- 
seyaient à  son  foyer. 

Les  hommes  sont  d'une  taille  au-dessous 
de  la  moyenne;  ils  ont  les  yeux  noirs, 
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petits,  perçants,  les  pommettes  saillantes, 
le  teint  cuivré.  M.  Méquet  leur  trouva 
beaucoup  de  ressemblance  avec  les  Indiens 
de  l'Amérique  méridionale,  les  Galibis  , 
qu'il  avait  vus  quelques  mois  auparavant. 

Les  femmes  ont  des  cheveux  noirs  re- 
levés à  la  chinoise;  leur  figure  est  douce; 
souvent  jolie. 

Les  hommes  et  les  femmes  portent  le 
même  costume,  une  camisole  en  double 
peau  de  phoque  ou  de  renne,  le  poil  en 
dedans  le  poil  en  dehors,  des  culottes  en 
peau  de  phoque,  et  de  grandes  bottes  four- 
rées en  peau  de  lièvre  ou  de  renard;  tous 
ces  vêtements  sont  cousus  avec  des  boyaux 
de  poisson,  taillés  avec  art,  ornés  de  pe- 
tites bandes  de  peaux,  de  différentes  cou- 
leurs, quelquefois  de  grains  de  verre. 
Celui  des  femmes,  surtout,  est  fait  avec 
une  sorte  de  coquetterie;  elles  ont  déplus 
que  les  hommes  un  capuchon  qui  leur 
pend  derrière  le  dos,  et  dans  lequel,   en 
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voyage,  elles  placent  leur  enfant,  afin  d'avoir 
les  mains  libres  et  de  ramer. 

La  hutte  des  Esquimaux  n'est  autre 
chose  qu'un  mur  en  pierre,  élevé  à  deux 
ou  trois  pieds  de  terre,  et  recouvert  en 
peaux  de  phoque;  elle  est  fermée  par  un 
rideau  de  lanières  de  peaux  transparentes 
qui  y  laisse  pénétrer  un  peu  de  clarté.  Au 
milieu  de  celte  hutte  on  aperçoit  une  lampe 
de  foî'me  ovale,  en  pierre  du  pays;  elle 
sert  tout  à  la  fois  à  les  éclairer,  à  chauffer 
leur  demeure,  et  à  cuire  leurs  aliments. 
L'hiver,  ils  se  creusent  des  habitations  plus 
solides  dans  les  blocs  de  glace  qu'ils  taillent 
comme  le  roc. 

Les  habitants  de  cette  m.alheureuse  con- 
trée n'ont  d'autre  ressource  que  la  pêche, 
et  le  phoque  compose  toute  leur  richesse  ; 
le  phoque  les  nourrit ,  les  habille,  les 
chauffe,  les  éclaire  et  leur  donne  de  quoi 
acheter,  auprès  de  l'agent  de  la  compagnie 
danoise,  les  diverses  denrées  dont  ils  ont 
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besoin.  Si  les  phoques  venaient  à  quitter 
les  côtes  du  Groenland,  il  est  certain  que 
toute  cette  population  serait  condamnée  à 
mourir.  La  Providence  leur  envoie  aussi 
par  les  courants  de  la  Sibérie  les  troncs 
d'arbres  avec  lesquels  ils  fabriquent  leurs 
harpons  et  une  partie  de  leurs  ustensiles. 
La  Providence  n'oublie  jamais  ceux  qu'elle 
semble  le  plus  complètement  abandonner; 
elle  a  placé  sur  ce  sol  humide  du  Groen- 
land les  plantes  antiscorbutiques;  elle  a 
donné  à  l'Islande  le  lichen,  préservatif  de 
la  phthisie. 

Les  Esquimaux  vont  à  la  pêche  dans 
leur  kaiak.  C'est  un  canot  en  peau  de 
phoque,  très-étroit,  aminci  aux  deux  bouts, 
léger  comme  une  écorce  de  liège,  glissant 
sur  l'eau  comme  un  patin  sur  la  glace. 
L'homme  se  place  au  milieu  de  cette  frêle 
embarcation;  il  y  entre  jusqu'à  la  ceinture; 
il  y  est  lié,  et  il  la  fait  manœuvrer  avec  lui 
comme  une  partie  de  lui-môme.  Ce  n'est 
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plus  un  batelier  ordinaire,  ce  n'est  plus  le 
pêcheur  dans  sa  barque,  c'est  l'homme  avec 
des  nageoires ,  l'homme  devenu  poisson. 
Il  tient  d'une  main  une  rame  plate  à  deux 
pelles  avec  laquelle  il  exécute  les  mouve- 
ments les  plus  rapides ,  les  manœuvres 
les  plus  étranges;  il  a  à  côté  de  lui  ses 
flèches,  son  harpon.  Ainsi  armé,  il  s'élance 
snr  les  vagues  impétueuses,  court  à  la 
poursuite  des  phoques,  et  ne  craint  pas 
même  d'attaquer  la  baleine.  Quelquefois 
aussi  il  a  recours  à  la  ruse,  il  endort  l'oi- 
seau de  mer  par  ses  sifflements,  et  quand 
il  le  voit  arrêté,  battant  de  l'aile .  la  tête 
immobile,  le  regard  fixe,  il  lui  lance  une 
de  ses  flèches,  et  rarement  il  manque  son 
coup. 

Les  Esquimaux  ont  encore  une  autre 
embarcation  qu'ils  appellent  umiak  ;  c'est 
leur  grand  bateau  de  voyage,  leur  yacht, 
leur  navire;  ils  s'en  servent  pour  aller  d'une 
peuplade  à  l'autre,  pour  porter  leurs  den- 
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rées  à  la  colonie.  Les  femmes  s'y  embar- 
quent avec  leurs  enfants;  elles  emportent 
avec  elles  les  ustensiles  de  ménage,  les  pi- 
quets pour  construire  la  tente.  Dès  que 
Fumiak  aborde  sur  la  côte,  le  Groënlandais 
prend  ses  piquets,  déroule  ses  peaux  de 
phoque,  et  voilà  sa  demeure  faite  ;  toute  la 
famille  couche  là.  Une  petite  planche  de 
quelques  pouces  de  hauteur  sépare  seule- 
ment les  jeunes  filles  des  femmes  ma- 
riées. 

La  nouvelle  de  l'arrivée  de  la  Recherche 
se  répandit  rapidement  dans  les  habitations 
voisines  de  Frederikshaab  et  l'on  vit  ac- 
courir dans  leurs  umiaks  une  quantité  d'Es- 
quimaux empressés  de  voir  le  grand  vais- 
seau dont  on  leur  avait  parlé  et  d'échan- 
ger leurs  richesses  groënlandaises  contre 
des  denrées  européennes  ;  ils  donnaient 
avec  joie,  pour  un  pantalon  de  matelot, 
pour  une  veste  bleue,  leurs  camisoles  et 
leur  culottes  de  peaux  de  phoque.   Les 
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hommes  n'avaient  besoin  que  d'un  signe 
pour  se  dépouiller  à  l'instant;  mais  les 
femmes  hésitaient;  un  instinct  de  pudeur 
luttait  en  elles  avec  le  désir  de  suivre 
l'exemple  de  leurs  maris  :  cependant  elles 
unissaient  presque  toujours  par  céder  ;  elles 
se  retiraient  à  l'écart,  ôtaient  leurs  vête- 
ments et  les  apportaient  avec  un  timide 
sourire  au  matelot. 

Dans  le  cours  de  ces  relations  journa- 
lières, nos  compatriotes  furent  plus  d'une 
fois  frappés  de  l'honnêteté,  de  l'intelligence, 
de  la  discrétion  des  Esquimaux,  et  il  n'est 
pas  un  mousse  de  la  Recherche  qui  ne  se 
plaise  encore  à  faire  leur  éloge. 

Malheureusement  le  but  pour  lequel  ce 
bâtiment  avait  été  à  Frederikshaab  ne  fut 
pas  rempli.  M.  Mœller  ne  put  donner  à 
M.  Tréhouart  aucun  renseignement  sur  la 
Lilloise  \ 

\.  M.  Méquet  a  publié  en  un  volume  le  journal  dont  il 
avait  bien  voulu  me  couimuniquer  des  extraits.  1  vol.  iu-S". 
Paris  ,  Arlh.  Bertrand  ,  18î>;2. 
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Le  20  août,  notre  bâtiment  était  de  re- 
tour à  Reykiavik,  el  le  27  septembre,  après 
une  longue  et  pénible  navigation,  nous  re- 
vîmes les  côtes  de  France. 

J'ai  cru  devoir  raconter  avec  tous  ces  dé- 
tails le  voyage  de  la  Recherche,  Qu'il  me 
soit  permis  maintenant  de  dire  quelques 
mots  du  livre  que  je  publie. 

Ces  lettres  sur  l'Islande  ont  été  écrites 
en  partie  pendant  mon  séjour  à  Reykiavik, 
en  partie  depuis  mon  retour  à  Paris, 
d'après  des  notes  prises  sur  les  lieux 
mêmes.  Tout  ce  qui  a  rapport  aux  mœurs, 
à  la  description  du  pays,  est  vrai.  J'ai  dé- 
peint ce  que  j'ai  vu,  sans  y  rien  ajouter  et 
sans  y  rien  changer.  Quant  à  la  partie  lit- 
téraire de  cet  ouvrage,  je  ne  m'en  exagère 
pas  à  moi-même  l'importance.  Je  sais 
qu'elle  aurait  pu  être  longuement  dévelop- 
pée; les  Danois  ont  écrit  sur  ce  sujet  des 
volumes  entiers  et  n'ont  pas  épuisé  la  ma- 
tière. Nous  n'avons  point  encore  de  traduc- 
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tion  complète  de  l'Edda,  point  de  traduc- 
tion des  sagas,  point  de  grandes  études  sur 
la  poésie  des  scaldes,  sur  les  historiens  du 
Nord,  sur  la  langue  islandaise,  cette  belle 
et  forte  langue  qui  a  régné  dans  les  trois 
royaumes  Scandinaves.  Je  sais  que  tous  ces 
travaux  sont  à  faire;  je  crois  même  qu'ils 
intéresseraient,  sinon  la  majorité  du  pu- 
blic, au  moins  un  grand  nombre  d'hommes 
éclairés.  Mais,  d'un  côté,  j'avoue  que  je 
ne  me  sentais  pas  encore  de  force  à  les 
entreprendre;  de  l'autre,  il  m'a  paru  pru- 
dent de  ne  pas  offrir  d'abord  au  public 
un  ouvrage  très-étendu;  il  n'y  a  pas  long- 
temps que  nous  avons  commencé  à  tour- 
ner nos  regards  vers  le  Nord.  Avant  de 
vouloir  en  expliquer  catégoriquement  la 
science  et  l'histoire ,  il  est  peut-être  né- 
cessaire d'indiquer  par  aperçu  les  points 
principaux  sur  lesquels  l'attention  doit  se 
porter. 

Ce  livre  n'est  donc  qu'un  récit  de  voyage 
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sans  prétention ,  un  tableau  rapide  de 
quelques  faits  notables ,  dignes  d'une  lon- 
gue élude,  et,  si  je  ne  me  trompe,  peu 
connus  en  France;  c'est  l'abrégé  d'un  livre 
important  qui  se  fera  par  le  concours  de 
quelques  hommes  plus  savants  et  plus 
expérimentés  que  moi ,  et  qui  sera  com- 
plété par  des  travaux  d'art  et  d'histoire  na- 
turelle. 

En  terminant ,  je  remercie  l'Académie 
française,  qui  a  bien  voulu  me  prêter,  dans 
cette  excursion  Scandinave,  l'appui  de  son 
puissant  patronage.  Je  remercie  ceux  qui 
m'ont  aidé  de  leurs  conseils,  soutenu  de 
leur  amitié  dans  des  études  que  j'ai  entre- 
prises avec  joie,  que  je  poursuivrai  dé- 
sormais avec  courage. 

Paris  ,  1836. 
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SUR    L'ISLANDE. 


I. 

REYKIAVIK. 

-m- 

Une  traversée  de  neuf  jours  nous  a  conduits 
à  Reykjavik.  Le  21  mai  nous  regardions  fuir 
derrière  nous  les  côtes  de  France;  le  30  au  ma- 
tin le  pilote  du  pays,  couvert  d'un  manteau  de 
peau  de  phoque,  nous  guidait  vers  la  capitale 
de  l'Islande,  une  capitale  de  1000  habitants,  une 
ligne  de  maisons  danoises  au  bord  de  la  mer, 
et  les  cabanes  islandaises  sur  les  côtés.  A  voir 
de  loin  ces  maisons  en  bois,  abritées  entre  deux 
collines,  posées  l'une  à  la  suile  do  l'autre  le 
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long  de  la  rade,  on  dirait  autant  de  bateaux  p(^- 
cheurs  ancrés  sur  la  grève  et  attendant  le  retour 
de  la  marée  pour  se  remettre  à  flot.  Cependant , 
l'impression  de  tristesse  qu'on  éprouve  en  abor- 
dant à  Reykiavik  est  tempérée  par  l'aspect  de 
ces  habitations  danoises.  Grâce  à  ces  petits 
édifices,  on  passe  encore  par  certains  degrés 
de  civilisation  avant  d'en  venir  à  l'aspect  réel 
du  pays.  Les  ornements  de  luxe ,  dont  les 
marchands  danois  aiment  à  s'entourer,  ca- 
chent comme  un  rideau  la  nudité  des  de- 
meures islandaises,  et  les  maisons  bâties  en 
bois  nous  préparent  graduellement  à  voir  la 
cabane  sauvage  qui  s'élève  à  quelques  pieds  de 
terre ,  avec  ses  murailles  de  tourbe  et  son  toit 
de  gazon.  Mais  ce  dont  nulle  civilisation  étran- 
gère ne  peut  faire  grâce  au  voyageur  qui  ar- 
rive ici  pour  la  première  fois ,  c'est  l'odeur 
nauséabonde  qui  le  saisit  au  moment  où  il  pose 
le  pied  sur  le  sol  de  l'Islande.  Cette  odeur  le 
poursuit  partout  et  s'attache  à  tous  les  objets 
dont  il  se  sert;  c'est  le  résultat  de  cette  quantité 
de  poisson  que  les  Islandais  font  sécher  en  plein 
air,  le  résultat  de  la  malpropreté  au  milieu  de 
laquelle  vivent  ces  malheureux  ;  et  des  matières 
souvent  corrompues  dont  ils  se  nourrissent. 
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L'histoire  de  Ueykiavik  ne  remonte  pas  très- 
liaut.  Il  y  II  soixante  ans,  ce  n'était  guère  qu'un 
village  de  pécheurs.  Mais  sa  situation  est  bonne; 
sa  rade,  protégée  par  plusieurs  petites  iles, 
passe  pour  l'une  des  rades  les  plus  commodes 
et  les  plus  sûres  qui  existent,  et  non  loin  de  là 
se  trouvent  des  bancs  de  pêche  justement  re- 
nommés. Peu  à  peu  les  négociants  danois  y  éta- 
blirent leurs  factoreries,  et  la  ville  acquit  chaque 
année  plus  d'importance.  Aujourd'hui  c'est  la 
résidence  du  gouverneur,  de  l'évêque,  du  mé- 
decin général  du  pays,  du  président  du  tribu- 
nal. On  y  trouve  une  bonne  école  et  une  biblio- 
thèque de  huit  mille  volumes.  A  une  lieue  de 
là  se  trouvait  à  l'époque  de  notre  voyage  l'école 
universitaire  de  Bessestad  ;  à  peu  près  à  la  même 
distance,  l'ancienne  imprimerie  de  Hoolum, 
transportée  à  Vidœ.  Je  ne  fais  qu'indiquer  ceci 
en  passant,  j'y  reviendrai  plus  tard  spécialement. 

Malgré  cette  concentration  d'établissements 
publics,  Reykiavik  n'est  qu'une  pauvre  bour- 
gade. On  la  croirait  bien  à  l'abri  de  toute  révo- 
lution ,  de  toute  idée  ambitieuse;  et  cependant 
elle  a  eu  aussi  ses  jours  d'orage  politique,  son 
protecteur  et  sa  constitution.  Quand  les  futurs 
historiens  de  l'Islande  retraceront  les  annales 
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de  cette  contrée,  ils  diront  comment  la  terre 
d'Ingolfr,  la  terre  républicaine  des  émigrés  nor- 
végiens, a  eu  l'idée  un  beau  jour  de  redevenir 
ce  qu'elle  était,  de  renverser  le  joug  de  toute 
souveraineté  étrangère  et  d'arborer  sur  les  côtes 
sa  bannière  nationale.  Voici  le  fait  :  au  mois  de 
juin  1809,  un  négociant  anglais,  M.  Phelps, 
équipa  deux  bâtiments  chargés  de  denrées 
pour  l'Islande,  et  se  mit  à  la  tête  de  sa  car- 
gaison avec  un  Danois  nommé  Jorgensen,  qui 
devait  lui  servir  d'intei  prête.  Le  commerce 
de  l'Islande  était  alors  exclusivement  réservé 
au  Danemark.  Mais  le  Danemark  était  en 
guerre  avec  l'Angleterre,  et  M.  Phelps  espé- 
rait peut-être  profiter  de  cette  époque  d'agi- 
tation pour  échanger  en  toute  liberté  ses  ton- 
nes de  sucre  et  ses  balles  de  café  contre  le 
suif  et  le  poisson  des  Islandais.  Ses  deux 
navires  entrèrent  à  pleines  voiles  dans  la  rade 
de  Reykiavik.  Il  jeta  l'ancre,  s'annonça  comme 
négociant  anglais  et  attendit.  Mais  plusieurs 
jours  se  passèrent,  et  pas  un  Islandais  ne  pa- 
rut. M.  Phelps,  qui  se  tenait  sur  son  gaillard 
d'avant,  la  lunette  à  la  main,  comptant  bien  voir 
arriver  Tune  après  l'autre  toutes  les  embarca- 
tions du  pays,  fut  singulièrement  désappointé 
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quand  il  s'aperçut  que  pas  un  canotier  ne  se  di- 
rigeait de  son  côté,  que  pas  un  paysan  ne  venait 
lui  demander  une  once  de  tabac.  Alors  il  apprit 
que  le  comte  Tramp,  gouverneur  d'Islande, 
avait  rendu  un  arrêté  par  lequel  il  défendait 
formellement  à  tous  les  habitants  du  pays  d'en- 
trer on  relation  avec  les  Anglais.  A  cette  nou- 
velle, M.  Phelps  fut  saisi  d'une  violente  colère. 
H  y  allait  de  l'honneur  de  sa  nation  et  de  la 
vente  de  ses  marchandises  ;  et  quand  il  vit  le 
pavillon  britannique  ainsi  méprisé,  et  ses  den- 
rées proscrites,  il  prit  une  résolution  héroïque. 
Il  arma  douze  matelots  et  ordonna  au  capitaine 
de  son  bâtiment  d'aller,  sans  autre  forme  de 
procès,  s'emparer  du  comte  Tramp.  C'était  un 
dimanche.  Les  habitants  de  Reykiavik  étaient 
réunis  sur  la  place  et  autour  de  l'église.  Le  ca- 
pitaine anglais,  brave  comme  César,  s'avance 
au  milieu  de  la  foule,  entre  chez  le  gouverneur, 
lui  montre  ses  douze  hommes,  leurs  baïon- 
nettes, et  le  déclare  prisonnier  de  guerre.  Tout 
cela  se  passa  sans  rumeur  et  sans  effusion  de 
sang.  Les  Islandais  restèrent  dans  la  rue,  bou- 
che béante,  et,  le  soir  même,  leur  gouverneur 
couchait  abord  du  bâtiment  anglais.  Le  lende- 
main on  vit  paraître  une  magnifique  proclama- 
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lion.  L'autorité  du  gouvernement  danois  était 
abolie;  l'Islande  redevenait  libre  et  indépen- 
dante. M.  Jorgensen,  interprète  de  M.  Phelps, 
prenait  le  titre  d'Excellence  et  se  déclarait  pro- 
tecteur de  l'île,  général  en  chef  des  armées  de 
terre  et  de  mer.  L'ancien  sceau  national  fut 
remplacé  par  les  initiales  du  nouveau  gou- 
verneur, et  l'oriflamme  bleue  portant  trois  mo- 
rues flotta  sur  le  clocher.  Après  avoir  ainsi  an- 
noncé la  révolution  survenue  dans  le  pays,  Son 
Excellence  M.  Jorgensen  descendit  à  terre,  et, 
pour  montrer  qu'il  n'était  pas  si  novice  dans 
l'art  de  gouverner  les  hommes,  il  commença 
par  confisquer  la  caisse  de  lÉtat  à  son  profit; 
puis  il  chercha  à  rallier  à  lui  les  personnages 
les  plus  influents  de  Reykiavik.  Aux  uns  il  pro- 
mit des  places  de  magistrat,  aux  autres  des  pen- 
sions. 11  se  proposait  aussi  d'accorder  de  nou- 
velles immunités  au  clergé,  et  les  prêtres,  tou- 
chés de  ses  sentiments  religieux,  signèrent  une 
adhésion  à  toutes  les  mesures  prises  par  lui. 
Pour  compléter  sa  royauté,  il  lui  manquait  en- 
core une  garde;  en  faisant,  par  ordre  de  V au- 
torité^ une  perquisition  dans  toutes  les  maisons 
de  Reykiavik,  on  finit  par  réunir  cinq  fusils, 
trois  épées,  six  capotes  en  drap  et  deux  cas- 
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ques.  M.  Phelps  fournit  le  reste  do  Téquipe- 
ment,  et  huit  hommes,  armés  de  pied  en  (îiip, 
paradèrent  ehacjue  jour  sous  les  fenêtres  du 
protecteur.  Lui-même  était  leur  général  et  leur 
fourrier.  Chaque  matin  il  haranguait  pompeu- 
sement leur  patriotisme,  et  chaque  soir  il  li- 
vrait à  leur  apétit  une  double  ration  de  bière  et 
de  poisson  sec.  Non  content  d'une  telle  mi- 
lice, M.  Jorgensen  voulut  avoir  un  fort.  Par 
ses  ordres  on  éleva  sur  la  côte  une  muraille 
épaisse.  On  déterra  cinq  vieux  canons  que  les 
Danois  avaient  oublié  jadis  dans  le  pays,  on 
les  plaça  sur  le  rempart,  et  dans  un  conseil  de 
guerre  auquel  assistait  le  maçon  de  Re\kiavik, 
comme  directeur  des  fortifications,  et  le  char- 
pentier, comme  ingénieur,  la  ville  fut  déclarée 
imprenable  par  mer  et  par  terre.  Après  cela, 
M.  Jorgensen  parcourut  le  pays  pour  prévenir 
l'émeute  et  se  concilier  l'aftection  de  ses  nou- 
veaux sujets.  Il  voyageait  à  cheval,  suivi  de  cinq 
hommes.  Trois  d'entre  eux  criaient  sur  toute  la 
route  :  Vive  le  protecteur  !  et  deux  autres  aiguil- 
lonnaient, de  la  pointe  de  leurs  piques,  l'en- 
thousiasme un  peu  lent  des  Islandais.  Grâce  à 
ces  sages  précautions,  il  traversa  une  grande 
partie  de  l'île  au  milieu  des  explosions  de  joie 
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de  toute  la  population,  et  si  à  son  retour  il  ne 
trouva  point  d'arc  de  triomphe  à  l'entrée  de  sa 
capitale,  c'est  que  sa  modestie  s'y  refusa. 

Le  règne  du  protecteur  durait  déjà  depuis 
deux  mois.  Un  événement  fatal  vint  l'arrêter  au 
moment  où  il  tendait  chaque  jour  de  plus  en 
plus  à  s'affermir.  Au  mois  d'août,  un  bâtiment 
de  guerre  anglais,  commandé  par  le  capitaine 
Jones,  arriva  dans  un  petit  port  voisin  de  Rey- 
kiavik,  à  Havnefiord,  Les  marchands  danois, 
dont  le  protecteur  avait  mis  les  magasins  sous 
le  séquestre,  portèrent  leurs  réclamations  à 
M.  Jones.  Le  comte  Tramp,  qui  était  toujours 
retenu  prisonnier  abord  du  navire  de  M.  Phelps, 
lui  adressa  aussi  ses  plaintes.  Le  capitaine,  qui, 
au  milieu  de  tous  ces  conflits,  représentait  l'au- 
torité légale,  commença  une  enquête  sérieuse 
sur  tout  ce  qui  s'était  passé,  et,  après  avoir  en- 
tendu les  griefs  des  uns  et  des  autres,  il  enleva 
à  M.  Jorgensen  sa  garde  et  son  sceptre,  et  or- 
donna à  M.  Phelps  de  conduire  l'ex-protecteur 
d'Islande  et  le  comte  Tramp  en  Angleterre.  Les 
anciens  magistrats  de  Reykiavik  rentrèrent  dans 
leurs  fonctions.  Les  anciennes  lois  furent  mises 
en  vigueur,  et,  quelques  jours  après  cette  co- 
médie mercantile ,  la  ville  avait  repris  son  at- 
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litudc  habituelle,  et  le  bourgmestre,  assis  sur 
son  siège  de  chêne,  gouvernait,  comme  par  le 
passé,  au  nom  du  roi  de  Danemark. 

Notre  première  visite ,  en  arrivant  ici ,  était 
due  au  gouverneur,  M.  de  Kricger,  et  nous  ne 
saurions  trop  nous  louer  de  l'accueil  qu'il  nous 
lit.  Il  a  voyagé  en  France  et  en  Italie ,  il  parle 
français  facilement,  et  il  s'est  fait  notre  guide  et 
notre  interprète  avec  une  grâce  charmante. 

Le  lendemain  nous  allâmes  voir  avec  lui  Vc- 
vèque ,  qui  habite  une  jolie  maison  au  bord  de 
la  mer.  Autrefois  il  y  avait  deux  évêchés  en 
Islande,  l'un  à  Hoolum,  l'autre  à  Skalholt.  Tous 
deux  ont  été  réunis  à  Reykiavik  en  1797. 
M.  Steingrimr  Jonsson,  qui  occupe  aujourd'hui 
le  siège  épiscopal,  est  un  homme  âgé,  fort 
instruit,  autrefois  professeur  de  théologie  à  l'uni- 
versité de  Bessestad,  et  qui  a  conservé  dans  ses 
nouvelles  fonctions  les  goûts  studieux  qui  l'ani- 
maient dans  sa  carrière  de  professeur.  J'ai 
trouvé  chez  lui  une  belle  bibliothèque  d'ouvra- 
ges étrangers,  une  riche  collection  de  sagas 
islandaises,  d'éditions  rares  et  de  pièces  ma- 
imscrites  ayant  rapport  à  l'histoire  du  pays. 

M.  Steingrimr  nous  reçut  avec  toute  la  cor- 
dialité des  hommes  du  Nord.  Tandis  qu'il  nous 
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faisait  les  honneurs  de  son  salon ,  tandis  qu'il 
nous  montrait  avec  empressement  ses  livres  et 
ses  manuscrits ,  parlant  tour  à  tour  latin  avec 
l'un  de  nous,  danois  avec  un  autre,  anglais  avec 
un  troisième,  sa  femme  préparait  elle-même  le 
café,  le  vin  de  Porto,  et  la  bière  choisie  qu'une 
maîtresse  de  maison  islandaise  tient  toujours 
en  réserve  pour  les  étrangers.  Cette  visite  avait 
d'ailleurs  un  intérêt  particulier  pour  l'évêque 
et  pour  nous.  M.  Gaimard  lui  avait  envoyé  la 
veille  divers  présents  au  nom  du  roi  et  du  mi- 
nistre de  la  marine,  et  nous  assistions  à  l'in 
stallation  de  ces  objets  dans  le  salon  épiscopal. 
Je  ne  saurais  vous  dire  avec  quelle  joie  naïve, 
le  digne  vieillard  contemplait  la  selle  en  velours 
qui  lui  était  destinée,  et  les  tasses  en  porce- 
laine de  Sèvres  rangées  sur  son  armoire.  Ce  fut 
bien  autre  chose  quand  un  de  nos  compagnons 
de  voyage  tira  le  cordon  d'une  pendule  que 
nous  avions  aussi  apportée,  et  que  l'instrument 
caché  dans  la  boîte  commença  à  jouer  l'ouver- 
ture de  Zampa ,  et  l'une  de  nos  walses  les  plus 
populaires.  Alors  il  courut  avec  un  bonheur 
d'enfant  appeler  sa  femme;  avec  sa  femme  vint 
la  tille  d'un  de  ses  amis,  et  les  servantes,  qui 
n'osaient  entrer ,  s'avancèrent  jusqu'auprès  de 


LETTKES   SUR    LISLANDE.  <  3 

lii  porte;  derrière  elles,  le  gareon  de  ferme  se 
dressait  sur  la  pointe  des  pieds  pour  apercevoir 
le  magique  instrument.  Tout  cela  i'ormait  un 
tableau  d'intérieur  plein  de  grâce,  dont  Wilkic 
eût  voulu  peindre  les  détails ,  et  Greuze  les 
bonnes  et  candides  physionomies.  Nous  pas- 
sâmes ainsi  deux  heures  à  visiter  les  trésors  lit- 
téraires de  l'évoque,  à  parler  avec  lui  de  l'ïslande 
qu'il  connaît  bien,  de  son  histoire  qu'il  connaît 
encore  mieux,  et  nous  sortîmes  enchantés  de 
son  hospitalité. 

Cette  hospitalité,  nous  l'avons,  du  reste,  re- 
trouvée partout,  avec  moins  de  luxe  extérieur, 
mais  avec  la  même  générosité.  Partout  où  nous 
nous  sommes  présentés,  dans  la  maison  de  l'ou- 
vrier comme  dans  celle  du  riche  bourgeois, 
nous  avons  vu  l'Islandais  empressé  de  nous 
tendre  la  main,  de  nous  faire  entrer  dans  sa  de- 
meure, et  sa  femme  courant  en  toute  hâte  cher- 
cher ce  qu'elle  avait  de  meilleur  à  nous  offrir. 
Ces  jours  derniers  nous  visitions  à  quelques 
lieues  d'ici  la  maison  d'un  paysan.  A  côté  de  la 
chambre  qu'il  occupait,  on  nous  en  montra  une 
autre  avec  quatre  lits  réservés  pour  les  voya- 
geurs qui  viennent  souvent,  pendant  l'hiver, 
lui  demander  asile,  et,  près  de  la  cuisine ,  une 
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forge  où  il  a  lui-même  ferré  plus  d'une  fois 
gratuitement  le  cheval  du  passant.  Après  nous 
avoir  fait  servir  du  lait  et  du  café,  il  monta  à 
cheval  et  nous  guida  à  travers  les  landes  rocail- 
leuses où  nous  voulions  aller,  passant  le  premier 
les  rivières  enflées,  et  prenant  nos  chevaux  par 
la  bride  pour  les  soutenir  au  milieu  de  l'eau. 
Quand  il  nous  quitta  après  quatre  heures  de 
marche,  nous  nous  gardâmes  bien  de  lui  offrir 
de  l'argent,  car  pendant  que  nous  étions  dans  sa 
maison,  lui  ayant  témoigné  le  désir  d'acheter 
une  Bible  islandaise  de  Hoolum  et  une  édition 
ancienne  du  Landnamabock  que  je  trouvai  dans 
sa  bibliothèque,  il  avait  voulu  me  les  donner, 
mais  non  en  recevoir  le  prix.   A  Reykiavik, 
nous  avons  joui  du  même  accueil.  Les  Islandais 
aiment  les  étrangers.  Ils  sont  flattés  qu  on  vienne 
les  voir  de  si  loin  ;  puis  ils  avaient  gardé  un  bon 
souvenir  de  M.  Gaimard  et  de  son  compagnon 
de  voyage,  qui  étaient  déjà  venus  ici  l'année 
dernière;  enfin,  nous  leur  apportions  beaucoup 
de  choses  utiles  dont  ils  n'avaient  pas  encore 
appris  à  se  servir. 

Mais  ce  qui  ne  serait  ailleurs  qu'un  trait  de 
caractère  louable ,  devient  ici  une  œuvre  diffi- 
cile, une  véritable  vertu.  Quand  ces  pauvres 


LETTRES   SUR    l/lSLANDE.  15 

{:»eiis  vous  présentent  une  jatte  de  lait,  une  tasse 
de  café,  ils  se  privent  souvent  du  nécessaire,  lis 
sacrifient  en  un  instant  ce  qu'ils  ont  obtenu  avec 
beaucoup  de  peine;  ils  donnent  à  l'étranger  ce 
qui  était  réservé  pour  une  occasion  solennelle , 
pour  leurs  fêtes  de  famille.  Hélas  !  tout  ce  qu'on 
a  dit  de  la  misère  des  Islandais  n'est  point  exa- 
géré; et  à  Reykiavik  même,  là  où  l'affluence 
des  étrangers,  le  mouvement  du  commerce, 
pourrait  servir  à  la  pallier ,  cette  misère  éclate 
encore  de  toutes  parts.  Il  y  a  ici,  comme  je  l'ai 
déjà  indiqué,  deux  populations  distinctes,  les 
marchands  danois ,  les  pêcheurs  et  paysans  is- 
landais. Les  marchands  viennent  chaque  année 
avec  leurs  bâtiments  chargés  de  denrées  étran- 
gères. Ils  arrivent  au  mois  de  mai,  et  s'en  re- 
tournent,  pour  la  plupart,  au  mois  d'août. 
Quelques-uns  seulement  passent  ici  l'hiver.  Ils 
ont  des  habitations  élégantes  et  jouissent  d'une 
vie  confortable.  Derrière  ces  maisons  danoises, 
bâties  à  grands  frais  avec  des  planches  et  des  so- 
lives apportées  de  la  Norvège,  on  aperçoit  une 
construction  grossière,  une  muraille  de  tourbe 
et  de  mousse,  portant  un  toit  de  gazon  qui  s'en 
va  en  pointe  comme  une  tente.  C'est  la  cabane 
islandaise,  le  bœr.  Il  n'est  plus  question  ici  d'art 
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ni  d'élégance.  La  seule  chose  que  l'on  ait  eue  en 
vue  en  construisant  ces  demeures  massives,  c'est 
de  mettre  les  habitants  à  1  abri  du  froid.  La  mu- 
raille est  épaisse  de  quatre  à  cinq  pieds,  recou- 
verte en  terre  et  fermée  hermétiquement  de  tous 
côtés;  une  porte  étroite  au  milieu,  un  carreau 
de  fenêtre  à  côté,  un»;  ouverture  au-dessus  du 
toit.  L'intérieur  est  divisé  en  quatre  comparti- 
ments, le  sol  entièrement  nu,  et  l'espace  si  res- 
serré qu'à  peine  peut-on  s'y  mouvoir.  Ici  le  pê- 
cheur prépare  ses  filets  et  ses  lignes;  là  deux 
mauvais  tonneaux,  gâtés  par  l'humidité,  ren- 
ferment ses  provisions.  Dans  la  cuisine  pendent 
ses  pantalons  en  peau  de  phoque  et  son  manteau 
en  cuir  épais.  Deux  pierres  posées  l'une  sur 
l'autre  composent  le  foyer,  et  des  ossements  de 
baleine,  des  tètes  de  cheval  desséchées,  servent 
de  siège.  On  n'entre  là  qu'en  courbant  la  tête; 
on  ne  peut  s'y  tenir  debout  Au  dehors  appa- 
raît un  enclos  où  le  paysan  n'a  pu  faire  croître 
un  peu  d'herbe  qu'en  creusant  longtemps  cette 
terre  ingrate.  C'est  là  qu'il  récolte  du  foin  pour 
l'hiver.  Quelques-uns  y  joignent  un  petit  carré 
de  jardin.  Le  gouvernement  danois  leur  envoie 
chaque  année  les  graines  nécessaires.  Ils  sèment 
leurs  légumes  au  commencement  de  juin  ;  et  s'ils 
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ne  la  recueillent  pas  au  mois  d'août,  la  moisson 
court  grand  risque  d'être  perdue.  Si  à  cette  ha- 
bitation le  pêcheur  joint  encore  un  bâtiment  en 
planches  de  quelques  pieds  carrés,  pour  faire 
sécher  le  poisson,  il  peut  se  regarder  comme  un 
être  privilégié.  La  plupart  font  sécher  le  produit 
de  leur  pêche  en  plein  air  sur  les  murs  ;  mais  du 
moins  ils  peuvent  être  bien  sûrs  que  personne 
n'y  touchera.  Nuit  et  jour,  une  quantité  de  mo- 
rues sont  ainsi  étalées  au  bord  du  chemin ,  et 
jamais  on  n'en  a  volé.  De  temps  en  temps, 
auprès  de  ces  misérables  demeures,  on  ren- 
contre, il  est  vrai,  quelques  habitations  plus 
vastes ,  mieux  aérées  et  mieux  bâties ,  appar- 
tenant à  des  paysans  riches,  qui ,  sans  vouloir 
changer  le  mode  de  construction  nationale,  ont 
du  moins  cherché  à  le  rendre  aussi  agréable 
que  possible;  mais  ces  habitations  sont  en  petit 
nombre. 

La  vie  du  pêcheur  islandais  est  une  vie  de 
privations  et  de  souffrances  continuelles,  une  vie 
de  lutte  contre  la  nature  et  les  éléments.  Au  mois 
de  février,  quand  la  terre  est  couverte  de  glaces, 
quand  le  ciel  brumeux  de  l'Islande  n'annonce 
que  des  orages,  quand  les  rayons  d'un  soleil 
pà'e  percent  à  peine  à  travers  un  crépuscule 
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obscur  qui  ressemble  à  une  nuit  sans  fin,  le 
pêcheur  quitte  sa  famille,  sa  chaumière.  Il  laisse 
à  sa  femme  le  soin  de  filer  la  laine,  de  préparer 
le  beurre;  à  ses  enfants,  celui  de  garder  les  bes- 
tiaux. Il  s'en  va  avec  sa  ligne,  le  long  du  golfe, 
commencer  sa  laborieuse  existence.  Là  se  trou- 
vent quelquefois  réunis  jusqu'à  trois  et  quatre 
mille  pêcheurs,  et  dans  tout  le  pays,  les  habita- 
tions ne  sont  plus  occupées  que  par  des  femmes 
et  des  enfants.  Chaque  nuit,  les  pêcheurs  consul- 
tent l'aspect  dii  ciel  ;  si  l'horizon  leur  présage  une 
tempête,  ils  restent  à  terre;  sinon,  ils  se  lèvent 
a  deux  heures  du  matin  et  s*embarquent,  après 
avoir  fait  leur  prière,  sans  doute  une  prière 
comme  celle  du  matelot  breton  :  «  Mon  Dieu, 
protégez-moi  ;  ma  barque  est  si  petite,  et  la  mer 
est  si  grande  !  »  Et  toute  la  journée  les  pêcheurs 
jettent  à  la  mer  leurs  lignes  et  leurs  filets,  et 
vers  le  soir  ils  s'en  reviennent  avec  les  bateaux 
remplis  jusqu'au  bord  ;  car ,  si  le  sol  islandais 
est  ingrat  pour  eux,  la  mer  du  moins  les  traite 
avec  libéralité.  Mais  ces  pauvres  gens  n'ont  sou- 
vent pour  toute  fortune  que  leur  frêle  nacelle, 
et  quand  ils  approchent  de  la  côte,  souvent  on 
les  voit  se  jeter  à  l'eau  pour  la  tirer  eux-mêmes 
à  terre  et  l'empêcher  de  se  heurter  trop  violem- 
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ment  contre  les  rochers.  Les  femmes  les  at- 
tendent à  leur  retour  pour  recevoir  le  poisson 
et  le  préparer.  On  coupe  toutes  les  têtes  pour 
les  faire  sécher.  C'est  là  ce  que  le  pécheur  ri'v 
serve  pour  lui  ;  presque  tout  le  reste  est  destiné 
}t  être  vendu.  La  pèche  dure  jusqu'au  mois 
d'avril,  quelquefois  jusqu'au  mois  de  juin. 
Quand  le  pêcheur  est  rentré  chez  lui,  il  compte 
ses  richesses ,  rassemble  ses  provisions ,  les 
poissons  qu'il  a  foit  sécher,  le  drap  (vadmàl) 
que  sa  femme  a  foulé,  la  laine  et  le  beurre  que 
l'on  a  conservés.  Les  marchands  danois  de 
Reykiavik  et  de  Havnefiord  sont  là  qui  l'atten- 
dent, et  il  leur  porte  le  fruit  de  son  travail. 
Il  y  a  une  grande  foire  à  Reykiavik  au  mois  de 
juin.  Les  paysans  islandais  y  viennent  de  qua- 
rante et  cinquante  lieues,  portant  avec  eux  leur 
tente  pour  se  reposer ,  le  poisson  pendu  à  l'ar- 
çon des  selles,  et  les  autres  denrées  enfermées 
dans  des  sacs  de  laine.  Il  n'est  pas  rare  alors  de 
voir  arriver,  à  la  file  l'un  de  l'autre,  des  cara- 
vanes de  cent  chevaux,  tous  chargés  de  pro- 
visions. 

Le  commerce  qui  se  fait  entre  les  Danois  et 
les  Islandais  est  en  grande  partie  un  commerce 
d'écliange.  Les  Islandais  livrent  leurs  denrées 
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et  reçoivent  de  la  farine,  du  sel,  du  café,  de 
l'eau-de-vie,  quelques  meubles  de  luxe,  car  la 
civilisation  avec  ses  raffinements  a  déjà  com- 
mencé à  s'insinuer  dans  le  pauvre  bœr,  et  tel 
paysan  qui  autrefois  buvait  sa  bière  dans  un 
vase  de  bois  grossièrement  travaillé,  veut  au- 
jourd'hui prendre  son  café  dans  une  tasse  de 
porcelaine.  Quelquefois  ils  demandent  à  rece- 
voir une  partie  de  ce  qui  leur  est  dû  en  argent, 
et  cela  ne  s'opère  pas  sans  quelques  négocia- 
tions, car  il  y  va  de  l'intérêt  des  Danois  de  payer 
tout  en  marchandises.  L'argent  n'est  pas  d'ail- 
leurs pour  eux  une  chose  nécessaire;  ils  acquit- 
tent ordinairement  leurs  impôts  avec  tant  de 
livres  de  poisson,  et  tant  d'autres  de  vadmâl.  Ils 
paient  de  la  même  manière  leurs  domestiques 
et  leurs  ouvriers,  et  ceux  d'entre  eux  qui  amas- 
sent quelques  species^  les  laissent  paisiblement 
reposer  au  fond  d'une  caisse.  Ils  ignorent  en- 
core l'art  de  placer  leur  argent  dans  des  spécu- 
lions de  commerce,  ou  de  le  prêter  à  usure. 
Cependant  ils  n'entament  pas  leur  marché  avec 
les  Danois  sans  prendre  certaines  précautions. 
11  y  a,  près  de  Reykiavik,  une  grande  plaine  où 

1.  Monnaie  danoise  et  islandaise  qui  vaut  ù  peu  près 
5  francs  50  centimes. 


LETTRES   SIK    I.'iSI.aNIjE.  21 

le  paysan  dresse  d'abord  sa  tente  avant  que  d'en- 
trer en  ville.  Il  laisse  là  ses  ehevaux,  ses  den- 
rées, ses  domestiques,  puis,  après  avoir  fait 
dévotement  sa  prière,  comme  hjrsqu'on  va  ten- 
ter un  périlleux  voyage,  il  prend  le  chemin  de 
la  cité  et  visite,  l'un  après  l'autre,  tous  les 
marchands.  Chacun  d'eux  lui  fait  ses  offres,  et 
lui  présente  un  verre  d'eau-de-vie.  Le  paysan 
boit  l'eau-de-vie  et  note  soigneusement  les  di- 
verses propositions  qu'on  lui  adresse.  Sa  tour- 
née faite,  il  va  rejoindre  sa  caravane.  Il  passe 
une  soirée  entière  et  une  nuit  à  consulter  sa 
mémoire  et  son  carnet.  Si  sa  femme  est  avec 
lui,  il  lui  demande  son  avis;  et  le  lendemain,  il 
s'en  va,  suivi  de  toutes  ses  richesses,  chez  le 
marchand  en  qui  il  a  le  plus  de  confiance.  Mais 
souvent,  le  résultat  de  ces  transactions  avec  les 
Danois,  c'est  qu'une  fois  l'échange  fait,  le  pau- 
vre pécheur  islandais,  qui  tout  l'hiver  a  sup- 
porté la  faim,  le  froid,  la  fatigue,  se  pâme  de 
joie  à  la  vue  d'un  baril  d'eau-de-vie.  Alors  sous 
la  tente  où  ils  sont  installés,  sur  le  port,  dans  les 
rues,  les  malheureux  Islandais  boivent  pour 
oublier  ce  qu'ils  ont  souffert,  puis  ils  boivent  de 
nouveau  pour  oublier  sans  doute  ce  qu'ils  sont 
encore  destinés  à  souffrir.  Quand  ils  en  sont  là. 
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au  lieu  de  faire  du  bruit  et  de  se  battre,  ils  se 
prennent  la  main,  et  s'embrassent  avee  eftïision 
de  cœur;  puis  ils  montent  à  cheval  et  se  met- 
tent en  route.  Mais  dans  leur  état  d'ivresse,  ou 
ils  oublient  de  prendre  ce  qui  leur  appartient, 
ou  ils  nouent  mal  leurs  sacs,  et  ils  arrivent  ordi- 
nairement chez  eux  dans  le  plus  triste  état.  Los 
richesses  sont  loin,  et  le  propriétaire  se  réveille. 
Un  de  nos  amis  en  a  rencontré  un  qui  s'en  allait 
ainsi  avec  ses  rêves  de  bonheur,  l'œil  enflammé, 
la  tête  tombant  sur  la  poitrine.  A  l'arçon  de  sa 
selle  pendait  un  baril  d*eau-de-vic  qui  coulait 
d'un  côté,  et  un  sac  de  café  qui  coulait  de  l'autre; 
et  le  bienheureux  Islandais,  fermant  l'oreille  à 
toutes  les  remontrances,  continuait  paisible- 
ment sa  route.  Une  demi-heure  après,  le  sac  à 
café  et  le  tonneau  devaient  être  parfaitement 
vides. 

C'est  ainsi  que  se  terminent  souvent  ces  voya- 
ges de  commerce,  et  le  pêcheur  rentre  chez  lui 
pour  vivre  d'un  peu  de  beurre  rance  et  de  têtes 
de  poisson  séchées  au  soleil.  Sa  boisson  ordi- 
naire est  du  lait  mêlé  avec  de  l'eau  {blanda), 
Ceux  qui  sont  riches  boivent  de  la  bière  prépa- 
rée par  la  maîtressee  de  la  maison.  11  se  chauffe 
avec  de  la  touH)e  qu'il  façonne  lui-même,  et 
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broie  entre  deux  pierres  l'orge  dont  il  a  besoin. 
Au  mois  d'août,  il  fauche  l'herbe  de  ses  enclos; 
c'est  là  sa  seule  récolte.  Encore  s'estime-t-il 
heureux  quand  cette  récolte  est  assez  abondante 
pour  lui  permettre  de  garder  ses  troupeaux. 
L'année  dernière,  les  habitants  de  Keykiavik 
ont  été  obligés  de  tuer  une  partie  de  leurs  va- 
ches et  de  leurs  chevaux,  faute  de  foin  pour  les 
nourrir. 

Les  Islandais  sont  graves  et  silencieux.  C'est 
peut-être  le  peuple  qui  a  le  moins  le  sen- 
timent de  la  musique  et  de  la  danse.  A  les  voir, 
on  dirait  qu'ils  sont  tous  sous  le  poids  de 
cette  nature  austère  au  milieu  de  laquelle  ils 
sont  nés.  De  toutes  parts ,  leurs  yeux  ne  ren- 
contrent qu'un  tableau  sinistre ,  des  souve- 
nirs de  calamité  ou  des  sujets  de  terreur,  une 
terre  aride  et  volcanique,  de  la  cendre  et  de  la 
lave,  et  pas  une  fleur,  pas  une  plante  *  ;  une 
mer  orageuse  et  des  montagnes  de  glace.  Nous 
avons  parcouru  pendant  quelques  jours,  à  une 

i.  Le  goiivcrneui"  nous  faisait  admirer  un  soir,  dans  son 
jardin,  l'arbuste  unique  de  Rcykiavik,  un  sorbier.  Il  y  a  cinq 
ans  qu'il  est  planté ,  et  il  a  deux  pieds  de  haut.  Chaque 
bourgeon  qui  pousse  sur  ces  rameaux  est  un  événement  ; 
mais  quand  11  arrivera  a  la  hauteur  du  mur  qui  le  protège, 
il  mourra. 
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assez  grande  distance  de  Reykiavik,  cette  con- 
trée sauvage,  couverte  de  rochers  vomis  par  les 
volcans.  On  ne  trouve,  pour  tout  chemin,  qu'un 
sentier  brisé  à  chaque  instant,  ou  par  les  riviè- 
res qui  débordent,  ou  par  l'eau  fétide  des  ma- 
rais. L'Islandais  seul  peut  s'aventurer  au  milieu 
de  ces  landes  désertes,  comme  les  navigateurs 
au  milieu  de  l'Océan  ;  l'étranger  s'y  perdrait.  Dj 
temps  en  temps  seulement,  on  aperçoit  une 
pyramide  en  pierre  élevée  comme  un  phare 
pour  indiquer  la  route  à  suivre  pendant  l'hiver, 
et  de  loin  en  loin  aussi,  un  bâtiment  en  pierre, 
adossé  contre  une  montagne  et  construit  suc- 
cessivement par  les  paysans.  Le  premier  qui 
fait  halte  dans  un  lieu  commode  et  abrité  contre 
le  vent  pose  la  base  de  l'édifice;  un  autre  ar- 
rive qui  continue  l'œuvre  de  son  prédécesseur; 
puis  un  troisième  travaille  sur  le  même  plan,  et 
chaque  paysan  qui  vient  là  passer  une  nuit  croit 
devoir  payer  à  ceux  qui  l'ont  précédé,  à  ceux 
qui  le  suivront,  le  tribut  d'une  heure  de  travail. 
Le  monument  se  trouve  ainsi  achevé.  Les  Islan- 
dais qui  voyagent  savent  où  il  faut  le  chercher; 
ils  se  dirigent  là  le  soir  avec  leurs  chevaux  et 
s'endorment  entre  ces  quatre  murs.  C'est  la 
tente  du  désert,  c'est  le  caravansérail  des  mon- 
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tagncs  du  Nord.  Quelquefois,  après  avoir  tra- 
versé pendant  plusieurs  heures  ce  sol  fangeux 
et  mouvant  des  marais,  on  est  surpris  d'aperce- 
voir tout  à  coup  un  espace  de  verdure  et  un  toit 
de  gazon  d'où  s'échappe  un  nuage  de  fumée. 
C'est  une  ferme,  un  bœr.  C'est  là  que  demeure 
la  famille  du  paysan,  isolée  du  monde  entier, 
visitée  parfois,  dans  les  beaux  jours,  par  quel- 
ques voyageurs,  et  abandonnée  l'hiver  à  elle- 
même.  Cinq  ou  six  bœr  comme  cclui-lii,  dissé- 
minés à  travers  les  campagnes,  composent  une 
commune  ayant  son  maire  et  son  pasteur  ;  en 
cherchant  plus  loin,  on  trouverait  une  cabane 
en  terre  avec  une  croix  au  dessus  :  c'est  l'église. 
Puis,  il  faut  dire  adieu  à  ces  pauvres  oasis,  et 
continuer  sa  route  le  long  de  ces  montagnes 
dont  les  cimes  échevelées  attestent  encore  l'é- 
ruption violente  qui  les  a  brisées,  La  plupart 
des  volcans  qui  ont  été  entamés  autrefois  sont 
maintenant  éteints;  quelques-uns  le  sont  depuis 
si  longtemps,  qu'on  n'a  môme  pas  gardé  le 
souvenir  de  leurs  dernières  éruptions.  Mais  on 
marche  encore  sur  des  bassins  que  l'on  dirait 
éteints  de  la  veille,  sur  une  cendre  épaisse,  sur 
une  terre  rouge  qui  ressemble  aux  débris  d'un 
four  à  cliaux.  Au  haut  d'un  de  ces  cratères,  j'ai 
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trouvé  Varahis  toute  seule,  élevant  sa  tige  fra- 
gile et  ses  blanches  corolles  sur  cette  terre  nue 
et  calcinée.  La  dernière  rose  de  Thomas  Moore 
était  moins  isolée;  la  pauvre  marguerite  de 
Robert  Burns,  moins  à  plaindre. 

Tous  ces  voyages  se  font  avec  des  chevaux 
d'une  race  particulière,  des  chevaux  petits 
comme  ceux  de  la  Corse,  forts  et  adroits  comme 
ceux  des  Pyrénées,  agiles  comme  les  poneys  de 
l'Irlande.  La  nature  les  a  donnés  comme  une 
compensation  à  cette  pauvre  terre  d'Islande,  car 
ils  sont  doués  d'une  patience,  d'une  douceur, 
d'une  sobriété  admirables.  Le  voyageur  peut  se 
fier  à  eux,  quand  il  gravit  les  montagnes,  quand 
il  traverse  les  marais.  L'instinct  les  guide  à  tra- 
vers les  sinuosités  les  plus  tortueuses  et  le  sol  le 
plus  fangeux,  Là  où  ils  posent  le  pied,  le  terrain 
est  siir.  S'ils  tâtonnent,  c'est  qu'ils  cherchent 
leur  route;  s'ils  résistent  à  la  bride,  c'est  que  le 
cavalier  se  trompe.  Quand  ils  ont  voyagé  tout  le 
jour,  l'Islandais  les  lâche  le  soir  au  milieu  des 
champs;  ils  s'en  vont  ronger  la  mousse  des  ro- 
chers, et  reparaissent  le  lendemain,  frais  et  dis- 
pos comme  la  veille.  Quand  vient  l'hiver,  le  sort 
de  ces  pauvres  bètes  est  bien  triste.  Le  paysan, 
qui  n'a  jamais  assez  de  loin  pour  nourrir  tout 
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son  troupeau,  garde  seulement  un  ou  deux  clie- 
vaux,  et  chasse  les  autres  dans  la  campagne. 
C'est  grande  pitié  que  de  les  voir  alors  errer  au 
hasard  pour  chercher  un  peu  de  nourriture  et 
un  abri.  Ils  grattent  le  sol  avec  leurs  pieds  pour 
trouver  sous  la  neige  quelques  touffes  de  gazon. 
Ils  s'en  vont  au  bord  de  la  mer  mâcher  les  raci- 
nes flottantes,  les  fucus;  quelquefois  on  lésa 
vus  ronger  les  planches  humides  des  bateaux. 
Lorsque  le  printemps  arrive,  beaucoup  d'entre 
eux  ont  péri,  et  ceux  qui  survivent  aux  rigueurs 
de  l'hiver,  à  la  disette,  sont  tellement  maigres 
et  exténués  qu'à  peine  peuvent-ils  se  soutenir. 
Mais  dès  que  la  neige  est  fondue  et  que  l'herbe 
pousse,  ils  reprennent  leur  vigueur.  Les  mou- 
tons sont  comme  les  chevaux,  abandonnés  dans 
les  champs.  La  nuit  ils  se  réfugient  dans  quelque 
caverne;  le  jour,  lorsque  le  vent  du  nord  souffle 
avec  violence,  ils  se  serrent  l'un  contre  l'autre 
le  dos  tourné  au  vent,  la  tète  au  centre,  et  for- 
ment une  phalange  arrondie  et  compacte  sur  la- 
quelle l'orage  a  peu  de  prise.  Outre  le  froid  et 
la  famine,  ils  ont  à  redouter  encore  les  inon- 
dations. Il  y  a  en  face  de  Reykiavik  une  petite 
île  fort  basse,  où  un  paysan  avait  conduit,  au 
commencement  de  l'hiver  dernier,  un  troupeau 
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(le  moutons.  Le  printemps  venu,  il  alla  le  cher- 
cher et  ne  trouva  plus  rien  :  les  vagues  de  la 
mer  avaient  tout  enlevé. 

Que  les  agronomes  et  les  membres  du  club 
des  Jockeys  vantent  les  belles  races  de  mérinos 
et  les  familles  pur  sang  de  chevaux  anglais  ! 
Celui  qui  étudie  la  nature  sous  ses  divers  aspects 
doit  une  belle  page  à  ces  pauvres  et  chétifs  ani- 
maux qui,  sur  une  terre  ingrate  comme  celle 
d'Islande,  partagent  toutes  les  privations,  toute 
la  misère  de  l'homme.  Pour  moi,  dussé-je  faire 
rire  ceux  qui  n'ont  jamais  compati  aux  souf- 
frances des  animaux,  j'avouerai  que,  dans  mes 
excursions  en  Islande,  j'ai  souvent  pressé  entre 
mes  mains,  avec  attendrissement,  la  tète  de  mon 
cheval  qui  me  portait  si  patiemment  à  travers 
les  sentiers  rocailleux,  qui  n'abusait  ni  de  mon 
ignorance  des  chemins,  ni  de  ma  maladresse  de 
cavalier  ;  et  lorsqu'il  m'arrivait  de  le  frapper,  à 
le  voir  pencher  humblement  le  cou  et  reprendre 
une  nouvelle  allure,  je  me  sentais  saisi  d'une 
sorte  de  remords  comme  lorsqu'on  commet  une 
injustice. 

Si  cette  terre  islandaise  porte  presque  partout 
une  empreinte  de  désolation,  souvent  aussi  elle 
présente  un  aspect  grandiose,  un  caractère  su- 
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bliine.  Au-dessus  d'une  des  collines  de  Keykia- 
vik  s'élève  un  observatoire  où  les  marchands 
vont  se  placer  pour  découvrir  au  loin  leurs 
vaisseaux.  Là,  j'ai  souvent  admiré  le  vaste  pa- 
norama qui  se  déroulait  autour  de  moi  ;  souvent 
le  soir,  à  onze  heures  ,  le  soleil  était  encore  sur 
l'horizon,  et  ses  rayons  enflammés  se  balan- 
çaient dans  la  mer  comme  une  colonne  de  feu; 
la  mer  était  calme,  seulement  une  brise  légère 
plissait  en  se  jouant  les  vagues  bleues,  qui  re- 
tombaient ensuite  avec  mollesse  comme  une 
nappe  d'argent,  ou  scintillaient  comme  des  étoi- 
les. A  travers  ce  golfe  d'Islande  s'élèvent,  de 
distance  en  distance ,  des  îles  couvertes  de  ga- 
zon, et  tout  autour,  on  aperçoit  une  enceinte  de 
montagnes  dont  le  sommet  se  perd  dans  les 
nuages.  Celles  qui  sont  le  plus  près  de  terre 
ont  une  couleur  bleue  limpide  que  je  ne  sais 
comment  définir.  Ni  les  montagnes  de  la  Suisse 
que  j'ai  parcourues  avec  les  premières  impres- 
sions de  la  jeunesse,  ni  les  Alpes  que  j'ai  long- 
temps contemplées,  ni  les  Pyrénées  dont  j'ai 
gravi  les  cimes  les  plus  élevées,  n'ont  cette 
teinte  si  claire,  ces  tons  lumineux  que  le  peintre 
admire  sans  pouvoir  les  exprimer.  Plus  loin, 
l'aspect  des  montagnes  change;   à  leur  base, 
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elles  se  confondent  avec  l'eaii  de  la  mer  ;  à  leur 
sommet,  elles  se  revêtent  d'une  couleur  de 
pourpre  et  d'opale,  elles  ont  un  manteau  de 
neige  qui  éblouit,  et  des  pointes  de  glaces  qui 
ressemblent  à  une  couronne  de  diamants;  et 
quand  le  ciel  est  clair,  quand,  à  l'extrémité  du 
golfe,  le  Snœfels  se  lève  sous  le  disque  du  soleil 
avec  sa  tête  éternellement  chargée  de  frimas,  il 
apparaît  au  dessus  des  vagues  comme  un  nuage 
d'or.  En  ce  moment  toute  cette  partie  de  l'Is- 
lande a  l'aspect  d'une  contrée  méridionale.  La 
Méditerranée  n'est  pas  plus  limpide  que  cette 
mer  du  Nord,  le  ciel  du  midi  n'est  pas  plus 
beau.  Tandis  que  partout  ailleurs  l'obscurité 
enveloppe  la  terre,  le  jour  le  plus  pur  sourit  à 
la  chaumière  de  l'Islandais.  Alors  les  enfants  du 
pêcheur  montent  sur  leur  toit  de  gazon,  et  pas- 
sent là  de  longues  heures  comme  sur  une  ter- 
rasse italienne.  J'ai  rencontré  ainsi  un  soir  deux 
enfants,  un  frère  et  une  sœur,  assis  au  haut  de 
la  cabane  de  leur  père;  la  jeune  fille,  avec  ses 
blonds  cheveux  flottant  sur  les  épaules,  s'ap- 
puyait sur  son  frère;  un  mouton  jouait  autour 
d'eux,  et  devant  la  porte  de  la  cabane,  la  grand'- 
mère  tournait  une  quenouille  chargée  de  lain^;. 
On  eût  dit  une  idylle  de  Théocrite,  un  poème 
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d'André  Gliénior,  transportés  dans  (;es  froides 
régions  du  Nord,  et  l'imagination  du  peintre 
n'eût  pu  inventer  un  groupe  plus  gracieux,  au 
milieu  d'un  paysage  plus  imposant. 

A  quelque  distance  de  la  ville,  on  peut  rêver 
le  désert,  la  solitude  la  plus  absolue.  Toutes  les 
maisons  disparaissent  entre  les  collines  qui  les 
abritent,  et  l'on  n'aperçoit  que  la  mer,  les  mon- 
tagnes et  le  ciel.  Là  règne  le  silence  des  lieux 
inhabités.  Pas  une  voix  humaine  ne  se  fait  en- 
tendre, pas  un  chant  d'oiseau  ne  s'élève  dans 
l'air,  pas  une  feuille  ne  soupire.  Tout  est  calme, 
repos,  sommeil;  et  si,  après  avoir  contemplé 
ce  tableau  oriental,  on  reporte  ses  regards  sur 
cette  terre  si  nue,  sur  ces  landes  rocailleuses 
qu'on  a  devant  soi ,  on  dirait  que  la  nature  a 
jeté  là  par  grandes  masses  tous  les  éléments 
d'une  création  splendide  ,  et  ne  s'est  pas  donné 
la  peine  d'achever  son  œuvre. 

Ne  pourrait-on  pas  attribuer  à  ces  magniti- 
ques  scènes  de  la  nature,  à  ces  contrastes  si 
vivement  tranchés,  l'amour  que  les  Islandais 
portent  à  leur  pays  ?  Quand  ils  ont  été  attristés 
pendant  six  mois  par  l'aspect  d'une  nuit  conti- 
nuelle, un  jour  continuel  vient  aussi  pendant 
six  mois  les  récréer.  Quand  ils  ont  regardé  avec 
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ennui  leur  terre  couverte  de  lave  et  de  rochers, 
ils  peuvent  saluer  avec  enthousiasme  la  belle 
mer,  les  majestueuses  montagnes  qui  se  décou- 
vrent à  leurs  yeux.  Quand  la  tempête  a  ébranlé 
leur  cabane  et  battu  pendant  plusieurs  heures 
leur  fragile  chaloupe,  n'est-ce  pas  pour  eux  une 
grande  joie  que  de  voir  les  vagues  se  calmer  et 
les  nuages  s'entr'ouvrir  pour  faire  place  à  l'azur 
du  ciel  ?  Une  pêche  heureuse  ,  une  saison  fé- 
conde leur  fait  oublier  de  longues  journées  de 
fatigue  et  de  souffrance.  Un  rayon  de  soleil  est 
pour  eux  une  aurore  de  bonheur  :  c'est  un  signe 
bienfaisant  de  la  nature  ;  c'est  le  sourire  d'une 
mère  avare  qui  les  a  traités  avec  rigueur  et  qui 
semble  s'attendrir. 

Pcut-être  aussi  n'aiment-ils  tant  leur  pays  que 
par  les  souffrances  qu'ils  y  endurent,  par  les 
efforts  auxquels  ils  sont  condamnés.  Les  voya- 
geurs ont  observé  que  les  habitants  d'une  âpre 
et  rude  contrée  restent  fixés  sur  leur  sol,  tandis 
que  ceux  des  plaines  les  plus  riantes  s'éloignent 
souvent  sans  regret.  Est-ce  une  loi  de  la  Provi- 
dence? est-ce  un  instinct  de  la  nature?  est-ce  l'ef- 
fet de  ce  sentiment  de  vanité  humaine  qui  fait 
que  nous  nous  attachons  davantage  aux  choses  qui 
nous  ont  le  plus  coûté?  Quoi  qu'il  en  soit ,  nous 
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voyons  chaque  année  des  populations  entières 
quitter  les  l)elles  campagnes  du  Wurtemberg, 
de  l'Alsace,  pour  s'en  aller  au  loin  chercher  une 
habitation  étrangère,  une  terre  inconnue,  et 
l'Islandais  reste  sur  la  colline  de  lave  où  il  est 
né,  dans  le  pauvre  enclos  de  gazon  qui  lui 
donne  à  peine  de  quoi  nourrir  ses  brebis  et  son 
cheval.  On  a  souvent  essayé  d'arracher  les  Is- 
landais à  leur  pays,  et  presque  toujours  ces 
tentatives  ont  amené  d'eftrayants  exemples  de 
nostalgie.  J*en  citerai  un  entre  autres.  Un  Is- 
landais avait  été  transporté  en  Angleterre;  il  y 
était  depuis  plusieurs  années ,  et  peu  à  peu 
l'impression  de  douleur  qu'il  avait  éprouvée  en 
s'éloignant  de  sa  patrie  s'était  effacée.  On  ne 
l'entendait  plus  regretter  ni  sa  ferme,  ni  ses 
montagnes;  il  parlait  une  autre  langue,  et  vivait 
d'une  autre  vie.  Un  jour,  tandis  qu'il  était  dans 
un  état  de  calme  si  complet  en  apparence,  quel- 
qu'un vint  à  prononcer  devant  lui  un  mot  islan- 
dais, et  soudain,  à  ce  mot  jeté  au  hasard,  voilà 
toute  une  chaîne  de  souvenirs  qui  se  réveille 
dans  son  esprit  ;  il  pleure,  il  tombe  malade ,  et 
ses  amis  sont  obligés  de  le  ramener. 

Les  Islandais  sont  d'une  taille  moyenne.  J'ai 
vainement  cherché  dans  leur  physionomie  le 
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caractère  spécial  que  je  croyais  y  trouver.  Ils 
ressemblent,  par  leur  teint  clair  et  leur  cheveux 
blonds  ,  aux  Allemands  et  aux  Danois.  Ils 
avaient  autrefois  un  costume  national.  Ils  l'ont 
modifié  peu  à  peu,  et  maintenant  leur  jaquette 
de  vadmal ,  leur  long  gilet  de  drap ,  paraissent 
taillés  sur  le  même  modèle  que  la  veste  et  le 
gilet  des  paysans  d'Alsace. 

Les  femmes  sont  généralement  gracieuses  et 
jolies.  Elles  ont  de  beaux  cheveux  blonds , 
soyeux,  qu'elles  laissentflotter  sur  leurs  épaules, 
et  des  yeux  bleus  qui  donnent  une  grande  ex- 
pression de  douceur  à  leur  physionomie.  Elles 
ont,  pour  la  plupart,  conservé  l'ancien  vête- 
ment du  pays;  ce  vêtement  est  élégant,  et  quel- 
quefois riche.  Il  se  compose,  pour  les  jours 
ordinaires,  d'un  corset  en  drap  noir  à  manches 
plates,  plissé  par  derrière,  étroitement  serré  à 
la  taille,  et  d'une  longue  robe  de  même  étoffe. 
Elles  portent,  autour  du  cou,  une  cravate  en 
soie,  et  sur  la  tête  un  petit  bonnet  noir  orné 
d'une  longue  frange  verte  qu'elles  n'étalent  pas 
sans  une  certaine  coquetterie.  Les  jours  de  fête 
le  corset  noir  est  enrichi  de  galons  en  argent 
par  devant  et  par  derrière  ;  le  bas  de  la  robe 
est  couvert  de  bandes  de  velours.  Au  bout  des 
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manches  pendent  des  boutons  d'argent  artiste- 
ment  travaillés;   la  ceinture  est  formée  d'un 
cercle  d'argent  chargé  d'ornements,  de  feuilles 
de  chêne  et  de  plusieurs  plaques  taillées  on 
cœur  et  en  losange  sur  lesquelles  les  jeunes 
filles  font  graver  leurs  initiales  et  celles  de  leur 
fiancé.  Ce  jour-là,  elles  cachent  soigneusement 
leurs  cheveux  et  s'enveloppent  la  tète  d'un  mou- 
choir en  soie  au  haut  duquel  s'élève  un  morceau 
de  toile  empesé  qui  se  recourbe  comme  le  ci- 
mier d'un  casque  de  dragon.  C'est  probablement 
de  cette  vieille  coiffure  Scandinave  que  provient 
celle  des  femmes  normandes.  Il  a  fallu  bien  des 
jours  de  pèche  et  bien  des  livres  de  poisson 
pour  payer  toutes  ces  broderies  de  velours  et  ces 
ceintures  d'argent  ;  mais  elles  se  les  transmettent 
d'une  génération   à  l'autre,  et  le  dimanche, 
quand  les  filles  de  pêcheurs  s'en  vont  à  l'église, 
portant  ainsi  l'héritage  de  deux  siècles  ,  on  les 
prendrait  pour  de  grandes  dames. 
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II. 


LE  GEYSER  ET  L'HECLA. 


En  arrivant  à  Reykiavik,  notre  intention  était 
de  n'y  passer  que  quelques  jours.  Nous  voulions 
profiter  des  vraies  semaines  d'été  pour  ftiire 
notre  excursion  dans  les  districts  les  plus  éloi- 
gnés de  l'Islande.  Mais  un  voyage  ici  ne  s'or- 
ganise pas  si  facilement.  Il  n'y  a  pas  de  bureau 
de  diligence  où  l'on  puisse  aller  retenir  sa  place 
pour  partir  le  lendemain,  pas  de  grandes  routes 
où  l'on  conduise  tout  à  son  aise  voiture  et  ba- 
gage ,  pas  de  village  où  l'on  espère  s'arrêter  de 
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temps  à  autre.  Il  faut,  avant  de  partir,  tout  pré- 
voir et  tout  disposer,  comme  si  on  s'aventurait 
à  travers  une  contrée  entièrement  déserte.  Il 
faut  emporter  sa  tente  et  ses  provisions  ;  car, 
passé  Reykiavik  et  quelques  pêcheries  danoises 
situées  sur  la  côte,  on  ne  trouve  plus  que  de 
loin  en  loin  le  pauvre  bœr,  étroit  et  sale,  et 
dénué  de  ressources.  Au  commencement  de 
juin,  il  est  toujours  assez  difficile  de  se  procurer 
ici  de  bons  chevaux.  Pendant  l'hiver  on  ne  leur 
donne  qu'une  chétive  ration;  ils  dépérissent 
jusqu'à  ce  qu'au  printemps  on  les  reconduise 
dans  les  pâturages ,  et  il  faut  qu'ils  y  restent 
quelques  semaines  pour  reprendre  leurs  forces. 
Cette  année  la  disette  de  fourrage  avait  forcé  les 
paysans  à  en  tuer  plusieurs,  et  ceux  que  l'on 
nous  présenta  étaient  d'une  maigreur  à  faire 
pitié.  Enfin ,  après  nous  être  adressés  à  plu- 
sieurs marchands,  nous  finîmes  par  réunir  le 
nombre  de  chevaux  de  selle  et  de  bagage  qui 
nous  étaient  nécessaires,  et  le  20  juin  nous 
étions  en  route  pour  le  Geyser. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  raconter  les  dé- 
tails journaliers  de  notre  voyage;  mais  je  vou- 
drais pouvoir  peindre,  comme  je  l'ai  vue,  cette 
nature  étrange  et  souvent  grandiose.  Certes, 
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pour  celui  qui  est  habitué  aux  divers  aspects 
(l'une  terre  plus  civilisée,  pour  celui  qui  veut 
voir  (les  villes,  des  monuments,  de  grandes 
masses  de  peuples  réunis  sur  un  morne  point , 
cette  contrée  serait  triste  à  parcourir;  mais  une 
fois  qu'on  a  fait  abstraction  des  choses  qui,  ail- 
leurs, nous  sembleraient  d'une  nécessité  abso- 
lue, une  fois  qu'on  est  décidé  à  prendre  l'Islande 
telle  qu'elle  est ,  à  la  chercher  là  où  elle  existe 
réellement,  à  l'étudier  dans  ses  misères  et  ses 
beautés ,  elle  présente  à  chaque  pas  une  source 
féconde  d'observations.  Ainsi,  lorsque  dans  le 
cours  du  voyage,  nous  avions  fait  les  haltes 
nécessaires  pour  le  peintre  et  le  géologue, 
c'était  pour  nous  un  singulier  plaisir  de  nous  en 
aller  chevauchant  à  travers  ces  landes  sauvages, 
de  noter  l'un  après  l'autre  tous  les  changements 
d'aspect  qui  s'offraient  à  nos  yeux,  et  tous  les 
accidents  de  la  journée.  Tantôt  nous  nous  trou- 
vions jetés  au  milieu  d'une  plaine  marécageuse 
où  l'on  ne  découvrait  pas  une  trace  de  chemin, 
sur  un  sol  fangeux  et  vacillant,  où  quelquefois 
nos  chevaux  enfonçaient  jusqu'au  poitrail.  Tan- 
tôt nous  marchions  sur  des  couches  de  lave, 
ou  sur  un  sol  couvert  de  cendre  que  le  vent 
chassait  par  tourbillons.  Dans  quelques-uns  de 
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ces  cliamps  de  lave ,  les  vieillards  du  pays  se 
souvenaient  encore  d'avoir  vu  des  pâturages 
verts  et  des  habitations  ;  mais  une  nuit  le  volcan 
avait  éclaté,  et  le  /endemain  tout  était  enfoui 
sous  des  blocs  de  pierre  et  des  monceaux  de 
cendre.  Autour  de  ce  lieu  de  dévastation ,  on 
apercevait  de  longues  lignes  de  montagnes  sté- 
riles, sillonnées  par  des  bandes  de  neige  qui 
descendaient  sur  leurs  flancs  rocailleux.  Nous 
marchions  ainsi  pendant  plusieurs  heures  sans 
découvrir  un  seul  vestige  de  culture,  sans  ren- 
contrer un  être  vivant,  un  arbuste,  un  brin 
d'herbe.  Mais  quelquefois,  au  milieu  de  cette 
(mceinte  de  rochers  volcaniques ,  nous  étions 
tout  à  coup  arrêtés  par  l'aspect  d'un  lac  bleu 
enfermé  dans  cette  terre  aride,  comme  une 
coupe  d'argent  pour  l'oiseau  des  montagnes  qui 
vient  y  rafraîchir  son  aile,  pour  le  voyageur  qui 
y  trouve  une  eau  pure  et  limpide.  Quelquefois 
aussi  nous  apercevions,  à  une  assez  longue  dis- 
tance, l'enclos  vert  et  les  murs  de  gazon  du 
bœr.  Nous  nous  dirigions  à  la  hâte  de  ce  côté; 
notre  guide  frappait,  avec  le  manche  de  son 
fouet,  trois  coups  à  la  porte,  et  le  paysan  venait 
nous  recevoir,  et  la  jeune  fdle  islandaise,  timide 
et  curieuse,  s'avançait,  ave(^  ses  cheveux  blonds 
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sur  l'épaule,  pour  nous  ottVir  une  jatte  de  lait. 
C'était  un  de  nos  délassements  de  voyage  d'en- 
trer dans  le  bœr,  si  pauvre  qu'il  fût,  et  de  causer 
avec  le  paysan ,  assis  sur  une  tête  de  cheval 
dans  sa  cuisine  enfumée.  L'intérieur  de  ces  ha- 
bitations est  d'ailleurs  curieux  à  observer. 
Comme  elles  sont  toutes  éloignées  l'une  de  l'au- 
tre, et,  pendant  plusieurs  mois  de  l'année,  pri- 
vées de  communication,  il  faut  que  le  proprié- 
taire fasse  en  sorte  d'avoir  dans  son  étroit 
domaine  ce  dont  il  se  sert  habituellement.  Ainsi 
sa  demeure  est  divisée  en  cinq  ou  six  comparti- 
ments rangés  sur  la  même  ligne.  Dans  l'un  est 
la  cuisine  et  la  chambre  où  il  couche  avec  ses 
domestiques,  dans  un  autre  la  laiterie,  dans  un 
troisième  la  forge,  les  instruments  de  menuise- 
rie. C'est  lui  qui  ferre  ses  chevaux,  qui  fabrique 
ses  meubles.  On  a  remarqué  que  les  Islandais 
ont  une  aptitude  particulière  pour  tous  les  ou- 
vrages d'industrie.  Cette  aptitude  a  dû  se  déve- 
lopper par  la  nécessité  où  ils  sont  de  pourvoir 
sans  cesse  eux-mêmes  aux  choses  dont  ils  ont  le 
plus  pressant  besoin.  Avec  la  corne  fondue,  ils 
fabriquent  des  boucles  pour  leurs  brides  et  des 
cuillères.  Avec  la  laine  ils  tissent  leurs  draps,  ils 
tressent  leurs  cordes.  Dans  la  même  chambre, 
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une  femme  carde,  foule  et  teint  la  laine  destinée 
à  faire  une  pièce  de  drap.  Ils  fabriquent,  avec 
des  os  de  baleine,  des  aiguilles,  des  boutons, 
des  manches  d'instruments.  Un  morceau  de  lave 
leur  sert  de  marteau,  et  un  bloc  de  pierre  d'en- 
clume. Dans  les  premiers  mois  d'hiver,  avant  le 
temps  de  la  pêche,  la  plupart  des  paysans  pas- 
sent leurs  longues  veillées  à  ces  travaux  méca- 
niques. Il  en  est  qui ,  à  force  de  patience,  par- 
viennent à  faire  des  sculptures  en  bois  et  des 
œuvres  d'orfèvrerie  remarquables.  Nous  avons 
vu  un  meuble  islandais  sculpté  par  un  paysan 
avec  un  rare  talent.  L'œuvre  finie,  l'artiste  avait 
écrit  son  nom  au  bas  ;  mais  le  bœr  où  il  vivait 
l'a  seul  connu  :  combien  d'hommes  doués  de 
grandes  facultés  restent  ici  sans  développer  leur 
génie,  et  meurent  sous  un  de  ces  toits  de  gazon 
sans  être  connus  ! 

Dans  quelques  parties  de  l'Islande,  on  décou- 
vre d'heure  en  heure  des  habitations  de  paysans 
rangées  au  bas  d'une  coUine;  dans  d'autres, 
nous  passions  des  jours  entiers  sans  en  aperce- 
voir une  seule.  Tout ,  autour  de  nous ,  avait 
l'aspect  du  désert  ;  tout  était  morne,  sombre,  et 
l'on  n'entendait  que  le  cri  aigu  du  pluvier,  ou 
parfois  le  bruit  d'une  troupe  de  cygnes  qui  s'en- 
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volaient  h  notre  approche.  Avec  le  souvenir  du 
paganisme  Scandinave,  nous  eussions  pu  les 
prendre  pour  des  Walkyries  qui  s'en  allaient 
présider  à  quelque  grande  bataille  \  Dans  ces 
plaines  abandonnées,  on  éprouve  un  vrai  senti- 
ment de  joie  ,  quand ,  par  hasard ,  on  vient  à 
rencontrer  une  autre  caravane.  Alors  les  pay- 
sans islandais  descendent  de  cheval  et  vont 
s'embrasser,  puis  ils  s'asseoient  sur  une  pierre 
et  se  racontent  les  nouvelles  du  pays.  Celui  qui 
vient  de  l'intérieur  sait  si  la  pèche  est  bonne,  si 
les  chevaux  ne  sont  pas  malades.  Celui  qui  vient 
de  Reykiavik  est  un  personnage  important.  Ti 
sait  le  prix  courant  des  marchandises ,  et  quel 
est  le  marchand  danois  le  plus  accommodant. 
Il  sait  ce  qu'on  pense  de  la  paix  et  de  la  guerre, 
ce  que  fait  l'évêque  et  ce  que  dit  le  gouverneur. 
Il  répète  de  point  en  point  tout  ce  qu'il  a  ap- 
pris, et  voilà  le  journal  en  plein  air,  la  gazette 
officielle  de  l'Islande, 

Ce  qui  change  à  chaque  instant  le  paysage 

1.  Les  Scandinaves  croyaient  que  les  Walkyries  se  chan- 
geaient parfois  en  cygnes.  Les  trois  femmes  que  Veland  et 
ses  frères  trouvèrent  un  jour  dans  une  rivière  étaient  des 
Walkyries.  Elles  avaient  déposé  à  terre  leurs  vêtements;  et 
pour  les  empêcher  de  fuir,  les  trois  frères  s'emparèrent  de 
ces  vêtements. 
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dans  une  contréo  où  il  n'y  a  ni  forêts,  ni  champs 
de  blé,  ni  prairies,  ce  sont  les  montagnes  qui 
tantôt  étendent  leur  longue  chaîne  jusqu'au 
bord  de  la  mer,  tantôt  s'élèvent  par  grandes 
masses  comme  des  forteresses ,  ou  s'élancent 
dans  les  nues  comme  des  flèches  de  cathédrale. 
Leur  couleur  varie  sans  cesse,  selon  le  ciel  qui 
les  couvre  et  l'heure  à  laquelle  on  les  observe. 
Le  matin  on  les  voit  surgir  comme  des  vagues 
bleues  au-dessus  de  l'horizon;  le  soir,  le  soleil 
les  inonde  de  ses  rayons  ,  et  les  fait  resplendir 
comme  des  dômes  dorés.  Souvent,  après  une 
longue  journée  do  marche,  soit  par  un  effet  de 
mirage  ou  de  réfraction ,  soit  par  l'effet  de  notre 
imagination,  nous  voyions  ces  montagnes  se 
dessiner  devant  nous  comme  les  remparts  qui 
entourent  une  ville  de  guerre,  et  oubliant  qu'il 
n'y  a  dans  ce  pays  ni  ville  ni  remparts,  nous 
avancions  avec  un  indicible  mélange  de  joie  et 
d'inquiétude.  Dt\jà  nous  distinguions  la  pointe 
des  clochers,  le  faîte  des  maisons;  il  nous  sem- 
blait entendre  la  rumeur  de  la  foule,  quand 
tout  à  coup  notre  cheval  allait  se  heurter  contre 
une  pierre,  et  nous  n'apercevions  plus  devant 
nous  qu'une  masse  de  lave.  Ces  effets  de  ré- 
fraction   apparaissent   fréquemment   dans    le 
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Nord.  Scoresby,dans  son  Voijage  au  Groenland, 
on  cite  des  exemples  étonnants.  Au  milieu  dus 
glaces  flottantes  qui  entouraient  son  bâtiment, 
souvent  il  a  vu  se  dresser  devant  lui  des  mai- 
sons et  des  remparts,  des  tours  bâties  en  forme 
de  minarets  et  de  longues  lignes  d'édifices  pa- 
reilles à  des  villes  orientales.  Un  jour  il  recon- 
nut dans  la  réfraction  des  nuages  le  navire  de 
son  père,  dont  il  était  éloigné  de  plus  de  trente 
milles.  11  nota  l'heure  à  laquelle  il  avait  fait 
cette,  observation,  et,  quelques  jours  après, 
son  père  lui-même  la  confirma.  11  y  avait ,  il  y 
a  quelques  années  ,  à  l'Ile  de  France  ,  un 
homme  qui  annonçait  plusieurs  jours  d'avance, 
par  la  disposition  des  nuages,  l'arrivée  des 
navires. 

Du  sommet  de  ces  montagnes  nous  redescen- 
dions dans  les  champs  de  sable  volcanique,  le 
long  des  grandes  rivières  que  nos  chevaux  tra- 
versaient à  la  nage,  ou  sur  la  grève ,  auprès  des 
baies  où  viennent  aborder  le  bateau  pécheur  et 
le  navire  marchand  ,  et  chacun  de  ces  change- 
ments de  site  nous  offrait  un  nouveau  tableau 
et  de  nouvelles  impressions.  Un  matin ,  nous 
côtoyions  ainsi  les  bords  de  la  mer.  Des  vagues 
se  déroulaient  sur  la  grève  comme  des  nappes 
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d'argent,  et  venaient  baigner  les  pieds  de  nos 
chevaux.  Un  peu  plus  loin  elles  s'élançaient  avec 
impétuosité  contre  une  ligne  de  brisants ,  et 
faisaient  jaillir  dans  l'air  des  gerbes  d'eau  per- 
lée, des  flots  d'écume  étincelants.  Toute  la 
plage  était  déserte ,  mais  l'hirondelle ,  dans  son 
vol  gracieux ,  rasait  du  bout  de  l'aile  les  vagues 
du  rivage ,  et  l'on  voyait  briller  au-dessus  de 
l'eau  les  yeux  chatoyants  du  phoque ,  cette 
meermaid  du  moyen  âge.  A  quelque  distance 
de  là  s'élevait  la  chapelle  en  bois  construite 
sur  la  dune.  C'était  un  dimanche.  Les  pêcheurs, 
réunis  autour  du  prêtre,  avaient  entonné  leur 
chant  religieux ,  et  ce  chant  arrivait  à  notre 
oreille  comme  le  son  d'une  voix  plaintive  et  so- 
lennelle ,  et  c'était  une  admirable  chose  que  le 
calme  de  cette  frêle  église  au  bord  de  la  mer 
agitée,  l'aspect  de  cette  croix  au  milieu  de  la  soli- 
tude, et  l'harmonie  de  ces  voix  religieuses  pas- 
sant à  travers  le  bruit  des  vagues  et  les  siffle- 
ments du  vent. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  grave  et  de  poétique  dans 
ces  diverses  contrées  de  l'Islande  s'accroît  en- 
core si  Ton  y  passe  avec  les  divers  souvenirs 
historiques  qui  s'y  rattachent;  car  chacune  de 
ces  baies ,  de  ces  vallées ,  de  ces  montagnes ,  a 
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sa  place  marquée  dans  les  anciennes  sagas  ,  ou 
dans  les  annales  modernes.  Souvent  cette  his- 
toire est  triste;  c'est  le  récit  d'une  éruption  de 
volcan  ,  le  tableau  d'une  famine,  d'une  épidé- 
mie et  de  tous  ces  fléaux  qui  ont  traversé  l'Is- 
lande à  chaque  siècle;  mais  en  remontant  plus 
haut,  elle  se  revêt  d'un  caractère  héroïque  qui 
lui  donne  un  singulier  prestige.  C'est  le  temps 
des  Jarls  et  des  Scaldes ,  le  temps  des  mythes 
religieux  et  des  combats  à  main  armée.  Ici  In- 
golfr,  le  premier  colon  de  l'Islande ,  retrouve 
les  pénates  qu'il  avait  jetés  à  la  mer  pour  lui 
indiquer  le  lieu  où  il  devait  aborder  ;  là  vi- 
vaient les  Sturles  ;  ailleurs  est  la  montagne  cé- 
lèbre dans  la  saga  de  Niai.  Dans  cet  humble  bœr 
qu'on  trouve  auprès  du  Geyser,  Arae  Frode ,  le 
premier  historien  de  l'Islande,  écrivait  son 
Landnama  Bok  et  ses  Schedœ.  Dans  cet  autre, 
non  loin  de  Breidabolstadr,  Sœmund  chantait 
l'Edda.  Il  n'y  a  plus  ici ,  il  est  vrai,  de  monu- 
ments primitifs  ;  les  uns  ont  disparu  avec  le 
temps ,  les  autres  ont  été  transportés  à  Co- 
penhague. Mais  l'histoire  est  là  qui  indique  à 
chaque  pas  l'endroit  qu'il  faut  voir  et  le  nom 
qu'il  faut  chercher. 
Le  lieu  le  plus  célèbre  de  l'Islande ,  c'est 
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Thingvalla  \  C'est  là  que  ,  dans  les  premiers 
temps  de  la  république,  les  principaux  habi- 
tants du  pays  avaient  organisé  un  gouverne- 
ment central;  c'est  là  que  chaque  année  se  te- 
naient ces  assemblées  générales ,  ces  althing , 
espèces  de  champs  de  mars ,  où  l'on  venait 
délibérer  sur  les  affaires  publiques  et  promul- 
guer les  nouvelles  lois.  Là,  en  l'an  1000,  le 
christianisme  fut  adopté  à  la  majorité  des  voix. 
Là  venaient  les  grands  juges ,  et  les  deux  évê- 
ques,  et  les  chefs  des  différents  districts.  On 
réglait  les  impôts  ,  on  lisait  à  haute  voix  les 
principaux  contrats  de  vente  et  de  mariage  ,  car 
c'était  à  la  fois  une  assemblée  politique  et  une  as- 
semblée de  famille.  Quand  le  lœgmadr  avait  parlé 
pour  tout  le  pays,  le  sysselmadr  parlait  pour  son 
canton.  Les  prêtres  tenaient  leur  synode,  le  tri- 
bunal supérieur  jugeait  les  procès  criminels. 
Non  loin  du  tertre  de  gazon  où  il  venait  siéger, 
est  le  rocher  où  l'on  décapitait  les  hommes,  le 
lac  où  l'on  jetait  dans  un  sac  les  femmes  condam- 
nées à  mort,  et  le  bûcher  où  l'on  brûlait  les  sor- 

1.  J'emploie  ici  le  mot  mis  en  usage  par  les  étrangers. 
Le  vrai  mot  islandais  est  Thing-vollr,  au  pluriel  Thingvalir 
[Champs  du  Thing).  Les  Islandais  écrivent  Thing  avec  le 
caractère  runiquc  et  anglo-saxon  dont  les  Anglais  ont  fait 
leur  ili. 
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cicrs.  Les  assemblées  de  Tliiiigvalhi  cunimeii- 
çaieiit  ordinairement  au  mois  de  juillet  et  du- 
raient quelques  semaines.  Les  deux  chefs  del'al- 
thing  occupaient  une  petite  maison  en  pierre 
dont  on  voit  encore  les  vestiges  ,  les  autres  cam- 
paient sous  des  tentes.  Pendant  le  temps  de  la 
république,  le  président  de  l'assemblée  était  le 
lœgmadr  élu  par  le  peuple.  Plus  tard,  quand 
l'Islande  fut  réunie  au  Danemarck ,  le  gouver- 
neur nommé  par  le  roi  s'empara  successive- 
ment des  différentes  attributions  du  lœgmadr, 
et  il  ne  lui  resta  plus  que  son  caractère  d'homme 
de  loi  et  son  droit  de  juridiction.  Les  comices 
de  l'althing  ont  duré  huit  siècles.  Ils  ont  passé 
tour  à  tour  par  le  paganisme  Scandinave  et  le 
christianisme  ,  par  la  ferveur  catholique  des 
premiers  temps  et  la  réformation ,  par  la  répu- 
blique et  la  monarchie.  Une  ordonnance  du  roi 
de  Danemarck  les  a  supprimés  en  1800  ;  le  tri- 
bunal supérieur,  le  gouverneur,  l'évêque ,  sont 
aujourd'hui  à  Reykiavik. 

C'est  dans  le  fond  d'une  coulée  de  lave ,  entre 
les  masses  gigantesques  de  rochers ,  que  se  te- 
naient les  séances  de  l'althing.  A  voir  ce  vallon 
étroit,  isolé  au  milieu  des  montagnes ,  resserré 
par  ces  lourdes  murailles  de  pierre,  on  dirait 
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que  la  nature  avait  disposé  ce  lieu  exprès  pour 
les  orageuses  assemblées  d'un  peuple  de  pirates 
et  de  guerriers.  Lorsqu'on  arrive  à  Thingvalla , 
par  la  route  de  Laxelv,  on  descend  dans  ce 
vallon  comme  dans  un  abîme ,  par  une  pente 
tortueuse ,  par  un  sentier  rompu  qui  ressemble 
à  un  lit  de  torrent.  A  droite ,  les  rochers  s'in- 
clinent vers  le  lac,  comme  s'ils  suivaient  encore 
l'impulsion  que  leur  imprimait  le  volcan  en- 
flammé; à  gauche,  ils  s'élèvent  comme  de  hauts 
remparts ,  et  se  dessinent  à  l'horizon  sous  les 
formes  les  plus  étranges.  D'un  côté,  le  vallon 
est  fermé  par  ce  chemin  où  l'on  n'avance  qu'a- 
vec peine ,  de  l'autre  par  une  cascade.  Tout 
autour  on  n'aperçoit  que  des  montagnes  rouges, 
une  plaine  semée  de  quelques  arbustes  chétifs, 
un  grand  lac,  et  au  bord  du  lac  la  pauvre 
église  de  Thingvalla.  Le  soir,  quand  ce  paysage 
est  éclairé  par  les  doux  reflets  d'une  lumière 
argentée,  quand  tout  est  calme  ,  et  qu'on  n'en- 
tend que  la  chute  de  l'eau ,  et  le  léger  frôlement 
de  quelques  touftes  de  mousse  chassées  par  le 
vent,  c'est  l'un  des  lieux  les  plus  romantiques 
qu'il  soit  possible  de  voir;  et  si,  au  milieu  de 
cette  solitude  profonde,  on  se  représente  les 
grandes  réunions  d'autrefois ,  les  tentes  blan- 
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ches  dressées  dans  le  vallon ,  les  juges  assis  sur 
les  blocs  de  lave ,  les  chefs  de  chaque  cohorte 
marchant  sous  leur  bannière,  et  le  peuple  dis- 
persé à  travers  les  rochers  ,  je  ne  sache  pas  de 
tableau  plus  digne  d'occuper  le  pinceau  du  pein- 
tre et  la  plume  de  l'historien  et  du  romancier. 
Tandis  que  nous  étions  campés  sous  notre 
tente  au  milieu  du  vallon,  nous  vîmes  venir  à 
nous  un  homme  dont  l'extérieur  et  les  vête- 
ments portaient  l'empreinte  de  la  misère,  qui 
nous  demanda  dans  un  langage  barbare,  mêlé 
de  latin,  de  danois  et  d'islandais,  si  nous  vou- 
lions acheter  du  lait  et  du  poisson.  C'était  le 
prêtre  de  Thingvalla.  Le  sort  des  prêtres  dans  ce 
pays  est  triste,  plus  triste  encore  que  celui  des 
prêtres  d'Irlande,  sur  lesquels  on  s'est  si  souvent 
apitoyé.  Ils  ne  reçoivent  rien  du  gouvernement. 
Us  ont  pour  tout  bien  la  jouissance  de  la  ferme 
qui  appartient  à  l'éghse,  et  le  quart  des  dîmes 
payées  par  leur  paroisse.  Si  la  veuve  de  leur 
prédécesseur  vit  encore,  ils  sont  obligés  de  lui 
abandonner  une  part  du  produit  de  la  ferme. 
Si  la  vieillesse  ou  les  infirmités  les  empêchent 
de  faire  leur  service,  on  leur  donne  un  chape- 
lain avec  lequel  ils  partagent  encore  leur  mince 
revenu.  Ils  ont  une  certaine  taxe  pour  les  di- 
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verses  cérémonies  du  culte;  mais  cette  taxe  est 
très-légère,  et  les  paysans  la  paient  avec  du 
beurre  et  du  poisson.  Il  y  a  certaines  églises 
où  le  produit  de  la  dime,  du  casuel  et  de  la 
ferme  ne  rapporte  pas  plus  de  20  ou  30  thalers 
(60  ou  90  francs);  celle  de  Thingvalla  est  de 
ce  nombre.  Les  prêtres  ne  peuvent  plus  exiger 
de  corvées  de  leurs  paroissiens.  La  seule  pré- 
rogative dont  ils  jouissent  encore,  c'est  de  pou- 
voir placer  à  la  fin  de  l'automne,  dans  chaque 
bœr,  un  mouton  que  le  paysan  s'engage  à  nour- 
rir pendant  l'hiver,  et  à  leur  rendre  au  prin- 
temps. Ne  pouvant  vivre  avec  ce  peu  de  res- 
sources, le  prêtre  est  obligé  d^  travailler  comme 
le  plus  pauvre  habitant  de  son  district;  il  cul- 
tive sa  ferme,  il  ferre  ses  chevaux,  il  va  à  la 
pêche,  il  est,  pendant  six  jours  de  la  semaine, 
pêcheur  et  paysan.  Le  septième,  il  revêt  le  sur- 
plis et  prêche  ses  paroissiens.  Le  malheur  est 
qu'avec  cette  vie  de  labeur,  le  prêtre  finit  par 
s'assimiler  aux  bateliers  avec  lesquels  il  passe 
une  partie  de  son  temps.  En  travaillant  comme 
eux,  il  prend  l'habitude  de  boire  de  l'eau-dc-vie 
comme  eux.  Il  oublie  lui  même  sa  dignité  de 
prêtre,  et  le  dimanche,  s'il  prêche  la  patience  et 
la  sobriété,  Dieu  sait  comment  il  doitêtre  écouté. 
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La  (lonieuro  du  prêtre  do  Tliinj^valla  (Hait 
plus  sale,  plus  misérable  que  toutes  les  de- 
meures de  paysans  que  nous  avions  visitées 
jusque  là.  Dans  une  chambre  obscure,  humide, 
sur  le  sol  nu,  nous  trouvâmes  deux  lits  qui  res- 
semblaient à  des  grabats.  C'était  le  sien,  celui 
de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  A  côté,  il  y  avait 
ses  provisions,  qui  se  composaient  de  quelques 
pains  de  suif,  d'un  peu  de  seigle  et  de  lait.  Une 
vieille  femme  cardait  de  la  laine  dans  une  autre 
chambre,  et  un  lépreux  broyait  le  seigle  sous 
une  pierre.  La  lèpre  est  une  maladie  fréquente 
dans  ce  pays,  mais  les  Islandais  ne  redoutent 
pas  l'approche  de  ceux  qui  en  sont  affectés.  Ils 
la  regardent  comme  une  maladie  héréditaire, 
mais  non  contagieuse.  Si  le  malheureux  lépreux 
de  la  vallée  d'Aoste  était  venu  dans  ce  pays,  il 
aurait  pu  y  trouver  des  amis  et  une  sœur. 

Nous  couchâmes  le  soir  dans  l'église.  C'est  le 
refuge  habituel  des  voyageurs,  qui,  dans  les 
mauvais  temps,  ne  pourraient  reposer  sous  une 
tente.  L'église  n'est  du  reste  que  comme  un  ap- 
pendice de  la  ferme  du  prêtre.  C'est  là  qu'il 
vient  écrire,  c*est  là  que  sa  femme  étend  la  laine  ; 
et  le  tribut  que  les  étrangers  lui  paient  pour  y 
passer  une  nuit  ou  deux,  il  le  garde  pour  lui. 
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Le  lendemain  nous  étions  en  route  pour  le 
Geyser,  et  nous  nous  arrêtions  avec  surprise 
auprès  du  cratère  de  Trenton,  dont  le  sommet, 
chargé  de  scories  de  lave,  est  comme  une  che- 
minée ouverte  prête  à  lancer  encore  la  flamme 
et  la  cendre.  De  là,  on  ne  marche  qu'à  travers 
un  sol  dévasté,  jusqu'aux  sources  chaudes  de 
Laugarvatn.  Nous  voyageâmes  tout  le  jour  et 
tout  la  nuit.  Le  matin,  au  lever  du  soleil,  nous 
passions  sur  une  mauvaise  planche  la  large  cas- 
cade de  Bruara,  et  deux  heures  après  nous 
étions  au  milieu  des  vapeurs  du  Geyser.  La 
température  avait  changé  complètement.  Le 
thermomètre  était  descendu  de  12  degrés  à  0, 
et  un  vent  violent  soufflait  dans  la  plaine. 

Les  sources  bouillantes  du  Geyser  sont  si- 
tuées sur  une  colline,  au-dessus  d'une  plaine 
marécageuse,  fermée  par  une  ceinture  de  mon- 
tagnes noires  qui  donnent  à  toute  cette  contrée 
un  caractère  de  deuil  et  de  tristesse.  Au  milieu 
le  mont  Hécla  lève  sa  tête  blanche,  et  à  l'extré- 
mité apparaît  le  Blaafial,  plus  chargé  de  neige 
encore  que  l'Hécla.  Le  grand  bassin  du  Geyser 
est  entouré  d'une  croûte  épaisse  de  silice,  taiUée 
par  parcelles  comme  une  écaille  de  tortue.  Il 
a  16  mètres  de  largeur  et  23  de  profondeur. 
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Près  de  là  est  le  Slrockr  ^  qui  partage  avec  le 
grand  bassin  l'admiration  des  voyageurs.  Mais 
à  chaque  pas  sur  la  colline,  on  rencontre  une 
quantité  d'autres  sources,  celies-ci  larges  et 
profondes,  ouvrant  leur  bassin  de  silice  rose  et 
leurs  cavités  bleues  comme  l'azur  du  ciel  ;  celles- 
là  commençant  à  peine  à  sortir  de  terre,  et  fu- 
mant à  travers  le  gazon  qui  les  recouvre  à 
demi.  De  chaque  côté,  l'eau  de  ces  sources  se 
répand  sur  le  sol  qu'elle  pétrifie,  et  la  vapeur 
qui  s'échappe  de  la  chaudière  ardente  s'en  va 
comme  des  nuages  de  fumée  à  travers  la  plaine. 
Aussi  je  comprends  maintenant  la  naïve  pensée 
de  ce  vieil  auteur  du  Kongs-Shugg-Sio  ^,  qui , 
ne  sachant  comment  expliquer  cette  chaleur 
souterraine,  écrivait,  dans  sa  candide  ignorance 
que  toutes  ces  sources  étaient  autant  de  four- 
naises où  le  démon  faisait  bouillir  les  damnés. 
Le  Geyser  ne  jaillit  pas  régulièrement.  Il  est 
soumis  à  l'influence  de  la  pluie,  du  vent,  des 
saisons.  Nous  avions  établi  notre  tente  entre  les 
sources  mêmes,  afin  de  voir  l'éruption  de  plus 

1.  Geyser  vient  de  Geys  (fureur).  Slrockr  en  islandais  si- 
gnifie pyramide. 

2.  Livre  islandais  curieux,  écrit  au  xii^  siècle,  traduit  en 
latin  sous  le  titre  de  Spéculum  regale,  imprimé  à  Soraî 
eu  nos  ,  in-4. 
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près,  et  nous  l'attendions  avec  impatience  dès 
le  moment  de  notre  arrivée.  Le  jour,  nous 
craignions  de  nous  écarter,  la  nuit  nous  veil- 
lions chacun  à  notre  tour,  afin  de  donner  le  si- 
gnal à  nos  compagnons  de  voyage.  Plusieurs 
fois  nous  fûmes  réveillés  par  les  cris  de  celui 
qui  montait  la  garde.  Le  bassin  du  Geyser  com- 
mençait à  s'agiter.  On  entendait  un  bruit  sou- 
terrain pareil  à  celui  du  canon,  et  le  sol  trem- 
blait comme  s'il  eût  été  frappé  par  des  coups  de 
bélier.  Nous  courions  en  toute  hâte  au  bord  de 
la  colline,  mais  le  Geyser,  comme  pour  se  jouer 
de  nous,  montait  jusque  au-dessus  de  sa  coupe 
de  silice,  et  débordait  lentement  comme  un 
vase  d'eau  qu'on  épanche.  Enfin  après  deux 
jours  d'attente,  nous  fîmes  jaillir  le  Strockr,  en 
y  faisant  rouler  une  quantité  de  pierres  et  en  y 
tirant  des  coups  de  fusil.  L'eau  mugit  tout  à 
coup  comme  si  elle  eût  ressenti  dans  ses  cavités 
profondes  l'injure  que  nous  lui  faisions,  puis 
elle  s'élança  par  bonds  impétueux,  rejetant  au 
dehors  tout  ce  que  nous  avions  amassé  dans 
son  bassin,  et  couvrant  le  vallon  d'une  nappe 
d'écume  et  d'un  nuage  de  fumée.  Ses  flots  mon- 
taient à  plus  de  quatre-vingts  pieds  au-dessus 
du  puits,   ils  étaient  chargés  de  pierres  et  de 
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limon;  une  vapeur  épaisse  les  dérobait  à  nos 
regards,  mais  en  s'élevant  plus  haut,  ils  se  dia- 
praientaux  rayons  du  soleil,  et  retombaient  par 
longues  fusées  comme  une  poussière  d'or  et 
d'argent.  L'éruption  dura  environ  vingt  mi- 
nutes, et,  deux  heures  après,  le  Geyser  frappa  la 
terre  à  coups  redoublés,  et  jaillit  à  grands  flots, 
comme  l'eau  du  torrent,  comme  l'écume  de  la 
mer,  quand  le  vent  la  fouette,  quand  la  lumière 
l'imprègne  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel. 

Nous  assistons  alors  à  l'un  des  phénomènes 
naturels  les  plus  curieux  qui  existent;  mais  ce 
qui  a  rendu  notre  séjour  au  Geyser  plus  inté- 
ressant encore,  ce  sont  les  observations  de  géo- 
logie et  de  météorologie  faites  par  deux  de  nos 
compagnons  de  voyage.  M.  Robert  a  recueilli 
autour  de  ces  sources  brûlantes  un  échantillon 
curieux  de  lave  et  de  silice,  et  un  autre  de  nos 
compagnons  de  voyage,  le  savant  et  modest(3 
M.  Lottin  s'est  assuré  par  une  épreuve  réitérée 
que  la  température  des  sources  bouillantes  du 
Geyser  s'élevait  à  plus  de  cent  degrés. 

Une  fois  notre  travail  achevé,  nous  reployàmes 
notre  tente,  et  nous  partîmes  pour  Skalholt  en 
saluant  gaiement  le  Geyser,  comme  des  mois- 
sonneurs saluent  le  champ  où  ils  ont  récolté. 
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Quand  on  parle  de  l'Islande,  l'un  des  pre- 
miers noms  sur  lesquels  s^  reporte  d'abord  la 
pensée,  c'est  celui  de  Skalholt.  C'est  la  vieille 
capitale  de  cette  fière  aristocratie  des  Jarl,  qui 
auraient  voulu  faire  de  chacun  de  leurs  villages 
une  capitale.  C'est  la  véritable  Athènes  de  ces 
landes  du  Nord,  qui,  dans  les  premiers  siècles 
du  moyen  âge,  portèrent  sur  leurs  couches  de 
pierre  plus  de  fleurs  de  poésie  que  les  contrées 
méridionales.  Le  premier  siège  épiscopal  de 
l'Islande  fut  à  Skalholt,  ainsi  que  la  première 
école.  Là  fut  aussi,  pendant  une  vingtaine  d'an- 
nées, établie  l'imprimerie  * .  Là  ont  vécu  des 
hommes  justement  célèbres,  des  orateurs,  des 
philosophes,  des  historiens  ;  cet  Isleifr  qui  com- 
mença, en  l'an  1057,  ses  fonctions  de  premier 
prélat  de  l'Islande,  par  assembler  autour  de 
lui  une  troupe  d'enfants,  à  qui  il  enseignait  les 
belles  lettres;  ce  Gissur,  qui,  au  commencement 
du  douzième  siècle,  avait  visité  les  grands  états 


1.  De  1684  à  1704.  Elle  était  venue  de  Hooluni,  elle  y  re- 
tourna. Entre  autres  bons  livres  imprimés  à  Skalholt  dans 
ce  court  espace  de  temps,  il  faut  compicr  le  Landnama  Dok, 
la  saga  du  roi  Olaf,  les  Harmonies  évangcliques,  la  Grom- 
maire  latine,  le  livre  de  l'AUhing.  Nous  avons  rapporté  en 
Franco  quelques-uns  de  ces  livres,  qui  sont  à  présent,  en 
Islande  même,  de  vraies  raretés. 


LETTRES   SLR   L  ISLANDE.  59 

de  l'Europe,  et  parlait  la  langue  de  tous  les  pays 
où  il  avait  voyagé,  si  bien  qu'à  son  retour  on 
lui  donna  le  surnom  de  Flos  Peregrinationis; 
Thorlakr,  l'érudit,  et  Finnscn,  le  savant  auteur 
de  VHistoire  ecclésiastique.  Deux  fois  l'église 
nnétropolitaine  de  Skalholt  fut  brûlée,  et  deux 
fois  rebâtie  à  grands  frais  sur  un  plan  plus 
large.  L'évêque  donnait  alors  des  fêtes  aux- 
quelles il  invitait  huit  cent  personnes,  et  cha- 
cune d'elles,  en  s'en  allant,  recevait  quelque 
présent.  Plus  tard,  lorsque  l'école  de  Hoolum 
fut  fondée,  celle  de  Skalholt  conserva  encore  sa 
prérogative.  En  l'an  1100,  on  enseignait  dans 
cette  école  le  latin,  la  grammaire,  la  poésie,  la 
musique.  C'est  plus  qu'on  n'en  savait  alors  dans 
d'autres  grandes  villes  du  reste  de  l'Europe.  Au 
douzième  siècle,  dans  une  de  ces  écoles,  l'évêque 
qui  la  dirigeait  surprit  un  de  ses  élèves  lisant 
VArt  d'aimer,  d'Ovide;  et  comme  l'histoire 
rapporte  qu'à  la  vue  de  ce  livre  l'évêque  entra 
dans  une  sainte  colère,  on  peut  supposer  que, 
puisque  le  digne  prélat  en  connaissait  si  bien 
les  dangers,  lui-même  autrefois  l'avait  lu. 

En  1 552,  le  roi  de  Danemarck  établit  un  nou- 
veau règlement  pour  ces  deux  écoles.  Il  donna 
aux  évêques  la  jouissance  de  quelques  biens  que 
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la  rét'orinatioïi  avait  enlevés  au  clergé,  et  leur 
imposa  Tobligation  de  pourvoir  à  l'entretien  des 
élèves.  Mais  trop  souvent  les  évêques,  au  lieu 
de  remplir  noblement  leur  devoir ,  s'abandon- 
nèrent à  un  indigne  sentiment  de  cupidité.  Ils 
prenaient  pour  eux  le  revenu  des  biens  qui 
leur  étaient  confiés,  et  dépensaient  pour  les 
élèves  le  moins  possible.  Plusieurs  fois  le  roi 
leur  écrivit  pour  les  rappeler  à  leur  devoir. 
Finnsen  rapporte,  dans  son  Histoire  ecclésias- 
tique, une  lettre  qui  montre  dans  quels  minces 
détails  il  fallait  entrer,  et  quelles  précautions  on 
était  obligé  de  prendre  pour  garantir  les  pau- 
vres élèves  stipendiaires  de  l'avarice  des  pré- 
lats. Qu'on  me  permette  de  citer  quelques  pas- 
sages de  cette  lettre  vraiment  caractéristique,  et 
pour  le  temps  où  elle  fut  écrite,  et  pour  le  pays 
auquel  elle  s'adresse. 

«  L'évêque,  dit  le  chancelier  qui  parle  au 
«  nom  du  roi ,  entretiendra ,  pour  l'amour  de 
«  Dieu,  une  bonne  école  et  vingt-quatre  éco- 
((  liers  :  il  aura  un  professeur  et  un  maître,  il 
«  donnera  au  premier  60  thalers  par  an  (180  f.), 
«  en  beurre,  poisson,  vadmal,  ou  argent,  connue 
«  il  voudra.  Il  lui  donnera  de  plus  quatre  mou- 
«  tons  vieux    (4    garnie  faar  ;  le  chancelier 
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((  avait  sans  doute  peur  que  l'évêque  ne  donnât 
u  des  agneaux),  trois  mesures  de  farine,  une 
«  de  sel ,  une  de  beurre ,  deux  cents  poissons 
u  et  du  lait. 

((  Il  donnera  au  maître  20  thalers  par  an. 

({  Il  sera  obligé  de  donner  aux  élèves  une 
u  ])onne  boisson  et  de  bons  aliments  :  aux  plus 
((  grands,  à  chaque  repas,  le  quart  d'un  gros 
«  poisson,  ou  la  moitié  d'un  poisson  ordinaire; 
«  aux  plus  petits,  le  quart  d'un  bon  poisson  et 
((  du  beurre. 

«  Les  repas  devront  être  préparés  à  une 
«  heure  précise,  de  manière  que  les  élèves  ne 
«  négligent  pas  leurs  leçons. 

a  Si  Dieu  voulait  que  quelques-uns  d'entre 
«  eux  devinssent  malades,  l'évêque  devra  les 
«  garder,  pour  en  prendre  soin,  et  leur  faire 
«  servir  du  poisson  frais  ,  du  lait  et  de  la 
((  soupe. 

((  Chaque  année,  à  la  Saint-Michel,  il  four- 
«  nira  aux  élèves  des  vêtements  :  aux  grands, 
«  dix  aunes  de  vadmal  ;  aux  autres,  sept  aunes. 

«  Il  leur  donnera  de  la  lumière  pour  étudier 
«  le  soir  et  pour  se  coucher. 

«  11  ne  pourra,  sous  aucun  prétexta,  les  dé- 
«  tourner  de  leurs  leçons  pour  les  employer  à 
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«  quelque  travail  que  ce  soit,  et  sera  obligé  de 
«  les  garder  été  et  hiver.  » 

Malgré  toutes  ces  précautions,  les  écoles  ne 
furent  pas  mieux  entretenues.  Les  maîtres  et 
les  élèves  se  plaignirent.  Les  évêques  aussi  se 
plaignirent  de  ne  pouvoir  satisfaire  aux  obliga- 
tions qu'on  leur  imposait,  et,  en  1746,  ils  obtin- 
rent une  ordonnance  qui,  tout  en  leur  conser- 
vant le  même  revenu  *,  réduisait  à  huit  mois  de 
l'année  le  temps  des  études.  En  1797,  la  réunion 
des  deux  évéchés  de  Hoolum  et  de  Skalholt  en  un 
seul,  entraîna  celle  des  deux  écoles.  La  nouvelle 
institution,  basée  sur  de  nouveaux  règlements, 
fut  d'abord  établie  à  Reykiavik  ;  de  là  elle  a  été 
tranférée  à  Besesstad,  dans  l'ancienne  maison 
du  gouverneur,  et  elle  y  est  longtemps  restée. 

Nous  arrivions  dans  la  capitale  primitive  de 
rislande  avec  tous  les  souvenirs  de  son  histoire, 
rêvant  à  ses  riches  évêques,  à  ses  réunions  de 
savants;  et  lorsqu'au  détour  d'une  colline  le 
guide  me  dit  :  «  Voilà  Skalholt  !  »  je  ne  pouvais 

1 .  Ce  revenu  montait  ii  2500  tlialcrs  (7500  fr.  )  pour  Skal- 
holt, qui  devait  avoir  vingt-quatre  élèves,  et  2000  tlialcrs 
pour  Hoolum,  qui  n'en  avait  que  seize.  C'était  à  cette  époque 
une  somme  considérable  pour  l'Islande.  Les  évêques  rece- 
vaient en  outre  plusieurs  élèves  riches  qui  payaient  le  prix 
de  leur  pension. 
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croire  que  le  maliieureux  groupe  de  maisons 
que  j'apercevais  devant  moi  fût  cette  vieille  cité 
dont  je  m'étais  fait  un  autre  tableau.   C'était 
pourtant  bien  Skalholt  :  un  pauvre  bœr  de  pay- 
sans, habité  par  trois  familles,  qui  se  partagent 
la  même  laiterie  et  la  même  cuisine;  une  église 
en  bois,  étroite  et  mal  bâtie,  voilà  Skalholt.  Le 
cimetière  seul  atteste  qu'il  y  avait  là  autrefois 
une  métropole.  Il  est  tracé  dans  des  proportions 
plus  grandes  que  l'église  et  le  bœr.  Les  morts 
ont  mieux  gardé  que  les  vivants  la  place  oîi  fut  le 
siège  épiscopal.  Près  du  cimetière  sont  les  rui- 
nes de  l'ancienne  école,  et  l'endroit  où  le  pay- 
san a  bâti  sa  triste  cabane  est  celui  même  où 
l'évêque  avait  autrefois  sa  demeure.    L'église 
aussi  a  été  reconstruite  sur  un  plan  plus  vul- 
gaire, et  dans  des  dimensions  beaucoup  plus 
petites.  Elle  a   cependant   conservé   quelques 
restes  de  sa  fortune  première,  plusieurs  beaux 
livres,  plusieurs  ornements  d'autel  précieux,  des 
chasubles  richement  travaillées,  et  un  calice  en 
vermeil,  qui,  à  en  juger  par  ses  ciselures,  par 
ses  médaillons  peints  sur  émail,  doit  remonter 
aux  premiers  temps  de  la  renaissance  de  l'art. 
Si  jje  ne  me  trompe,  c'est  le  calice  dont  il  est 
parlé  dans  l'histoire  ecclésiastique  d'Islande, 
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qui  fut  apporté  à  Skalholt  par  l'évèque  Klangr, 
en  1 153.  Ce  qu'il  y  a  ensuite  de  plus  remarqua- 
ble dans  cette  église,  ce  sont  des  inscriptions  de 
tombeau.  Une,  entre  autres,  m'a  frappé  par 
son  expression  poétique  :  elle  fut  faite  pour  la 
fille  de  l'évèque  Vidalin,  qui,  lui  aussi,  peut 
être  mis  au  nombre  des  hommes  distingués  de 
l'Islande  ^ 

Je  vais  dans  la  tombe  profonde , 
Heureuse  épouse  du  Seigneur. 
Mon  nom ,  effacé  dans  ce  monde, 
S'inscrit  dans  un  monde  meilleur. 

La  mort  apporte  à  mon  enfance 
Le  froid  baiser  qui  fait  souffrir. 
Mais  gaîmcnt  là-haut  je  m'élance, 
Je  revis  pour  ne  jtlus  mourir. 

Adieu  donc,  lumière  infidèle, 
Pâle  reflet  d'un  jour  plus  pur. 
D'ici  la  lumière  éternelle 
M'apparaît  dans  ce  ciel  d'azur. 

Nous  visitâmes  tout  Skalholt  et  toutes  ses 
ruines,  et  chaque  pas  que  nous  faisions  sur  ce 

1 .  11  a  laissé  plusieurs  recueils  de  sermons,  un  recueil  de 
discours  et  de  poésies  latines,  et  un  livre  de  religion  inti- 
tulé :  Postula  evangelica,(\n\  se  trouve  dans  toutes  les  mai- 
sons islandaises.  Il  avait  été  d'abord  ]>rofesseur  de  l'éc(ile 
do  Skalholt.  11  mourut  ou  t7iiO. 
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sol  poétique  ajoutait  à  nos  déceptions.  Nos  rêves 
(lu  passé  furent  interrompus  par  un  incident 
qui  ne  pouvait  guère  les  égayer.  Le  cheval  qui 
portait  nos  provisions  avait  pris  une  autre  route 
que  la  nôtre.  Nous  demandâmes  du  pain  au 
propriétaire  du  bœr;  mais  les  Islandais  ne  man- 
gent pas  de  pain.  Pour  le  remplacer,  la  femme 
du  paysan  nous  fit,  avec  de  la  farine  de  seigle, 
une  espèce  de  galette,  comme  on  en  prépare 
ici  dans  les  occasions  extraordinaires,  une  ga- 
lette qui  n'est  ni  pétrie  ni  cuite.  Quand  nous 
en  eûmes  mangé,  nous  fûmes  tous  malades; 
mieux  valait  encore  faire  diète;  et  nous  par- 
tîmes tous  de  Skalholt  plus  affamés  qu'en  y  en«^ 
trant. 

De  là  à  l'Hécla,  nous  avions  une  longue 
journée  à  faire,  et  deux  larges  rivières  à  tra- 
verser; mais,  de  distance  en  distance,  nous 
voyions  la  tête  blanche  du  -cratère  se  dessiner 
comme  un  croissant  entre  les  brunes  sommités 
des  autres  montagnes,  et  alors  nous  redoublions 
le  pas  et  nous  marchions  avec  ardeur.  Si  le  long 
de  notre  chemin  nous  avions  été  frappés  de 
toutes  les  traces  sinistres  des  éruptions  de  vol- 
cans, quand  nous  arrivâmes  aux  environs  de 
Vflécla,  il  nous  sembla  que  nous  n'avions  rien 
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VU.  C'est  là  qu'il  fallait  venir  chercher  l'aspect 
de  la  ruine  et  de  la  désolation.  Partout  le  sol 
bouleversé,  partout  la  terre  enfouie  sous  ce  dé- 
luge de  feu  ;  des  blocs  de  laves  comme  des  mu- 
railles, des  montagnes  de  cendres  engendrées 
par  le  cratère,  et  vomissant  à  leur  tour  d'autres 
montagnes ,  voilà  ce  que  nous  contemplions 
avec  un  sentiment  d'eft'roi  et  de  stupéfaction. 
Cette  fois,  nous  ne  pouvions  plus  suivre  en  droite 
ligne  notre  chemin.  Il  fallait  passer  autour  des 
masses  de  pierres,  se  glisser  entre  les  rochers, 
éviter  les  crevasses.  Nous  courions  des  bordées 
sur  cette  terre  de  volcans,  comme  un  navire 
qui  a  le  vent  contraire,  et  qui  marche  vers  le 
port  en  le  perdant  de  vue.  A  chaque  pas,  un 
rempart  de  roc,  une  rivière  formée  par  la  neige 
des  montagnes,  ou  un  marais  baigné  sans  cesse 
par  la  rivière.  Nous  regardions  de  temps  à  autre 
l'Hécla,  dont  le  soleil  dorait  alors  la  robe  blan- 
che, et  qui,  du  haut  de  sa  crête  glacée,  semblait 
se  moquer  de  notre  fatigue  et  de  nos  efforts. 
Enfin,  après  avoir  fait  de  longs  détours  dans  le 
même  cercle  à  travers  la  cendre  et  la  pierre  cal- 
cinée, nous  arrivâmes  dans  une  jolie  vallée, 
abritée  entre  des  rochers,  coupée  par  un  ruis- 
seau. Au  fond,  nous  aperçûmes  une  ferme,  un 
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enclos  de  gazon.  C'était  bien  un  Eldorado  au 
milieu  d'une  terre  aride,  une  oasis  dans  le  dé- 
sert, si  jamais  il  en  fut.  Nous  établîmes  là  notre 
tente,  après  seize  heures  de  marche.  Nous 
étions  au  pied  du  cratère. 

Le  lendemain,  nous  partîmes  avec  un  homme 
du  pays  pour  faire  cette  ascension  de  l'Hécla, 
qui ,  dès  notre  arrivée  en  Islande ,  avait  été 
notre  rêve  le  plus  beau.  Le  temps  était  sombre, 
mais  nous  craignions  qu'un  autre  jour  il  ne  de- 
vînt plus  sombre  encore.  Nous  gravîmes  à  che- 
val les  premières  aspérités.  A  mesure  que  nous 
avancions,  nous  pouvions  suivre,  de  distance 
en  distance,  tous  les  éléments  d'une  éruption  : 
d'abord  la  pierre  ponce,  poreuse  et  légère,  qui 
monte  à  la  surface  du  cratère,  comme  l'écume 
à  la  surface  de  l'eau,  et  s'envole  au  loin  comme 
la  cendre  chassée  par  le  vent;  puis  la  scorie 
broyée,  tordue  entre  les  masses  de  lave  dont  elle 
s'échappe,  comme  la  crasse  des  lingots  de  fer; 
puis  la  lave  plus  ferme  et  plus  compacte  ;  puis 
le  basalte  serré,  luisant,  poli  comme  le  marbre; 
puis  enfin  l'obsidien,  noir  comme  le  jais,  bril- 
lant comme  le  verre,  dégagé  de  tout  alliage 
étranger ,  et  sortant  du  cratère  pur  comme 
l'acier. 
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Après  deux  heures  de  marche ,  nous  mîmes 
pied  à  terre  ,  et  alors  vint  la  fatigue.  Comme  il 
avait  fallu  nous  précautionner  contre  la  neige  et 
le  froid ,  nous  portions  de  grosses  bottes  et  de 
lourds  vêtements.  Le  chemin  était  escarpé,  ra- 
boteux ,  montant  en  droite  ligne  ;  nous  mar- 
chions en  courbant  le  dos,  et  en  nous  appuyant 
sur  nos  genoux.  Bientôt  nous  arrivâmes  au  pied 
d'une  montagne  hérissée  de  pointes  de  basalte 
et  de  blocs  de  pierres  détachés  du  sol.  Là,  rien 
ne  soutenait  nos  efforts  ;  quand  nous  posions 
le  pied  sur  un  roc,  il  s'écroulait  sous  nous  ; 
quand  nous  croyions  marcher  en  avant,  nous 
redescendions  avec  les  pierres  qui  suivaient 
l'ébranlement  que  nous  leur  donnions  et  nous 
entraînaient  dans  leur  chute.  Pas  un  arbuste 
n'était  là  pour  nous  servir  d'appui,  pas  une 
plante  à  laquelle  nous  puissions  nous  cram- 
ponner. Tout  ce  roc  escarpé  était  comme  une 
muraille  nue  et  vacillante,  qui  semblait  s'en  aller 
en  morceaux  quand  nous  essayions  de  la  gravir. 
A  chaque  instant ,  il  fallait  nous  arrêter  pour 
nous  reposer  et  reprendre  haleine.  Quelques-uns 
de  nos  compagnons  de  voyage  qui  avaient  été 
sur  des  montagnes  beaucoup  plus  élevées  nous 
disaient  n'avoir  jamais  éprouvé  une  telle  fatigue. 
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l^oui'  moi ,  je  nie  couchais  tout  au  long  sur  les 
rochers  de  basalte,  et  en  étendant  les  jambes  sur 
celte  pierre  froide,  j'éprouvais  une  douleur 
comme  si  on  me  les  eût  brisées.  Lorsque  enfin 
nous  fûmes  arrivés  au  sommet  de  cette  pointe 
aiguë  ,  nous  en  vîmes  s'élever  une  seconde 
devant  nous,  et  après  celle-ci  une  troisième, 
car  toute  la  montagne  n'est  qu'une  longue  suite 
de  pics  escarpés  étages  l'un  sur  l'autre,  et  fuyant 
comme  des  gradins. 

Pendant  que  nous  accomplissions  ainsi  péni- 
blement notre  ascension,  le  ciel  s'était  assombri. 
Le  vent  sifflait ,  la  pluie  tomba  à  flots,  et,  un 
peu  plus  haut,  cette  pluie  était  de  la  neige.  Alors 
une  brume  épaisse  enveloppait  la  montagne  ; 
un  rideau  de  nuages  nous  serrait  dans  ses  som- 
bres replis ,  et  nous  ne  distinguions  plus  rien, 
autour  de  nous.  Notre  guide ,  las  et  découragé , 
refusait  d'aller  plus  loin.  Nous  n'étions  encore 
que  sur  le  premier  cône  de  l'Hécla;  nous  vou- 
lions continuer  notre  route  jusqu'au  bout.  Après 
avoir  employé  toute  notre  éloquence  de  voya- 
geurs, nous  finîmes  par  le  décider  à  nous  mener 
jusqu'au  pied  du  second  cône;  là,  nous  deman- 
dâmes à  aller  au  milieu,  puis  au-dessus,  et  enfin 
sur  la  rime  d(^  l'Hécla.  L'oraue  avait  cessé.  Un 


70  LETTRES  SUR   l'ISLANDE. 

rayon  de  lumière  perçait  à  travers  les  brouil- 
lards; mais  c'était  ce  rayon  de  lumière  qui  ne 
sert  qu'à  faire  mieux  ressortir  l'obscurité.  Nous 
distinguions  au-dessous  de  nous  les  montagnes 
comme  des  masses  confuses,  la  plaine  cou- 
verte d'une  brume  épaisse ,  et  à  travers  cette 
brume ,  cette  plaine ,  ces  montagnes ,  le  soleil 
voilé  par  les  nuages  projetait  de  loin  en  loin 
une  lueur  vague,  une  teinte  blafarde.  Et  tout 
était  morne,  silencieux  comme  le  désert,  pro- 
fond comme  l'abîme.  Pas  un  cri  ne  se  faisait 
entendre  ;  pas  un  être  vivant ,  pas  une  plante 
ne  se  montrait  à  nos  yeux.  On  eût  dit  la  nature 
morte,  entourée  par  la  nuit ,  plongée  dans  le 
chaos. 

Tout  à  coup  le  rideau  de  nuages  se  déchire , 
l'azur  du  ciel  reparaît,  les  rayons  de  soleil  écla- 
tent dans  l'espace.  Le  long  de  la  vallée,  le  vent 
balaie  le  brouillard,  qui  s'entr'ouvre,  s'éclaircit, 
et  s'en  va  par  lambeaux ,  léger  et  transparent 
comme  un  voile  de  gaze.  D'un  côté,  nous  voyons 
reparaître  toutes  les  montagnes  qui  environnent 
l'Hécla,  avec  leur  crête  rouge  et  leurs  bords 
cendrés;  de  l'autre,  les  Snœfial,  qui  portent 
dans  les  nues  leurs  épaules  de  neige  et  leurs  pies 
de  glace ,  brillants  comme  des  pointes  de  lance 
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aux  rayons  du  soleil.  A  nos  pieds,  la  plaine  se 
déroule  au  loin  avec  les  lacs  d'eau  limpide,  qui 
parsèment  sa  robe  verle  comme  des  diamants, 
et  les  deux  rivières  qui  la  traversent  comme  des 
guirlandes.  La  montagne  bleue  ,  voisine  du 
Geyser,  s'élève  au  milieu  de  la  vallée  ;  et  devant 
nous,  à  l'horizon,  nous  apercevons  comme  une 
ceinture  d'or  la  pleine  mer,  étincelante  de  lu- 
mière, et  les  îles  Westmann. 

Nous  restâmes  saisis  d'un  sentiment  inexpri- 
mable d'admiration  en  face  d'un  spectacle  si 
inattendu.  C'était  le  jour  de  printemps  de  cette 
nature  désolée  ;  c'était  le  fiat  lux  de  cette  nuit 
de  chaos.  Alors  nous  oubliâmes  en  un  instant 
et  la  fatigue  de  notre  excursion  ,  et  le  froid ,  et 
la  neige.  Nous  saluâmes  d'un  cri  de  joie  en- 
thousiaste ces  solitudes  lointaines  ,  et  notre 
vieux  guide  lui-même  partageait  nos  trans- 
ports. C'était  la  seconde  fois  de  sa  vie  qu'il 
montait  jusqu'au  haut  de  l'Hécla,  et  la  première 
fois  qu'il  y  montait  avec  des  Français. 

Nous  avions  quitté  notre  tente  à  neuf  heures 
du  matin;  nous  y  rentrâmes  à  minuit,  riches 
de  nos  souvenirs,  heureux  de  notre  journée. 
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III. 


INSTRUCTION  PUBLiaUE. 


-!»- 


En  partant  pour  l'Islande,  mon  but  était 
d'observer  l'état  actuel  de  la  littérature  et 
de  rinslruction  dans  le  pays  que  j'allais  vi- 
siter, afin  de  comparer  dans  ses  rapports  in- 
tellectuels l'époque  moderne  à  l'époque  an- 
cienne, l'Islandais  laborieux  de  nos  jours  à 
l'Islandais  nomade  des  sagas.  J'ai  commencé 
cette  étude  avec  un  vif  sentiment  de  curio- 
sité, et  je  l'ai  poursuivie  avec  un  nouvel  attrait, 
lorsque  j'ai  vu  qu'en  me  livrant  à  cette  ex- 
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ploration  ,  je  ne  m'aventurais  pas  sur  une  terre 
ingrate. 

A  voir  cette  pauvre  population  dlslande,  ces 
paysans  condamnés  à  une  vie  de  labeur  et  de 
privation ,  et  ces  pêcheurs  exposés  sans  cesse 
aux  orages  de  leur  mer  du  Nord,  on  ne  s'atten- 
drait pas  à  découvrir  parmi  eux  le  goût  de  la 
lecture  et  de  l'étude,  et  cependant  il  n'en  est  pas 
un  qui  ne  se  plaise  à  porter  dans  sa  chétive 
cabane  quelques  livres.  Dans  presque  tous  les 
ùœr  que  nous  avons  visités,  dans  la  demeure  du 
pâtre  comme  dans  celle  du  fermier,  nous  avons 
toujours  trouvé  une  bible  et  des  sagas.  La  bible 
et  les  sagas ,  c'est  leur  dot  de  mariage ,  c'est  le 
legs  de  leurs  pères,  c'est  le  trésor  de  famille  qui 
a  succédé  à  la  cotte  d'armes  du  Vihùigr ,  à  la 
hache  des  Berserkir.  Dans  les  longues  soirées 
d'hiver,  quand  la  tempête  gronde  autour  de 
l'humble  bœr,  quand  la  neige  couvre  les  che- 
mins et  interrompt  toutes  les  communications, 
la  famille  du  paysan  se  réunit  dans  une  même 
salle.  Les  femmes  préparent  les  vêtements  de 
laine;  les  hommes  façonnent  leurs  instruments 
de  pêche  ou  d'agriculture,  et ,  à  la  lueur  d'un 
pâle  flambeau,  le  maître  de  la  maison  prend  un 
livre  et  lit  à  haute  voix.  Souvent  même,  si  les 
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livres  lui  inanquent,  il  récite  par  C(L'ur  des  tVag- 
nients  de  poëme,  et  des  s.igas  entières.  Ainsi 
tous  apprennent  à  connaître  leur  histoire,  les 
actions  de  valeur  de  leurs  ancêtres,  et  les  faits 
d'armes  qui  ont  illustré  le  lieu  qu'ils  habitent 
et  les  lieux  qu'ils  parcourent.  Neuf  siècles  sont 
passés,  et  les  noms  de  ceux  qui  ont  peuplé  ces 
montagnes  d'Islande  sont  encore  populaires 
parmi  leurs  descendants,  et  les  exploits  de  ces  sol- 
dats aventureux,  qui  s'en  allaient  sur  leur  barque 
fragile  braver  la  guerre  et  les  orages,  font  en- 
core palpiter  le  cœur  pacifique  de  ces  habitants 
du  bœr  qui  ne  pensent  plus  qu'à  élever  leurs 
moutons,  ou  à  jeter  leurs  fdets  le  long  de  la  côte. 
Quand  le  paysan  a  lu  tous  les  livres  qu'il  pos- 
sède, il  fait  un  échange  avec  ses  voisins.  Le  di- 
manche il  emporte  à  l'église  sa  bibliothèque.  Il 
prête  ses  sagas  à  ceux  qui  ne  les  connaissaient 
pas  encore,  et  les  autres  paysans  lui  prêtent  les 
leurs.  Il  est  aussi  tel  livre  qu'il  relit  régulière- 
ment chaque  hiver;  il  en  est  d'autres  qu'il  copie 
en  entier.  Nous  avons  vu  dans  plusieurs  habi- 
tations de  gros  volumes  in-folio  écrits  avec  le 
plus  grand  soin.  C'étaient  les  traditions  que  le 
paysan  avait  lui-même  copiées,  faute  de  pou- 
voir les  acheter.  La  société  de  Copenhague  u 
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rend  1  un  grand  service  à  toutes  ces  réunions 
de  famille  en  publiant  à  un  prix  modéré  une 
nouvelle  collection  de  sagas  \  Aussi  les  paysans 
islandais  ont-ils  souscrit  avec  empressement  à 
cette  collection. 

Si  de  la  demeure  du  fermier  nous  passons  à 
celle  du  prêtre  ou  du  sysselmand%  le  cercle  de 
connaissances  s'agrandit  et  l'étonnement  re- 
double. Que  de  fois  je  me  suis  arrêté  avec  un 
sentiment  de  vénération  dans  un  de  ces  pres- 
bytères isolés  au  milieu  des  champs  de  lave! 
J'entrais  dans  une  chambre  humide,  malsaine, 
dépouillée  de  meubles;  mais  sur  les  cotfres  en 
bois,  sur  les  fenêtres,  sur  une  planche  clouée 
contre  la  muraille,  j'apercevais  les  meilleurs 
livres  de  science  et  de  littérature,  et  un  homme 
couvert  d'une  mauvaise  redingote  s'avançait 
vers  moi,  prêt  à  me  répondre  en  quatre  ou  cinq 
langues,  prêt  à  me  parler  des  grands  poètes 
modernes  et  des  classiques  anciens^.  Dans  ces 

1.  Formanna  sœgur.  Copenhague,  1830.  Il  en  a  déjà 
paru  11  vol.  in-8".  M.  Rafin  a  aussi  publié  un  recueil 
important  sous  le  litre  de  Fornaldar  sœgur,  3  vol. 
in-80. 

2.  Chef  de  district.  En  décomposant  ce  mot,  et  en  le 
traduisant  littéralement,  il  signifie  homme  d'affaires. 

3.  C'est  dans  un  de  ces  malheureux  presbytère*  que 
Torlakson  traduisit  en  vers  fidèles  et  élégants  VEssai  sur 
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habitations  solitaires,  le  pauvre  prêtre  n'aper- 
çoit devant  lui  que  l'église  et  le  cimetière, 
l'église  où  il  a  été  baptisé,  le  cimetière  où  il  a 
déjà  marqué  sa  tombe  à  côté  de  celle  de  son 
père.  Pas  un  être  n'est  là  pour  répondre  à  ses 
pensées,  pour  l'encourager  dans  ses  efforts. 
Tout  ce  que  nous  appelons  gloire,  fortune, 
moyens  d'émulation,  tout  cela  est  perdu  pour 
lui  ;  et  cependant  il  travaille,  il  s'instruit,  il  se 
faità  lui-mèmeson  monde  poétique.  Lesmuses, 
pour  nous  séduire,  n'ont  pas  toujours  besoin 
de  venir  à  nous,  la  tète  couverte  de  lauriers;  et 
l'étude,  que  nous  devrions  déifier  comme  les 
muses,  attire  à  elle,  par  un  charme  infini,  plus 
d'un  homme  simple  et  dénué  d'ambition,  qui 
n'attend  rien  de  son  travail  que  le  bonheur 
même  de  travailler. 

Tous  les  islandais  savent  lire  et  écrire.  Us 
n'ont  cependant  point  d'école  élémentaire  pu- 

l'homme  de  Pope  et  le  Paradis  perdu  de  Milton.  Dans  un 
autre,  nous  avons  trouvé  un  jeune  prêtre  qui  avait  vendu 
son  mince  patrimoine  pour  voyager,  et  qui,  en  s'imposanl 
de  longues  privations,  était  parvenu  à  visiter  successive- 
ment l'Allemagne,  la  Franco,  l'Angleterre ,  l'Italie  et  la 
Grèce.  Il  connaissait  toute  notre  littérature  moderne,  et 
nous  citait  avec  bonheur  les  noms  des  écrivains  dont  il 
avait  étudié  les  œuvres  et  des  professeurs  dont  il  avait 
suivi  les  cours. 
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blique  ',  et  il  ne  peut  en  être  autrement  clans 
un  pays  où  les  habitations  sont  toutes  dissémi- 
nées à  travers  champs  et  éloignées  l'une  de 
l'autre  :  mais  chaque  bœr  est  une  école,  et 
chaque  mère  de  famille  se  fait  elle-même  l'in- 
stitutrice de  ses  enfants.  Le  soir,  elle  les  ras- 
semble autour  d'elle,  et  leur  donne  ses  leçons. 
Les  enfants  orphelins,  ou  appartenant  à  des 
parents  incapables  de  s'occuper  de  leur  éduca- 
tion, sont  placés,  aux  frais  de  la  caisse  des 
pauvres,  dans  une  autre  famille.  C'est  le  prêtre 
qui  surveille  ces  diverses  écoles  ;  c'est  lui  qui 
interroge  les  élèves,  qui  approuve  ou  condamne, 
et  distribue  aux  pauvres  femmes  de  pêcheurs 
les  livres  élémentaires  dont  elles  ont  besoin.  Le 
grand  jour  d'épreuve  est  celui  où  les  enfants  se 
présentent  à  la  confirmation.  Pas  un  d'eux  ne 
peut  être  admis  s'il  ne  sait  lire  et  écrire,  et  ce 
serait  pour  une  mère  de  famille  islandaise  un 
vrai  malheur  de  voir  un  de  ses  fils  échouer  dans 
cet  examen  religieux. 

Deux  autres  causes  contribuent  encore  à  en- 
tretenir parmi  les  Islandais  le  goût  de  l'étude,  ce 
sont  leurs  longues  nuits  d'hiver  et  leur  iso'.e- 

I.  Je  ne  parle  pas  de  Técole  de  Reykiavik,  qui  n'est 
fréquentée  que  par  les  enfants  de  la  ville. 
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ment.  Pendant  près  de  la  moitié  de  l'année,  ils 
vivent  seuls,  renfermés  dans  leur  bœr,  dépour- 
vus de  toute  société  et  de  tout  moyen  de  dis- 
traction. Que  feraient-ils  alors,  s'ils  n'aimaient 
le  travail?  Les  uns  lisent,  les  autres  s'occupent 
d'ouvrages  d'orfèvrerie  ou  de  ciselure.  L'été 
leur  ramène  la  vie  de  voyage  :  l'hiver  leur  im- 
pose la  vie  de  solitude  et  de  recueillement. 
Puis  l'Islande  est  dotée  maintenant  de  plusieurs 
établissements  dont  on  aime  à  reconnaître  l'heu- 
reuse influence.  Il  y  a  une  imprimerie  à  Vidœ, 
une  bibliothèque  publique  et  une  société  Htté- 
raire  à  Reykiavik,  une  école  latine  à  lîesesstad. 
L'imprimerie  fut  introduite  en  Islande  en 
1 530,  et  établie  à  Hoolum.  Ce  fut  l'évêque  Gud- 
brandr  qui  fit  ce  présent  à  son  pays.  En  4G85, 
l'évêque  Thorlakr  obtint  qu'elle  fût  transférée  à 
Skhalholt,  mais  elle  n'y  resta  que  jusque  en 
1704.  Un  autre  évèque  de  Hoolum  la  i acheta 
pour  cinq  cents  impériaux  \  et  la  transporta 
de  nouveau  dans  sa  métropole.  Il  est  sorti  de 
cette  imprimerie  plusieurs  ouvrages  remarqua 
blés,  et  entre  autres  deux  belles  bibles  in-folio, 
devenues  fort  rares.  En  1770,  Olafr-Olssen 
établit  encore    une  imprimerie    à   Hrappsey. 

I.  Monnaie  ancienne  du  pays. 
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C'est  là  qu'on  édita  les  recueils  judiciaires  de 
l'Althing,  et  un  grand  nombre  de  livres  fort 
utiles.  Aujourd'hui  il  n'y  a  plus  en  Islande 
qu'une  seule  imprimerie.  Elle  appartient  au 
gouvernement  qui  l'afferme  au  propriétaire  de 
/'ancien  cloître  de  Vidœ  pour  deux  cents  écus 
par  an.  On  y  imprime  des  livres  d'éducation  et 
des  livres  de  prières,  quelques  recueils  de  poé- 
sie, et  les  sagas  versifiées  que  les  étudiants  is- 
landais publient  sous  le  titre  de  Rimiir.  L'im- 
primeur emploie  trois  ou  quatre  ouvriers  et  des 
commissionnaires  distribuent  ses  livres  dans 
toutes  les  parties  de  l'Islande. 

La  bibliothèque  de  Reykiavik  fut  fondée  en 
1821  par  les  soins  de  M.  Rafn,  professeur  à 
Copenhague.  Elle  appartient  à  toute  l'Islande, 
car  toute  l'Islande  a  contribué  à  la  former,  à 
l'enrichir.  Le  gouvernement  danois  ouvrit  une 
souscription,  et  les  particuliers  donnèrent  des 
livres  et  de  l'argent.  Chaque  année  encore,  le 
paysan,  le  prêtre,  le  marchand,  apportent  leur 
tribut  volontaire  à  cette  bibliothèque,  et  chaque 
année  le  gouvernement  lui  envoie  les  meilleurs 
livres  imprimés  à  Copenhague.  Aujourd'hui  elle 
compte  près  de  8,000  volumes,  composés  de 
classiques  anciens  li  d'ouvrages  étrangers.  Lo 
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but  des  fomJateurs  est  de  la  rendre  aussi  popu 
laire  que  possible,  et  surtout  d'y  former  une 
collection  complète  de  tous  les  ouvrages  ayant 
rapport  à  l'Islande.  Le  lieu  qu'elle  occupe  n'est 
pas  disposé  de  manière  à  ce  qu'on  puisse  y  ve- 
nir lire  ;  mais  chaque  semaine  elle  est  ouverte  à 
jour  fixe,  et  l'on  prête  des  livres  aux  habitants 
des  districts  les  plus  éloignés,  pour  plusieurs 
mois  et  quelquefois  pour  un  an.  Ainsi  quand 
l'Islandais  des  montagnes  du  nord  vient  à  Rey- 
kiavik,  la  bibliothèque  populaire  s'ouvre  pour 
lui  ;  il  y  dépose  son  offrande,  et  il  prend  les 
livres  qu'il  veut  étudier.  Si  cette  coutume  pré- 
sente un  résultat  fâcheux,  celui  de  priver  pen- 
dant un  assez  long  espace  de  temps  la  biblio- 
thèque ue  plusieurs  ouvrages  essentiels,  elle 
offre  l'avantage  immense  de  faire  circuler  dans 
les  familles  une  foule  de  bons  livres  qu'elles  ne 
pourraient  se  procurer,  de  répandre  comme 
une  source  abondante  la  vie  intellectuelle  dans 
toutes  les  artères  de  cette  lointaine  population. 
La  société  littéraire  d'Islande  date  de  1816. 
Elle  se  divise  en  deux  branches,  celle  de  Copen- 
hague et  celle  de  Reykiavik.  Son  but  est  de  pro- 
pager en  Islande  le  goût  de  la  littérature,  et  de 
faire  imprimer  dans  la  langue  du  pays  les  livres 
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les  plus  utiles.  Le  nombre  de  ses  membres  n'est 
point  limité.  En  même  temps  qu'elle  cherche  à 
s'attacher  par  un  lien  de  confraternité  littéraire 
les  savants  étrangers,  elle  enveloppe  dans  son 
vaste  réseau  toute  l'Islande  intellectuelle.  A 
part  600  francs  qu'elle  reçoit  chaque  année  du 
gouvernement  danois,  cette  société  n'a  pas 
d'autre  ressource  que  la  cotisation  à  laquelle 
se  soumettent  ses  membres,  et  avec  ce  revenu 
précaire,  et  le  produit  de  ses  publications,  elle 
a  fait  paraître  plusieurs  ouvrages  populaires  ', 
et  contribué  à  la  confection  d'une  carte  générale 
de  l'Islande. 

Outre  ces  livres  excellents  d'histoire,  de  géo- 
graphie, que  la  socif^té  répand  dans  chaque  dis- 
trict, elle  publie  encore  tous  les  mois  un  jour- 
nal. C'est  une  simple  feuille  in-IS,  qui  a  pour 
titre  Courrier  du  Midi  (Slnnann  Posturinn), 
une  feuille  créée  exprès  pour  le  peuple,  écrite 
pour  le  peuple.  Il  n'y  a  là  ni  discussions  politi- 
ques, ni  querelles  littéraires.  Le  paysan  d'Is- 
lande, tout  occupé  de  sa  ferme,  de  sa  pêche,  est 
encore  étranger  à  ces  graves  débats  qui  agitent 

I.  Je  citerai,  entre  aulros,  la  Sfurliinga  saria,  l  \o\.  in- 
;";  les  Annales  d'Islande,  3  vol.  in- i"  ;  les  poésies  de 
rirœndal,  Olafssen,  etc. 


l.liTJU!;^    S!  Il    I.'lSIANDK.  S:^ 

si  tort  nos  salons.  Seulement  le  Courrier  du 
Midi  lui  dit  de  temps  à  autre  ce  qui  se  passe 
en  Europe,  s'il  y  a  une  révolution,  une  guerre, 
un  désastre,  et  cela  lui  suffit.  Le  plus  souvent, 
on  l'entretient  de  lui-même,  on  lui  donne  des 
conseils  d'hygiène,  d'agriculture,  d'économie 
domestique.  Puis  un  rédacteur  lui  annonce  les 
découvertes  les  plus  utiles;  un  autre  lui  com- 
munique ses  observations  astronomiques,  et  de 
temps  en  temps  un  troisième  chante  sur  le  mè- 
tre des  au'jiens  scaldes  le  bonheur  et  les  vertus 
de  l'Islande  moderne.  Le  paysan  est  enchanté 
de  voir  tant  de  science  et  de  sagesse  réunies 
dans  une  si  petite  feuille,  et  chaque  mois  il 
l'attend  avec  impatience;  aussi  \e  Courrier  du 
Midi  compte-il  sur  une  population  de  cin- 
quante mille  habitants,  onze  cents  abonnés  *. 

Une  société  de  jeunes  gens  instruits  et  zélés  a 
fondé,  sous  le  titre  de  Fiolnir  ^,  un  journal  qui 
s'écarte  dédaigneusement  des  routes  paisibles 
frayées  par  le  Courrier  du  Midi.  Il  y  a  là,  en 

1.  On  pourrait  citer  beaucoup  d'autres  exemples  de  cet 
amour  des  Islandais  pour  la  lecture.  Les  sagas  rimées  de 
Vidœ  sont  toujours  imprimées  en  très-grand  nombre,  ei  la 
douzième  édition  du  recueil  de  sermons  de  Vidalin  s'est 
vendue,  il  n'y  a  pas  longtemps,  à  trois  mille  exemplaires. 

2.  L'un  des  noms  habituels  d'Odiu. 
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littérature,  un  souffle  romantique  venu  des 
côtes  de  France;  en  politique,  un  vague  reten- 
tissement de  nos  éternelles  discussions  et  de 
nos  passions  orageuses,  qui  étonnent  fort,  et 
quelquefois  effraient  sérieusement  l'esprit  pa- 
cifique des  Islandais.  Le  premier  numéro  du 
Fiolnir  renfermait  un  fragment  des  Paroles 
d'un  croyant.  L'humble  prêtre  qui  avait  traduit 
ce  livre  dans  la  langue  des  scaldes  m'en  parlait 
comme  d'une  étrange  fiction. 

Le  journal  de  la  jeune  école  islandaise  parait 
chaque  année.  Il  est  écrit  avec  chaleur  si  ce 
n'est  avec  habi'eté,  et  imprimé  avec  luxe. 

II  y  avait  autrefois,  comme  je  l'ai  déjà  dit, 
deux  écoles  latines  en  Islande.  Toutes  deux  fu- 
rent d'abord  réunies  à  Reykiavik,  et  en  1806 
l'école  de  Reykiavik  fut  transportée  à  Besesstad. 
Ce  qu'on  nomme  Besesstad  n'est  autre  chose 
qu'une  église  et  une  ferme.  Il  y  a  là  quarante 
élèves.  Il  ne  peut  y  en  avoir  plus,  faute  de  place. 
Encore  couchent-ils  deux  à  deux,  ou  plutôt 
quatre  à  quatre,  dans  une  espèce  d'armoire  à 
double  compartiment  qui  chaque  soir  se  ferme 
hermétiquement  sur  eux,  et  dont  l'aspect  seul 
fait  frémir.  Si  l'on  a  pris  à  tâche  de  leur  don- 
ner de  bons  maîtres,  et  de  leur  enseigner  beau- 
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coup  de  choscb  en  peu  de  temps,  on  s'est  très- 
peu  occupé  de  leur  bien  être  matériel.  Leur 
existence  est  livrée  à  un  économe  qui,  pour  un 
prix  déterminé  *,  se  charge  de  les  nourrir  et  de 
leur  donner  des  souliers  pendant  huit  mois  de 
l'année  ^.  Celui  qui  exerce  maintenant  cette  es- 
pèce de  monopole  est,  il  est  vrai,  un  homme 
dont  la  probité  présente  de  grandes  garanties; 
mais  il  a  depuis  longtemps  le  désir  d'abdiquer 
ses  fonctions,  et  quand  il  sera  remplacé,  à  quelle 
triste  spéculation  les  élèves  ne  seront-ils  pas 
exposés  ! 

L'école  s'ouvre  au  1  "  octobre  et  se  ferme  au 
\^^  juin.  Les  élèves  ont  huit  heures  de  leçon  par 
jour.  Ils  étudient  l'hébreu,  le  grec,  le  latin,  le 
danois,  l'histoire,  la  géographie,  l'arithmétique, 
et,  dès  leur  entrée  à  l'école,  la  théologie,  car 
Besesstad  est  avant  tout  une  école  ecclésiasti- 
que, une  espèce  de  séminaire;  et  de  cette  con- 
traction forcée  de  divers  genres  d'étude  résulte 
un  grand  inconvénient.  Ceux  qui  deviennent 

4.  40  spccies  (environ  240  francs)  pour  chacun.  Le  gou- 
vernement danois  paie  pour  vingt  élèves. 

2.  11  faut  remarquer  que  le  soulier  islandais  n'est  autre 
chose  qu'un  carré  de  peau  de  phoque  ou  de  peau  de  mou- 
ton roployé  en  deux,  et  soutenu  sur  le  pied  avec  des  cour- 
roies. Lao  jolie  paire  d*  souliers  coàte  30  centimes. 

8 
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prêtres,  en  sortant  de  là,  sont  loin  d'avoir  ac- 
quis les  connaissances  qui  leur  seraient  néces- 
saires. Ceux  qui  suivent  une  autre  carrière  ont 
passé  de  longues  heures  à  recueillir  des  notions 
de  théologie  qui  leur  sont  complètement  inu- 
tiles. Tous  les  hommes  éclairés  d'Islande  dési- 
reraient qu'il  y  eût  au  moins  deux  écoles  dis- 
tinctes. L'argent  manque  pour  les  établir. 

Il  y  a  à  Besesstad  quatre  professeurs.  Le  pre- 
mier qui  enseigne  la  théologie  et  qui  repré- 
sente l'école  dans  toutes  les  occasions  impor- 
tantes, reçoit  par  an  400  species  (environ  2,400 
francs).  Les  autres  n'ont  que  i  ,800  francs.  Tous 
quatre  sont  des  hommes  vraiment  remarqua- 
bles, et  tels  qu'on  serait  heureux  d'en  rencon- 
trer dans  beaucoup  d'institutions  plus  renom- 
mées que  l'humble  école  de  Besesstad.  L'un 
d'eux  est  très-versé  dans  la  connaissance  de  la 
langue  hébraïque  et  de  l'histoire  ecclésiastique. 
Un  autre  s'est  distingué  par  ses  travaux  de  géo- 
graphie. M.  Egilsson  a  pris  part  à  toutes  les 
grandes  publications  d'ouvrages  islandais  qui 
se  sont  faites  dans  les  dernières  années  à  Co- 
penhague, et  prépare  en  ce  moment  une  nou- 
velle édition  de  l'Edda  de  Snorri  Sturleson,  avec 
une  traduction  latine.   Le  vénérable  docteur 
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Schieving,  le  prolesseur  de  littérature  latine,  es 
un  (le  CCS  hommes  savants  et  modestes  que  l'on 
n'apprend  pas  à  connaître  sans  émotion,  et  que 
l'on  ne  peut  oublier  une  fois  qu'on  les  a  connus. 
Il  y  a  vinjît  ans  que  M.  Schieving  travaille  à  un 
dictionnaire  islandais-latin  '.  Il  a  tour  à  tour 
compulsé  les  anciens  livres  de  droit  et  les  an- 
ciens livres  d'histoire,  les  chants  des  scaldes  et 
les  sagas.  Quand  les  livres  imprimés  lui  ont 
manqué,  il  est  entré  en  correspondance  avec 
les  étudiants  de  Copenhague,  afin  de  faire  com- 
pulser les  manuscrits  islandais  qui  se  trouvent 
à  la  Bibliothèque.  Il  a  classé  chaque  mot  dans 
ses  différentes  acceptions  ;  chaque  acception  est 
justifiée  par  une  citation,  et  chaque  cita- 
tion accompagnée  d'une  note  indiquant  le  li- 
vre, la  page  où  elle  a  été  prise,  le  sens  qu'elle 
doit  avoir.  J'ai  vu  dans  la  demeure  de  M.  Schie- 
ving à  Besesstad  l'immense  quantité  de  maté- 
riaux qu'il  a  amassés  pour  faire  son  diction- 
naire, et  je  lui  ai  demandé  s'il  ne  pensait  pas  à 
le  publier  bientôt.  «Hélas!  non,  m'a  t  il  dit; 
plus  j'avance,  plus  je  vois  ce  qui  me  manque 

1.  Le  meilleur  dictionnaire  islandais  que  nous  ayons  est 
celui  de  Riorn,  publié  par  Rask,  iivol.  iu-4'>,  Copenhague, 
I81i.  il  est  encore  très-fautif  et  Ircs-iuconiplet. 
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pour  arriver  au  but  que  je  voulais  atteindre. 
Quand  j'ai  entrepris  cette  longue  tache,  je 
croyais  avoir  fini  au  bout  de  dix  ans.  Mainte- 
nant, je  ne  m'impose  plus  aucune  limite.  Je 
travaillerai  tant  que  je  vivrai.  »  Et,  sans  cesse, 
il  revient  sur  ce  qu"il  a  déyà  fait,  et,  sans  cesse, 
il  recommence  ses  recherches,  heureux  d'ac- 
croître sa  nomenclature,  heureux  de  trouver 
un  nouveau  mot  et  une  nouvelle  acception, 
heureux  des  devoirs  qu'il  remplit,  et  des  instants 
de  loisir  qui  lui  permettent  de  reprendre  ses 
études  favorites.  La  science  n'a  pas  eu  souvent 
un  disciple  aussi  dévoué,  soumis  à  un  travail, 
aussi  exempt  d'ambition. 

Le  temps  des  études  à  Besesstad  dure  de  cinq 
à  six  ans.  Les  élèves  ne  sortent  de  là  qu'après 
avoir  subi  un  examen.  Les  uns  peuvent  devenir 
immédiatement  prêtres,  mais  ceux  qui  se  desti- 
nent à  la  médecine  ou  à  la  jurisprudence  sont 
obligés  d'aller  étudier  à  l'université  de  Copen- 
hague ^  Il  y  a  en  Islande  un  médecin  général 
nommé  par  le  gouvernement,   et  cinq  autres 

1.  Il  y  avait  autrefois  en  Islande  un  usage  assez  curieux. 
Les  élèves,  en  se  présentant  à  l'université  de  Copenhague, 
devaient  avoir  un  certificat  du  recteur  de  l'école  latine  de 
Hoolum  ou  de    Skalliolt,  attestant  leur  capacité.  Si,   par 
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médecins  placés  dans  les  différents  districts. 
Le  médecin  général  est  M.  Thorteinsson,  qui  a 
fait  longtemps  pour  M.  Arago  des  observations 
météorologiques.  C'est  un  homme  aussi  distin- 
gué par  la  noblesse  de  son  caractère  que  par  la 
vuiicîé  de  ses  connaissances.  11  reçoit  1 ,800  fr. 
par  an,  à  charge  de  traiter  gratuitement  les 
malades  pauvres.  Les  autres  médecins  reçoivent 
900  francs,  et  doivent  également  prêter  leur 
secours  à  tous  ceux  qui  le  réclament. 

Les  jeunes  Islandais  qui  entrent  à  l'université 
de  Copenhague  jouissent  de  plusieurs  privilè- 
ges. Ils  habitent  une  maison  fondée  par  Chris- 
tian VI  ;  et  s'ils  subissent  d'une  manière  satis- 
faisante leur  premier  examen,  on  leur  donne 
tous  les  mois  une  gratification  de  30  à  40 
francs  *.  Aussi  le  nombre  des  élèves  augmente 
continuellement.  Chaque  année,  l'université 
renvoie  dans  leur  patrie  quelques-uns  de  ses 
disciples;  et,  chaque  année,  une  nouvelle  colo- 
nie retourne  à  Valma  mater,  et  s'instruit  à  ses 

suite  de  leur  premier  examen  ,  ils  n'étaient  pas  reçus,  on 
mettait  le  recteur  à  ramende. 

1 .  En  1759 ,  Frédéric  V  ordonna  que  chaque  année  deux 
élèves  de  Hoolum  et  de  Skalholt  viendraient,  aux  frais  de 
l'état,  finir  leur  éducation  dans  une  université  de  Dane- 
mark. Cette  ordonnance  n'est  plus  en  vigueur. 
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leçons.  C'est  à  ceux  qui  ont  étudié  à  Copenha- 
gue que  l'on  réserve  les  fonctions  de  magistrat, 
les  places  de  sysselmand,  et  les  meilleurs  pres- 
bytères. Tous  reviennent  comme  ceux  qu'on 
appelait  autrefois  les  clercs  de  Paris,  avec  le 
parfum  de  la  science  et  les  fleurs  du  voyage. 
Tous  répandent  dans  leur  pays  de  nouvelles 
idées.  Ils  ont  échangé  la  casaque  de  vadmal 
contre  l'habit  européen,  et  les  coutumes  encore 
grossières  du  bœr  contre  les  habitudes  plus  élé- 
gantes des  grandes  villes.  Peu  à  peu  leur  exem- 
ple gagne  ceux  qui  les  entourent,  et  la  civilisa- 
tion s'insinue  au  cœur  de  la  vieille  Islande  par 
le  côté  littéraire,  par  le  côté  poétique.  Le  chris- 
tianisme a  détruit  les  pratiques  sauvages  des 
farouches  enfants  d'Odin;  la  civilisation  achève 
d'éclairer  leurs  descendants  et  d'adoucir  l'à- 
preté  de  leurs  mœurs  \ 

i.  Depuis  la  première  publication  de  ce  livre,  il  n'a  été 
fait  dans  l'organisation  de  l'instruction  en  Islande  aucun 
changement  notable.  Seulement,  l'école  de  Bescsstad  a  été 
ramenée  à  Reykjavik.  Elle  est  là  maintenant  sous  la  direc- 
tion d'un  homme  qui  a  studieusement  visité  les  principales 
institutions  scientifiques  de  France,  d'Allemagne,  d'Angle- 
terre, d'un  homme  qui  parle  couramment  plusieurs  langues 
vivantes,  et  qui  se  ferait  remarquer  dans  une  Université 
germanique  par  sa  connaissance  des  langues  classiques. 
C'est  M.  le  docteur  Johnson. 
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ÏV. 


DECOUVERTE  DE  L'iSLAHDE. 


Les  Scandinaves  étaient,  comme  on  sait,  d'in- 
trépides navigateurs.  Ils  n'avaient  ni  le  sextant, 
ni  l'astrolabe,  ni  la  boussole;  ils  n'avaient  pas 
appris  à  mesurer  la  hauteur  du  soleil  pour  con- 
naître leur  latitude,  ni  à  pointer  une  carte  pour 
déterminer  leur  distance.  Mais  ils  se  jetaient 
dans  leur  bateau,  la  rame  à  la  main,  et  s'en 
allaient,  comme  des  oiseaux  de  mer,  chercher 
la  côte  lointaine.  Souvent  la  vague  orageuse 
leur  servit  de  guide,  et  la  tempête  les  conduisit 
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au  lieu  où  ils  voulaient  aborder.  Cependant,  au 
huitième  siècle,  Beda  *  avait  signalé  de  nou- 
veau cette  île  de  Tliulé,  dont  le  nom  se  trouve 
dans  l'histoire  de  Pline,  dans  les  vers  de  Vir- 
gile ^.  Cent  ans  plus  tard,  le  moine  Dicuil  la 
dépeignait  non  plus  d'après  de  vagues  conjec- 
tures, mais  d'après  des  notions  positives.  Des 
Islandais  y  avaient  abordé,  des  moines  y  avaient 
séjourné  depuis  le  mois  de  février  jusqu'au 
mois  d'août ,  et  l'on  retrouva  leurs  vosLiges. 
L'Islande  était  connue  d'un  autre  peuple  de 
marins;  et  les  Norvégiens,  qui  avaient  déjà  ex- 
ploré tant  de  rivages,  ne  la  connaissaient  pas 
encore.  L'orage  les  jeta  sur  cette  terre  de  vol- 
cans et  d'orage. 

Un  pirate  nommé  Nadodd  s'en  allait  de  Nor- 
vège aux  îles  Férœ  ^.  Un  coup  de  vent  le  fit 
dévier  de  sa  route  et  l'emporta  au  nord.  Il  se 
croyait  perdu  au  milieu  de  l'Océan  ;  il  aperçut 
la  côte.  Lui  et  ses  compagnons  amarrent  le  na- 

4.  Beda  mourut  vers  Tannée  735  ou  738.  Son  livre  :  De 
naturâ  rerum  et  ratione  lemporum,  fut  imprimé  a  Cologne 
en  1737. 

2.  Il  n'e^t  guère  vraisemblable  que  cette  ultima  Thule 
mentionnée  par  les  auteurs  anciens,  soit  l'Islande;  mais 
comme  les  écrivains  du  Nord  ont  souvent  invoqué  ce  té- 
moignage, nous  ne  pouvions  guère  le  passer  sous  silence. 

3.  Je  me  sers  ici  d'une  expression  consacrée  par  l'usage. 
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vire,  prennent  Icuii  armes,  descendent  à  terre, 
et  les  voilà  de  marcher  à  travers  les  champs  de 
lave;  ils  promènent  leurs  regards  autour  d'eux, 
et  n'aperçoivent  aucune  trace  humaine.  Ils 
prêtent  l'oreille  et  n'entendent  aucun  bruit.  Ils 
montent  sur  une  colline  élevée,  et  ne  voient  ni 
fumée,  ni  habitation.  L'Islande  attendait  sa  co- 
lonie d'émigrés,  et  elle  était  déserte.  Nadodd  y 
resta  jusqu'en  automne.  Alors  le  ciel  se  couvrit 
de  nuages,  la  neige  tomba  sur  les  montagnes, 
et,  en  partant,  il  nomma  la  terre  qu'il  venait  de 
découvrir  :  Terre  déneige  (Snœland)  *. 

Ceci  se  passait  en  861.  Trois  ans  après,  un 
Suédois,  appelé  Gardas,  entreprit  un  voyage 
aux  Hébrides  pour  y  recueillir  un  héritage  :  il 
fut  surpris  comme  Nadodd  par  une  tempête,  et 
jeté  sur  les  rives  d'Isla'nde.  Il  demeura,  pendant 
l'hiver,  à  Husavik,  et,  à  son  retour,  loua  beau- 
coup le  pays  qu'il  avait  vu  ^. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  séduire  l'esprit 

tout  en  protestant  contre  un  de  ces  abus  de  langage  qui  se 
représentent  rréqucninicnt  parmi  nous.  Le  mot  œ  à  la  fin 
de  Fer  signifie  île.  Ainsi,  en  disant  les  îles  Ferœ,  nous 
faisons  le  plus  complet  pléonasme  qu'il  soit  possible 
d'imaginer.  Il  en  est  de  même  de  Jersey  et  de  Guernesey  : 
la  particule  c\j  est  islandaise  et  signifie  aussi  île. 

1.  Landnama  bok. 

2.  Landnama  bok. 
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aventure uxdes  hommes  du  Nord.  Il  suffisait  de 
dire  qu'on  avait  découvert  une  nouvelle  contrée. 
Qu'elle  fût  riche  ou  pauvre,  n'importe,  ils  vou- 
laient lavoir.  En  864,  dans  une  maison  norvé- 
gienne, le  sang  du  sacrifice  coulait  sur  l'autel 
des  dieux  Scandinaves  ;  un  pirate,  enthousiasmé 
par  tout  ce  que  l'on  racontait  de  l'Islande,  se 
préparait  à  aller  visiter  cette  terre  lointaine. 
C'était  Flocki.  Il  avait  voulu  se  rendre  les  divi- 
nités propices  par  des  prières  publiques,  et  il 
consacrait  à  Odin  trois  corbeaux,  qui  devaient, 
à  défaut  de  boussole,  le  guider  dans  son  excur- 
sion. Peut-être  avait-il  entendu  conterl'histoire 
de  Noé  dans  son  arche  ;  peut-être  était-ce  alors 
un  moyen  employé  par  plusieurs  navigateurs. 
Quand  il  eut  doublé  les  îles  Férœ,  Flocki  lâcha 
le  premier  de  ses  corbeaux,  qui  ne  se  souciant 
pas  sans  doute  d'entreprendre  un  voyage  de 
découverte,  s'en  retourna  tranquillement  au 
lieu  d'où  il  était  parti.  Peu  après,  il  lâcha  le  se- 
cond, qui  s'élança  dans  les  airs,  tournoya  au- 
dessus  du  navire,  et  revint  lâchement  se  poser 
sur  sa  cage,  effrayé  de  cette  immensité  d'eau. 
Enfin  Flocki  lâcha  le  troisième,  et  celui-ci, 
comme  pour  venger  l'honneur  de  sa  race,  s'en 
alla  hardiment  vers  le  nord  ;  le  vaisseau  le  sui- 
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vit  et  aborda  à  Keykianes.  Nadodd  avait  vu  en 
automne  les  montagnes  couvertes  de  neige, 
Flocki  les  trouva  au  printemps  couvertes  de 
glace,  et  donna  au  pays  le  nom  qui  lui  est  resté 
Terre  de  (jlace  (Island)  ^  Il  revint,  l'été  sui- 
vant, en  Norvège,  et  dépeignit,  comme  il  les 
avait  vus,  ces  champs  arides,  ces  volcans  en- 
flammés, ces  montagnes  sauvages  de  l'Islande. 
Mais  un  de  ses  compagnons  raconta  au  peuple 
crédule  que  c'était  un  pays  charmant,  où  le  sol 
était  sans  cesse  couvert  de  fruits,  où  le  beurre 
découlait  des  rochers. 

Dans  ce  temps-là,  Harald  aux  beaux  cheveux 
régnait  en  Norvège  :  il  avait  succédé  à  son  père 
à  l'âge  de  dix  ans  '^  Son  royaume  n'était  d'abord 
qu'une  de  ces  étroites  principautés,  comme  il 
y  en  avait  eu  un  grand  nombre  en  Suède  et  en 
Danemark.  Mais  il  avait  l'âme  ambitieuse,  et  il 
était,  dit  la  saga,  grand,  fort,  courageux  et  ha- 
bile ^.  Dans  son  audace  et  sa  jeunesse,  quand  il 
eut  mesuré  son  domaine  de  prince,  il  se  sentit 
à  l'étroit  et  rêva  guerre  et  conquêtes  :  une 
femme  acheva  de  lui  donner  l'impulsion.  Cette 

1 .  Landnania  bok. 

2.  Saga  d'Olaf  Triggvason,  t.  I. 

3.  Ibid,  t.    I. 
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femme  était  Gyda,  fille  du  roi  Eirik.  Harald 
l'avait  envoyé  demander  en  mariage  ;  mais  la 
fière  Gyda  répondit  qu'elle  ne  se  sentait  au- 
cunement tentée  d  épouser  un  si  petit  roi  *,  et 
que,  s'il  voulait  être  aimé  d'elle,  il  fallait  qu'il 
lui  donnât  à  partager,  non  pas  sa  pauvre  cou- 
ronne de  prince,  mais  la  couronne  de  Norvège. 
Quand  les  ambassadeurs  de  Harald  vinrent 
lui  rendre  compte  de  leur  mission,  il  applaudit 
aux  paroles  de  la  jeune  fille,  et  jura  de  ne  pas 
couper  sa  chevelure,  de  ne  pas  la  peigner  avant 
que  d'avoir  soumis  toute  la  contrée  à  son  pou- 
voir. Ainsi  entraîné  par  ses  désirs  ambitieux  et 
ses  rêves  d'amour,  il  déclara  la  guerre  à  ses 
voisins,  les  subjugua  l'un  après  l'autre,  et  en- 
vahit leur  principauté.  Bientôt  son  armée  de- 
vint si  nombreuse,  son  nom  si  redoutable,  que 
pas  un  de  ses  anciens  rivaux  n'osa  lui  résister. 
Il  étendit  son  bras  de  fer  sur  toute  la  Norvège; 
et  celle  qui,  peu  d'années  auparavant,  semblait 
prendre  en  pitié  sa  destinée  obscure,  vint  lui 
tendre  la  main  sur  le  champ  de  bataille,  et  lo 


1.  Le  texte  islandais  est  plus  expressif.  «  Hnn  svarar 
at  lîun  will  cigi  spilla  nicydonii  sinuni  til  thess  at  eiga 
thann  konungeigi  hclir  nieira  enu  uokkurûlki  tilForrada.  » 
iSagad'OdafTryggv»aon,\,.  I.) 
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salua  roi.  Mais  il  avait  conquis  ses  peuples  par 
la  force,  et  sur  sa  route  il  n'avait  semé  que  la 
haine  et  le  mécontentement,  Des  hommes,  qui 
avaient  été  ses  égaux,  gémissaient  de  le  nom- 
mer leur  souverain;  des  familles  puissantes 
s'indignaient  de  se  courber  devant  lui  :  elles 
cédaient  à  sa  volonté,  mais  en  cherchant  autour 
d'elles  le  moyen  de  recouvrer  leur  indépen- 
dance. Alors  Flocki  explorait  l'Islande,  et  l'île 
lointaine,  l'ile  déserte,  leur  apparut  comme  un 
dernier  refuge.  Le  pays  était  pauvre,  disait-on, 
mais  il  n'avait  point  de  maître;  et  l'aristocratie 
norvégienne ,  froissée  dans  ses  intérêts,  humi- 
liée dans  son  orgueil,  s'en  alla  chercher  les 
landes  arides  dont  on  lui  avait  parlé,  heureuse 
de  mettre  entre  elle  et  son  despote  l'immense 
espace  des  mers. 

Les  deux  premiers  colons  d'Islande,  Ingolfr 
et  Leifr,  surnommé  plus  tard  Hiorleifr,  avaient 
encore  un  autre  motif  de  s'expatrier.  Ils  s'étaient 
attiré,  par  un  double  meurtre,  la  haine  d'une 
famille  nombreuse,  et  ils  fuyaient  autant  pour 
éviter  sa  vengeance  que  pour  échapper  à  la 
domination  de  Harald.  Leur  première  émigra- 
tion date  de  870  *.  Mais  ce  n'étiiit,  en  quelque 

1 .  L&ndnama  bok . 

t 
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sorte,  qu'un  voyage  d'essai,  une  reconnais- 
sance de  pays.  Ils  abordent  en  Islande  et  y  pas- 
sent l'hiver.  Au  printemps,  Hiorleifr  s'en  va 
guerroyer  en  Islande,  Ingolfr  retourne  en  Nor- 
vège. Un  an  après  ils  se  rejoignent,  et  cette  fois 
se  disposent  à  partir  pour  longtemps.  Ingolfr 
offre  un  sacrifice  aux  dieux,  et  consulte  les 
oracles  Scandinaves  qui  lui  indiquent  la  route 
d'Islande.  Hiorleifr,  qui  peut-être  avait  reçu, 
dans  son  dernier  voyage,  quelques  notions  du 
christianisme ,  refusa  de  sacrifier,  et  accepta 
pour  oracle  la  parole  de  son  ami.  Ils  s'embar- 
quent emportant  avec  eux  tout  ce  qu'ils  possé- 
daient, et  parmi  ses  richesses  de  corsaire,  In- 
golfr avait  placé  ses  dieux  pénates.  A  quelque 
distance  de  la  côte  ,  ils  se  séparent.  Hiorleifr 
s'en  va  à  l'est.  Ingolfr,  avec  son  esprit  supers- 
titieux, jette  à  la  mer  ses  idoles,  promettant 
d'aborder  là  où  elles  aborderont.  Mais  le  vent 
l'entraîna  d'un  autre  côté,  dans  un  endroit  qui 
a  conservé  son  nom  et  qui  s'appelle  encore  au- 
jourd'hui :  Ingolfs  hœfdi  (promontotre  d'iii- 
golfr).  En  arrivant,  Hiorleifr  s'était  bâti  une 
demeure,  et  avait  essayé  de  labourer  la  terre; 
mais  il  fut  assassiné  par  des  esclaves  irlandais 
qu'il  avait  amenés  avec  lui.  En  apprenant  celte 
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nouvelle  ,  son  compagnon  d'armes  s'éeria  avec 
sa  foi  (le  païen  :  «  C'est  un  grand  malheur  pour 
un  homme  comme  celui-là,  de  mourir  de  la 
main  d'un  esclave  ;  mais  tel  est  le  sort  de  ceux 
qui  ne  veulent  pas  sacrifier  aux  dieux  K  »  Après 
cette  oraison  funèbre,  iî  poursuivit  les  meur- 
triers, les  atteignit  aux  îles  Westmann,  et  les 
massacra.  De  là  vient  le  nom  des  îles  Westmann 
(hommes  de  l'ouest).  Cependant  il  s'était  mis  à 
la  recherche  de  ses  dieux  pénates,  et,  après  de 
longues  perquisitions,  il  les  découvrit  auprès  de 
Reykiavik.  Il  éleva  sa  demeure  sur  le  rivage  où  la 
mer  les  avait  jetés,  et,  de  pirate  qu'il  était,  il  de- 
vint laboureur  et  pécheur.  Peu  à  peu  d'autres 
familles  norvégiennes  le  suivirent,  et  allèrent 
habiter  diverses  parties  de  l'île.  Au  bout  de 
soixante  ans,  l'Islande  était  presque  entière- 
ment occupée,  et  le  nombre  des  émigrés  devint 
si  grand,  que  le  roi  Harald,  craignant  de  voir 
son  pays  se  dépeupler,  imposa  une  amende  de 
cinq  onces  d'argent  sur  tous  ceux  qui  voulaient 
partir. 

Ces  émigrés  étaient,  pour  la  plupart,  des 
hommes  de  famille  noble,  qui  exerçaient  dans 
leur   pays  un  certain  droit  de   souveraineté. 

I .    Luiulnauia  bok. 
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Ils  emmenaient  avec  eux  tous  ceux  qu'ils 
avaient  eus  autrefois  sous  leur  domination  ,  ils 
fuyaient  le  despotisme  de  leur  roi,  et  redeve- 
naient libres  en  posant  le  pied  sur  le  navire; 
mais  leurs  esclaves  restaient  esclaves.  Lorsqu'ils 
débarquaient  sur  la  côte  d'Islande,  le  chef  de 
la  tribu  prenait  un  tison  enflammé  et  parcourait 
le  pays.  Toute  la  terre  qu'il  enlaçait  dans  ce 
cercle  de  feu  lui  appartenait,  et  il  la  distribuait 
comme  une  terre  de  conquête  à  ses  vassaux. 
Puis  une  fois  le  partage  fait,  il  se  retranchait 
avec  ses  serfs  dans  son  domaine  ,  et  vivait 
comme  un  seigneur  suzerain.  S'il  voulait  ten- 
ter une  excursion  maritim.e,  ses  vassaux  étaient 
obligés  de  répondre  à  son  appel;  s'il  avait 
une  guerre,  ses  vassaux  devaient  le  soutenir. 
C'était  la  féodalité  norvégienne ,  moins  le  roi 
qui  la  gênait;  c'était  l'aristocratie  des  hauts 
barons  de  France  appliquée  à  une  race  de 
pirates,  à  un  peuple  de  pêcheurs.  Quelques-uns 
d'entre  eux  bâtissaient  un  temple,  et  prenaient 
\ei\ire  de  g odi.  Us  étaient  tout  à  la  fois  magis- 
trats et  pontifes.  On  les  appelait  comme  juges 
dans  les  causes  difficiles.  On  prêtait  serment 
^ur  l'anneau  qu'ils  ptrlaient  à  leur  doigt,  et 
chaque  famille  leur  payait  un  tribut  religieux. 
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Tous  CCS  chefs  de  tribu  vivaient  à  l'écart, 
maîtres  dans  leur  domaine,  jaloux  de  leur  pou- 
voir, et  indépendants  l'un  de  l'autre.  Mais  sou- 
vent ils  se  regardaient  d'un  œil  d'envie.  Dans 
leur  humeur  belliqueu''.e,  la  moindre  contes- 
tation provoquait  une  guerre  ,  la  plus  légère 
étincelle  amenait  une  incendie.  Ils  avaient  rap- 
porté de  leur  terre  natale  l'amour  des  com- 
bats. Ils  s'asseyaient  à  table  appuyés  sur  leur 
hache  d'armes,  et  dormaient  sur  leur  glaive. 
Au  premier  cri  d'alarme ,  on  les  voyait  mon- 
ter à  cheval ,  pour  aller  piller  et  brûler  la 
demeure  de  leurs  voisins.  Quand  la  discorde 
s'était  ainsi  jetée  entre  eux,  c'étaient,  de  part 
et  d'autre,  des  provocations  continuelles  et  des 
représailles  sans  fin.  Il  n'y  avait  point  de  loi 
pour  les  punir,  point  de  pouvoir  pour  les  maî- 
triser, et  l'Islande  dévastée  leur  demandait  en 
vain  merci.  Ces  guerres  désastreuses  firent  sen- 
tir la  nécessité  d'une  organisation  générale  qui 
donnât  une  sorte  d'unité  à  tant  d'éléments  dis- 
parates, et  mît  un  frein  à  l'ambition  de  tant  de 
familles  rivales  l'upe  de  l'autre. 

Un  Islandais,  Uffliot,  partit  pour  la  Norvège 
avec  la  mission  d'étudier  les  lois  en  usage  et  do 
les  rapporter  dans  son  pays.  11  suivit  pendant 
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trois  ans  les  leçons  de  Thorleif,  surnommé  le 
Sage,  et  s'en  revint  avec  un  code  qui,  en  928, 
fut  adopté  à  l'Althing,  non  sans  quelque  con- 
testation. C'est  le  code  connu  sous  le  nom  de 
Gràgas^  L'Islande  fut  divisée  en  quatre  parties, 
d'après  les  quatre  points  cardinaux,  et  subdi- 
visée en  douze  districts.  Chaque  district  avait 
son  tribunal,  ses  réunions  particulières;  mais 
la  nation  tenait  toutes  les  années  une  diète  so- 
lennelle à  Thingvalla.  L'assemblée  était  présidée 
par  les  douze  représentants  des  districts,  et  au- 
dessus  d'eux  s'élevait  le  chef  judiciaire  élu  par 
le  peuple  et  proclamé  homme  de  la  loi.  C'était 
bien  l'homme  de  la  loi,  car,  à  une  époque  où 
elle  n'était  pas  encore  écrite,  il  devait  la  savoir 
littéralement  par  cœur,  et  la  répéter  chaque 
année  aux  diverses  tribus.  Pendant  deux  cents 
ans,  ce  code  primitif  se  perpétua  ainsi  par  le 
souvenir  et  par  la  parole.  Mais  les  Islandais, 
qui  le  gardaient  si  fidèlement  dans  leurs  tradi- 
tions, ne  se  faisaient  pas  scrupule  de  le  trans- 
gresser chaque  fois  qu'il  condamnait  leurs  pro- 
ets  de  vengeance.  Souvent  la  voix  conciliatrice 

1 .  On  en  a  public  à  Copenhague  une  belle  édition  en  2 
vol.  in-40,  avec  la  Iracluction  latine,  et  il  existe  sur  ce  re- 
cueil un  très-bon  conuuenlaire  de  Schlegel. 
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des  juges  fut  méconnue,  et  la  sentence  du  log- 
madr  étouffée  par  des  cris  de  guerre  et  des 
vociférations  haineuses.  Les  chefs  de  cohorte 
se  rendaient  à  leur  diète  le  glaive  à  la  main , 
comme  les  Hongrois  ;  quand  la  discussion  lé- 
gale ne  leur  donnait  pas  gain  de  cause,  ils  avaient 
recours  à  la  force,  et  le  roc  sacré,  le  logberg,  du 
haut  duquel  le  législateur  rendait  ses  oracles, 
devenait  le  théiitre  sanglant  de  leurs  combats. 
Telle  fut  l'Islande  pendant  près  de  quatre  siè- 
cles ,  et  le  christianisme  lui-même ,  avec  ses 
pieux  symboles  et  ses  paroles  miséricordieuses, 
ne  put  adoucir  qu'après  de  longues  résistances 
les  passions  violentes  de  cette  race  de  corsaires. 
Déjà  le  Danemarck ,  la  Suède ,  la  Norvège , 
avaient  abjuré  le  culte  de  leurs  anciens  dieux, 
et  l'Islande  le  conservait  encore.  Plus  d'une  fois 
l'Évangile  lui  avait  été  annoncé,  et  elle  ne  l'avait 
pas  entendu  :  les  holocaustes  de  sang  plaisaient 
trop  à  l'imagination  de  ces  hommes  de  guerre 
pour  qu'ils  consentissent  si  vite  à  y  renoncer,  et 
le  dieu  Thor,  avec  son  marteau,  emblème  de  la 
force,  était  bien  le  dieu  qu'ils  devaient  adorer. 
Le  premier  qui  essaya  de  les  arracher  à  leur 
idolâtrie  était  un  Irlandais  envoyé  par  saint 
Patrice.  11  fit  quelques  prédications,  et  bâtit  une 


104  LETTRES   SUR    l'ISLANDE. 

église  dédiée  à  saint  Colomban.  Après  lui  vint 
une  femme  de  la  même  nation ,  qui  introduisit 
la  vie  chrétienne  au  milieu  du  paganisme  Scan- 
dinave, et  fit  poser  des  croix  au  dessus  de  plu- 
sieurs montagnes.  Les  Islandais  respectèrent 
ces  croix,  quelques  uns  firent  de  saint  Colom- 
ban un  héros,  et  lui  donnèrent  une  place  hono- 
rable dans  le  Valhalla,  mais  voilà  tout  ce  que 
produisit  le  zèle  des  missionnaires  irlandais. 
Bientôt  pourtant  une  voix  plus  hardie  et  plus 
opiniâtre  se  fit  entendre  :  c'était  celle  d'un  Is- 
landais, celle  de  Thorvaldr  le  voyageur  (I).  Il 
avait  été  baptisé  par  l'évêque  Frédéric  de  Saxe, 
et  il  amena  l'évêque  avec  lui  pour  prêcher  le 
christianisme  dans  son  pays.  Mais  il  avait  long- 
temps guerroyé  sur  les  côtes  étrangères,  et  il  se 
souvenait  trop  de  son  ancien  métier  de  soldat. 
La  parole  était  pour  lui  un  moyen  d'action  trop 
faible  et  trop  lent  ;  il  eût  voulu  convertir  l'Is- 
lande par  le  fer  et  par  le  sang.  Ses  sermons  res- 
semblaient à  des  cris  de  colère,  et  si  on  lui  fai- 
sait une  injure  ,  il  sentait  bouillonner  tout  son 
sang  de  pirate.  Un  jour,  deux  poètes  islandais 
avaient  improvisé  contre  lui  une  épigranime  ;  il 

1.  Le  mot  vidfœrla  signifie  plus  que  voyageur.   Il  serait 
mieux  rendu  par  le  mol  latin  peregrinatov . 
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désespéra  de  leur  salut,  et  les  tuii  cominf  deux 
mécréants.  Une  autre  fois,  il  apprit  qu'un  de 
ses  ennemis  se  trouvait  non  loin  de  lui  :  c'était 
aussi  un  païen  intraitable  qui  n'avait  pas  voulu 
prêter  l'oreille  à  ses  prédications.  11  le  tua  pour 
en  avoir  plus  tôt  fini.  Le  digne  évéque  n'eut 
pas  le  courage  de  suivre  plus  longtemps  un  tel 
compagnon  ;  il  retourna  dans  son  église  de  Saxe 
et  mourut  saintement.  Quand  à  Thorvaldr , 
après  avoir  porté  son  rude  prosélytisme  à  tra- 
vers toute  l'Islande,  il  sentît  renaître  en  lui  le 
goût  des  voyages  lointains.  Il  s'en  alla  en  Grèce, 
en  Syrie,  à  Constantinople  et  à  Jérusalem.  Puis 
il  s'arrêta  en  Russie,  et  fonda  un  couvent,  où  il 
mourut. 

Après  lui  vint  Thangbandr,  envoyé  par  le 
roi  Olaf  Tryggvason.  C'était  un  homme  de  la 
même  trempe  que  Thorvaldr.  D'une  main  il  te- 
nait la  croix  évangélique,  mais  de  l'autre  il  tenait 
le  glaive.  Il  ne  reculait  ni  devant  un  meurtre, 
ni  devant  une  bataille,  et  il  savait  également  dis- 
cuter avec  les  pontifes  païens  et  lutter  avec  les 
berserkirs.  Malgré  tant  de  zèle  et  tant  de  cou- 
rage, il  ne  put  vaincre  l'obstination  des  Islan- 
dais, et  s'en  retourna  en  Norvège.  Mais  le  roi 
Olaf  renvoya  deux  autres  missionnaires.  Ceux- 
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ci  t  iclîèrent  d'agir  sur  l'esprit  du  peuple  par 
les  cérémonies  religieuses,  et  ils  réussirent. 
Les  prêtres  catholiques  parurent  à  l'assemblée 
du  Thing  avec  leurs  blancs  surplis  et  leurs  lon- 
gues chasubles;  l'encensoir  balancé  par  une 
main  d'enfant  exhala  ses  parfums,  et  la  cloche 
répandit  dans  les  airs  ses  sons  plaintifs  et  har- 
monieux. C'est  une  belle  page  à  ajouter  à  ces 
admirables  pages  que  M.  de  Chateaubriand  a 
écrites  sur  la  cloche  dans  son  Génie  du  chris- 
tianisme. La  foule  s'émut  à  l'aspect  de  cette 
solennité  religieuse,  et  plusieurs  hommes  qui 
étaient  restés  inébranlables  à  la  colère  de  Thor- 
valdr  et  aux  sermons  de  Thangbrandr  s'incli- 
nèrent, par  un  mouvement  involontaire,  devant 
le  prêtre  qui  s'avançait  ainsi  préc  nié  de  la 
croix.  Puis  les  leçons  évangéliq.ies ,  répétées 
tant  de  fois,  s'étaient  pourtant  insinuées  dans 
quelques  esprits  ;  puis  le  roi  Olaf,  qui  était  puis- 
sant, menaçait  l'Islande  de  toute  sa  colère,  si 
elle  refusait  d'entendre  la  parole  des  nouveaux 
missionnaires,  et  enfin  une  voix  s'éleva  pour 
proposer  l'adoption  du  christianisme.  Mais,  à 
ces  mots,  les  vieux  Scandinaves  sentirent  se 
ranimer  toute  leur  ferveur  païenne,  et  l'assem- 
blée se  divisa  en  deux  partis,  l'un  tout  disposé 
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à  accueillir  la  nouvelle  loi,  l'autre  bien  résolu  à 
défendre  l'ancien  culte.  Dans  cet  état  de  crise, 
on  allait,  comme  de  coutume,  résoudre  la  ques 
tion  par  un  combat,  on  allait  s'entretucr  pour 
savoir  qui  l'on  devait  adorer ,  du  Christ  ou 
d'Odin.  Un  Islandais,  plus  sage  que  les  autres, 
demanda  si  l'on  ne  pourrait  pas  suspendre  en- 
core les  hostilités,  et  faire  trancher  la  difiiculté 
par  des  arbitres.  Sa  proposition  fut  écoutée,  et 
chaque  parti  nomma  ses  juges.  Mais  les  mis- 
sionnaires catholiques  gagnèrent,  pour  trois 
marcs  d'argent,  Thorgeir,  le  plus  influent  et  le 
plus  intraitable  païen.  Le  lendemain,  Thorgeir 
s'avança  au  milieu  de  la  foule,  et,  après  avoir 
cherché  à  démontrer  combien  ces  divisions  de 
parti  portaient  de  préjudice  à  la  république,  il 
s'écria  :  «  Vous  tous  qui  m'écoutez,  accepterez- 
vous  la  religion  que  je  vais  vous  proposer?  » 
Les  païens,  qui  le  regardaient  comme  le  plus 
intrépide  défenseur  de  leur  croyance,  répon- 
dirent qu'ils  l'accepteraient;  et  les  chrétiens, 
qui  étaient  dans  le  secret  de  la  transaction  faite 
avec  lui,  répondirent  de  même.  Alors  Thorgeir 
proclama  la  religion  chrétienne,  et,  malgré  les 
cris  d'étonnement  et  les  plaintes  de  ses  anciens 
partisans,  elle  fut  adoptée.  C'était  en  l'an  1000. 
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De  cette  époque  date  pour  l'Islande  une  nou- 
velle ère  de  science  et  de  poésie.  Elle  eut  des 
écoles,  (les  prêtres  instruits,  des  voyageurs  cé- 
lèbres, mais  elle  n'eut  pas  le  repos.  Ni  la  loi 
politique  ni  la  loi  religieuse  ne  pouvaient  domp- 
ter l'ambition  de  ses  principales  familles.  Au 
commencement  du  treizième  siècle,  une  nou- 
velle guerre  s'allume  entre  elles,  plus  longue, 
plus  terrible,  plus  acharnée  que  jamais.  On  vit 
alors  des  chefs  de  parti  s'en  aller  au  Thing  avec 
une  troupe  de  treize  cents  hommes.  Ils  tiaver- 
saient  le  pays  comme  un  fléau,  tantôt  longeant 
les  côtes  avec  leurs  navires,  tantôt  s'avançant 
au  milieu  des  habitations  à  main  armée,  et  se 
frayant  leur  route  par  le  meurtre  et  l'incendie. 
Quand  ils  se  rencontraient,  ce  n'était  plus 
comme  autrefois  des  escarmouches  d'un  mo- 
ment ;  c'étaient  des  batailles  sanglantes  qui  du- 
raient tout  un  jour,  et  souvent  recommençaient 
le  lendemain.  Quelquefois  ils  se  trompaient  l'un 
l'autre  par  une  paix  simulée,  et  à  peine  avaient- 
ils  quitté  l'Althing  qu'on  entendait  déjà  retentir 
le  cri  de  guerre.  S'ils  venaient  à  succomber,  les 
hostilités  recommençaient  sous  une  nouvelle 
bannière,  avec  un  nouveau  chef.  Dans  leur 
testament  de  mort,  ils  léguaient  pour  héritage 


LETTRES   SITR    l'iSLANDE.  109 

à  leurs  fils  une  bataille  inachevée,  une  ven- 
geance incomplète,  et  leurs  fils  n'étaient  que 
trop  lidèles  à  remplir  ce  mandat.  Tous  les  prin- 
cipaux liahitants  du  pays  périrent  dans  ces  ba- 
tailles. Toute  la  puissante  famille  des  Sturles 
s'entredétruisit  elle-même.  Snorri  Sturleson,  le 
plus  grand  écrivain  de  l'Islande,  fut  massacré 
à  Reykholt  par  la  haine  de  ses  ennemis,  et 
par  l'ordre  du  roi  Hakon.  Quand  ces  grands 
hommes  furent  morts,  la  république  islandaise 
mourut  elle-même.  Elle  perdit  en  un  jour  son 
nom  de  république  et  son  indépendance  dont 
elle  était  si  fière.  Depuis  longtemps  les  rois  de 
Norvège  avaient  essayé  de  la  soumettre  à  leur 
pouvoir.  Il  leur  semblait  que  cette  terre,  peu- 
plée par  la  Norvège,  devait  leur  appartenir; 
mais  l'Islande  avait  maintenu  avec  orgueil  sa 
liberté.  Les  longues  guerres  oligarchiques 
anéantirent  toute  sa  résolution.  Elle  était  faible 
et  épuisée,  et  elle  courba  la  tète  sous  le  joug 
qui  l'attendait.  En  12(52,  les  trois  grands  dis- 
tricts du  nord,  du  sud  et  de  l'ouest  so  soumirent 
à  la  Norvège;  en  1264,  le  district  de  l'est  suivit 
leur  exemple. 

Dès  ce  mement,  l'histoire  politique  d'Islande 
a  cessé  d'être.  L'Islande  n'est  plus  qu'une  pro- 

10 
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viiice  norvégienne  qui  accepte  les  ordonnances 
qu'on  lui  impose,  qui,  en  1387,  se  réunit  au 
Danemark,  et  qui  attend  chaque  année  du  roi 
qui  ia  j^ouverne  son  tarif  de  commerce  et  son 
règlement  administratif;  mais  il  y  a  une  autre 
histoire  de  l'Islande  à  faire,  c'est  celle  de  tous 
les  fléaux  qui  l'ont  traversée  sans  relâche,  de 
tous  les  volcans  qui  ont  déchiré  ses  entrailles, 
de  toutes  les  maladies  qui  ont  décimé  sa  popu- 
lation. Celle-là  Cbt  triste,  et  on  la  lit  avec  dou- 
leur dans  ses  montagnes  inhabitées,  au  milieu 
de  ses  champs  de  lave.  Voici  les  éphémérides 
de  quelques  siècles.  Où  en  trouverait-on  de 
semblables  ? 

1300.  Éruption  de  volcan. 

1306.  Les  glaces  du  Groenland  entourent 
l'ile,  et  tout  périt  par  le  froid. 

4308.  Tremblement  de  terre. 

1311.  Éruption  de  volcan. 

1339.  Tremblement  de  terre.  — Éruption  de 
volcan. 

1341.  Éruption  de  volcan. 

1346.  Éruption  de  volcan. 

4350.  Éruption  de  volcan. 

1357.  Éruption  de  volcan. 

4360.  Éruption  de  volcan. 
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1362.  Érupliun  do  volcan. 
1390.  Éruption  do  volcan. 
1402.  La  poste  noire  enlève  les  deux  tiers 

dos  habitants. 
1419.  Invasion  dos  corsaires  anglais  qui  pil-. 

lent  et  ravagent  le  pays. 
1423.  Nouvelle  invasion  non  moins  cruelle 

que  la  première. 
1490.  Épidémie. 

1582.  Éruption  de  volcan. 

1583.  Éruption  de  volcan. 

1616.  Invasion  des  corsaires  algériens. 

1605.  Glaces  flottantes. 

1707.  Épidémie  qui  enlève  le  quart  do  sa 
population. 

I7'16.  Eruption  de  volcan. 

1717.  Éruption  de  volcan. 

1720.  Éruption  de  volcan. 

1753.  Famine. 

1755.  Éruption  de  volcan. 

1766.  Éruption  de  volcan. 

1783.  Éruption  do  volcan.  — Épidémie. — • 
Famine. 

Ajoutez  à  cela  rinditi'éronco  ilu  gouverne- 
ment qui  entendit  d'une  oreille  distraite  les 
plaintes  de  l'Islande,  et  n'y  répondit  pas.  Ajou- 
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tez  ]c  monopole  du  commerce,  le  monopole  in- 
fâme qui,  pendant  deux  siècles,  enleva  à  ce 
malheureux  pays  tout  ce  que  les  volcans,  les 
pirates,  les  rigueurs  du  climat  et  les  tremble- 
ments de  terre  ne  lui  avaient  pas  enlevé.  Ajou- 
tez les  querelles  des  gouverneurs  avec  les  évê- 
qùes,  les  divisions  intestines,  et  vous  aurez 
une  idée  de  tout  ce  que  cette  terre  d'Islande 
a  eu  à  souffrir,  et  vous  aimerez  peut-être  ce 
peuple  ferme  et  patient  qui  a  supporté  tant  de 
désastres  et  n'a  point  déserté  son  pays. 

Depuis  la  fin  du  siècle  dernier  les  volcans 
dorment  dans  le  flanc  des  montagnes,  le  mo- 
nopole du  commerce  a  été  aboli,  et  le  gouver- 
nement danois  a  compris  qu'il  y  allait  de  son 
intérêt  de  protéger  et  de  soutenir  i'iolande; 
mais  rien  ne  permet  d'espérer  que  le  pays  rede- 
vienne jamais  aussi  puissant  qu'il  l'a  été.  11  y  a 
eu  autrefois  des  familles  riches  en  Islande, 
et  maintenant  il  n'y  en  a  plus.  Il  y  a  eu 
10  0000  habitants,  et  maintenant  la  population 
ne  s'élève  pas  à  plus  de  50  000.  L'ile  est  pour- 
tant plus  grande  que  le  Danemarck  et  le  Holstein , 
et  presque  aussi  grande  que  la  Prusse.  En  Rus- 
sie, on  compte  80  000  habitants  par  mille  carré, 
en  Norvège  105,  en  Suède  :2i9,  en  Islande  34. 
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V. 


LES  SGâLDES. 


~m- 


Les  scaldes  sont  les  bardes  du  Nord.  Comme 
les  poètes  celtiques  et  les  rhapsodes  grecs,  ils 
ont  célébré  les  dieux  et  les  héros.  Comme  les 
auteurs  des  romances  espagnohis,  ils  ont  chanté 
la  gloire  et  les  combats.  Comme  Virgile,  ils  ont 
eu  leur  Mécène;  comme  Pétrarque,  ils  sont 
souvent  entrés  dans  le  conseil  des  rois.  Comme 
les  Minnesinger,  ils  s'enorgueillissaient  de  leur 
naissance,  et  marchaient  de  pair  avec  les  jarl  et 
les  princes.  Comme  Tailiefcr,  le  trouvère  nor- 
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niand,  et  Veit-Weber,  le  soldat  suisse,  ils  as- 
sistaient eux  mêmes  aux  batailles  qu'ils  de- 
vaient chanter,  et  combattaient  au  premier 
rang. 

La  poésie  des  Scandinaves  remonte  comme 
leur  histoire  jusqu'à  la  migration  des  peuples 
d'Asie,  et  se  perd  dans  des  lécits  obscurs  et 
des  traditions  fabuleuses.  Ces  peuples,  que  l'on 
a  si  longtemps  appelés  barbares,  sont  pour- 
tant venus  dans  le  Nord  avec  des  cliants,  et, 
comme  les  Indiens  et  les  Grecs,  ils  ont  tant  de 
vénération  pour  la  poésie,  qu'ils  l'attribuent  à 
un  dieu,  et  peuvent  dire  comme  Ovide  : 

Est  deus  in  nobis,  et  sunt  commereia  cœli; 
Sedibus  œthereis  spiritus  ille  venit. 

La  fable  qu'ils  racontent  pour  expliquer  cette 
origine  est  grossière,  mais  caractéristique,  et 
mérite  d'être  rapportée. 

Il  y  avait  autrefois  un  homme  nommé  Kvaser, 
qui,  par  son  intelligence  et  sa  sagesse,  s'était 
élevé  au  rang  des  dieux.  Deux  nains,  jaloux  de 
ses  talents,  le  tuèrent,  recueillirent  son  sang 
dans  un  giand  vase  et  le  mêleront  avec  du  miel. 
Ce  sang  du  sage,  ainsi  mêlé  avec  le  suc  des 
fleurs,  avec  l'œuvre  industrieuse  des  abeilles, 
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devint  la  source  poétique,  rhippocrène  des 
Scandinaves.  Quiconque  pouvait  y  puiser  se 
sentait  à  l'instant  inspiré  et  pouvait  faire  réson- 
ner harmonieusement  les  cordes  de  la  harpe.  Le 
géant  Sutting  parvint  à  s'emparer  de  la  coupe 
de  miœd,  et  il  y  attachait  un  grand  prix,  quoi- 
qu'il n'en  usât  guère;  il  la  donna  à  garder  à  sa 
fille  Gunlœda,  et  l'enferma  dans  une  montagne. 
Cependant  Odin,  qui  était  dieu  et  qui  avait  de 
nombreuses  attributions,  éprouvait  une  grande 
envie  d'y  joindre  encore  la  faculté  poétique  ; 
mais  il  fallait  pour  cela  séduire  Suttung,  et 
Suttung  élait  un  terrible  homme  :  ni  paroles 
flatteuses  ni  promesses  ne  pouvaient  l'attendrir; 
il  gardait  son  trésor  en  vrai  barbare,  ne  vou- 
lant pas  en  jouir  lui-même  et  ne  voulant  pas 
l'abandonner  aux  autres,  Odin  quitta  sa  de- 
meure céleste,  et  vint,  comme  Apollon  chez 
Admète,  passer  tout  un  été  chez  Suttung,  pre- 
nant soin  des  bestiaux,  récoltant  le  foin,  et  ne 
demandant  pour  toute  récompense,  après  ses 
longues  journées  de  labeur ,  que  quehiues 
gouttes  de  miel.  Suttungles  lui  refusa  impitoya- 
blement. Après  cette  dernière  tentative,  Odin, 
désespérant  de  vaincre  l'obstination  du  géant, 
a  recours  à  la  ruse  :  il  se  change  en  serpent, 
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pénètre  dans  la  montagne  où  est  enfermée  la 
coupe  poétique,   s'approche   de  Gunlœda,   la 
flatte  par  ses  éloges,  la  fascine  par  son  regard. 
La  pauvre  Gunlœda  fit  comme  Eve  ;  elle  crut 
aux  paroles  du  serpent,  et  oublia  la  défense  de 
son  père.  Odin  obtint  la  permission  de  boire 
trois  fois  à  la  coupe  de  miœd,  et  à  la  troisième 
fois  le  cruel  avait  tout  bu.  Alors  il  oublia  les 
doux  serments  qu'il  avait  murmurés  le  soir  à 
l'oreille  de  Gunlaeda,  il  laissa  la  pauvre  fille  en 
larmes,  et  s'enfuit  sous  la  forme  d'un  aigle. 
Mais  Suttung  était  un  habile  magicien  :  il  de- 
vina aussitôt  le  vol  qui  venait  de  lui  être  fait,  et 
poursuivit  le  ravisseur.  Déjà  il  était  prêt  de  l'at- 
teindre, déjà  Odin  tremblait  d'expier  chèrement 
sa  supercherie,  quand  tout  à  coup  les  ases 
vinrent  au  devant  de  lui  pour  le  soutenir  et  lui 
présentèrent  une  grande  coupe,  où  il  rendit  le 
miœd  qu'il  avait  bu.  Mais  dans  le  mouvement 
de  frayeur  que  lui  avait  causé  Suttung,   il  en 
laissa  aussi  tomber  une  partie  par  terre  \  Celle- 
là  appartient  aux  mauvais  poètes,  qui  n'ont 
besoin  que  de  se  baisser  pour  la  voir;  mais 
la  coupe  des  dieux  est  conservée  dans  le  ciel, 

1.  Par  respect  pour  les  poêles,  j'adoucis  ici  l'expression 
textuelle. 
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et  les  hommes  de  génie,  les  hommes  vraiment 
inspirés  peuvent  seuls  y  poser  leurs  lèvres. 
C'est  Odin  qui  la  distribue  à  ses  favoris  ;  c'est 
lui  qui  est  le  dieu  de  la  poésie.  «  Maintenant, 
dit  l'Edda,  le  chant  d'Odin  est  chanté,  dans  la 
salle  d'Odin,  près  de  la  salle  d'Odin.  Heureux 
celui  qui  le  chanta!  Heureux  celui  qui  peut  le 
redire  !  Heureux  celui  qui  l'apprit  !  Heureux 
celui  qui  l'entendit! 

En  remontant  aux  premiers  temps  des  trois 
monarchies  Scandinaves,  nous  n'avons  sur  les 
scaldes  que  des  notions  incomplètes,  des  frag- 
ments de  biographie  et  des  fragments  de  vers. 
Au  vi^  et  au  vu''  siècle,  ils  occupent  déjà  de 
temps  à  autre  une  place  iiotable  dans  l'histoire; 
mais  à  partir  du  ix'^  jusqu'au  xii^  siècle,  ils  se 
suivent  sans  interruption,  et  l'on  connaît  très- 
bien  leur  nom,  leur  vie,  leurs  œuvres.  Le  règne 
de  Harald  aux  beaux  cheveux  fut  l'âge  d'or  des 
scaldes.  Cet  homme  ambitieux  crut  que,  pour 
donner  plus  de  solennité  à  ses  batailles,  plus 
d'éclat  à  ses  conquêtes,  il  fallait  qu'il  s'entourât 
de  poésie.  H  réunit  à  sa  cour  les  scaldes  les 
plus  vantés  ;  il  se  les  attacha  par  des  présents, 
et  tous  chantèrent  sa  gloire  et  sa  domination. 
Ses  successeurs  manifestèrent  constamment  le 
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même  goùî.  Quelques-uns  d'entre  eux,  comme 
Magnus  le  Bon,  Harald  Sigurdsson,  faisaient 
des  vers  eux-mêmes  et  chérissaient  la  poésie. 
Les  scaldes  résistèrent  longtemps  à  l'interdic- 
tion lancée  contre  eux  par  les  missionnaires 
chrétiens.  Olaf  le  Saint  condamnait  leurs  sou- 
venirs mythologiques,  et  cependant  il  pensa 
qu'il  convenait  à  sa  majesté  de  roi  d'en  avoir 
plusieurs  à  sa  cour.  Ce  fut  lui  qui,  les  condui- 
sant un  jour  sur  le  champ  de  bataille,  leur  dit  : 
«  Placez-vous  au  premier  rang,  afin  de  chanter 
ce  que  vous  aurez  vu,  et  non  ce  que  vous  aurez 
entendu  raconter.  »  Mais  peu  à  peu  le  christia- 
nism.e  s'insinua  plus  avant  dans  les  esprits.  Les 
mœurs,  les  lois  changèrent,  et  la  poésie  des 
scaldes,  fille  d'Odin,  s'éteigiiit  avec  le  culte 
d'Odin. 

A  la  prendre  dans  ses  monuments  les  plus 
anciens,  cette  poésie  est  claire,  simple,  éner- 
gique. Elle  a  tout  le  caractère  des  temps  pri- 
mitifs et  du  vrai  chant  épique;  mais  plus  tai'd, 
les  scaldes  l'altérèrent  ;  elle  devint  l'œuvre  du 
travail  factice  et  des  beaux  esprits.  Au  temps  de 
Kolf-Krage,  elle  est  encore  jeune  et  forte  ;  elle 
résonne  hautement  au  milieu  de  la  foule,  et  dé- 
fend avec  orgueil   sa  nationalité  Scandinave. 
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Quatre  siècles  plus  tard,  c'est  une  poésie  vieille, 
viciée,  prétentieuse,  qui  recherche  avec  affec- 
tation les  formes  inusitées,  et  s'enveloppe  dans 
un  néologisme  bizarre,  dans  des  métaphores 
étranges.  Alors  on  vit  des  poètes  qui  redoutaient 
d'être  popuhiires,  et  qui,  pour  échappera  une 
telle  infortune,  entremêlèrent  leurs  vers  de 
tant  de  mots  finnois,  écossais,  anglo-saxons,  et 
de  tant  de  figures  hyperboliques,  que  le  peuple 
renonça  à  les  comprendre,  et  qu'ils  devinrent 
un  difficile  objet  d'étude  pour  les  gens  les  plus 
lettrés'.  Cette  poésie  est  restée  si  obscure  qu'à 
moins  de  l'avoir  longtemps  analysée,  les  Islan- 
dais eux-mêmes  ne  la  conçoivent  pas,  et  quand 
on  st  parvenu  à  en  pénétrer  le  sens,  on  est 
étonné  de  tous  les  raffinements  d'art  auxquels 
les  scaldes  avaient  recoars  pour  voiler  leur  pen- 
sée. Ils  auraient  eu  honte  de  se  servir  d'une 

1.  La  poésie  anglo-saxonne  présente  la  niênie  obscurité, 
les  niênies  affectations  de  style,  le  même  goût  pour  les  mé- 
taphores. Dans  sa  description  du  Déluge,  Cednion  emploie 
plus  de  trente  synonymes  différents  pour  désigner  l'arche 
de  Noé.  «  Les  poi'tes  anglo-saxons,  dit  M.  Turner,  voulaient 
avoir  le  monopole  du  chant  et  des  avantages  tjui  en  l'ésul- 
taient.  l*our  cela  ils  rendirent  leur  style  de  plus  en  plus 
difficile  k  comprendre,  afin  de  le  mettre  hors  de  la  portée 
du  vulgaire,  et  leur  langue  poétique  fui  tout  à  fait  différente 
de  la  prose.  »  IJislonj  of  Ihc  Anylo-Saxons  bij  Sharon  Tur- 
ner. T.  III,  p.  -274. 
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langue  qui  ressemblât  à  la  langue  du  peuple,  à 
la  langue  vulgaire,  et  ils  ont  si  bien  élaboré 
leurs  vers,  aiguisé  leurs  périodes  et  gonflé  leurs 
métaphores,  qu'ils  ont  laissé  loin  d'eux  les 
concetli  italiens,  les  phrases  ampoulées  de  Du~ 
bartas,  et  les  mélanges  hétérogènes  de  la  poésie 
de  cour  allemande.  Je  ne  sache  pas,  dans  au- 
cun pays,  un  poète  qui  redoute  comme  eux 
l'expression  nette,  précise,  et  s'inquiète  autant 
d'employer  toujours  la  périphrase.  S'ils  parlent 
du  ciel,  c'est  la  couverture  des  montagnes,  la 
maison  du  soleil,  le  chemin  des  étoiles  ;  de  la 
terre,  c'est  la  fille  de  la  nuit,  la  chair  d'Ymer, 
le  vaisseau  flottant  sur  les  âges  ;  du  feu,  c'est  le 
frère  du  vent  et  l'ennemi  des  forêts;  de  l'or, 
c'est  la  lumière  de  l'eau,  la  larme  de  Freya,  la 
dent  de  Dieu,  le  soleil  et  la  lune.  La  mer  est  le 
sang  d'Ymer  et  l'anneau  du  globe  ;  la  tête  est 
la  demeure  du  cerveau,  le  champ  des  cheveux; 
le  sang  est  le  lac  des  blessures  et  le  vin  des 
oiseaux  de  proie.  Ajoutez  à  cela  des  expressions 
équivoques  dont  ils  se  servent  avec  une  sorte  de 
prédilection.  Le  même  mot  signifie  :  mer  et 
cheval,  vaisseau  et  bouclier,  feu  et  épéc,  aigle 
et  loup.  Lorsqu'ils  emploient  ces  locutions  dou- 
teuses, ils  joignent  à  l'une  des  deux  acceptions 
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qu'elles  renferment  toutes  les  épithotes  qui  ne 
s'applifiueraient  qu'à  l'autre.  Ainsi  ils  disent 
également  :  l'épée  brûlante,  et  le  feu  aigu  ;  le 
vaisseau  d'acier,  et  le  bouclier  rapide;  le  loup 
aux  larges  ailes,  et  l'aigle  au  poil  roux. 

Du  reste,  ils  avaient  un  grand  nombre  de 
licences  poétiques;  ils  pouvaient  supprimer, 
ajouter,  contracter  plusieurs  lettres  dans  un  mot. 
Ils  employaient  les  tropes,  l'épenthèse,  la  syn- 
cope, la  métonymie,  l'ellipse,  comme  s'ils  eus- 
sent été  à  l'école  de  Dumarsais,  et  ils  avaient 
tout  à  la  fois  le  vers  métrique  des  anciens,  le 
vers  scioïto  des  Italiens,  le  vers  rimé  comme 
nous;  et  le  vers  allitéré  comme  l'ont  eu  les 
Allemands,  les  Anglo-Saxons,  comme  Ghaucer, 
Waller  et  Plowman  l'oîit  employé.  Nous  com- 
prenons ditficilemont  l'harmonie  des  vers  alli- 
térés,  mais  il  est  certain  qu'elle  était  assez 
sensible  pour  frapper  les  anciens  hommes  du 
nord.  Un  de  nos  poètes,  celui  de  tous  qui  a 
peut-être  le  plus  étudié  la  forme,  me  faisait  re- 
marquer dernièrement  que  l'allitération  ne  se- 
rait pas  employée  dans  nos  vers  sans  produire 
un  certain  etfet  musical.  On  cite  plusieurs  vers 
de  Virgile ,  de  Lucrèce ,  de  Plante ,  où  les 
mêmes  lettres  sont  évidemment  répétées  avec 

il 
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intention,  et  l'on  sait  que  les  Espagnols  trou- 
vent dans  leurs  assonnances  une  sorte  de  mélo- 
die que  les  étrangers  parviennent  difficilement 
à  saisir. 

Les  scaîdes  avaient  quatre  sortes  de  vers  .  le 
Fornyrda-lag,  le  Drotl-kwœdit,  le  Togmœllt, 
le  Riinhendt.  le  premier  est  le  plus  ancien. 
On  l'appelait  aussi  chant  des  elfes,  parce  qu'on 
croyait  que  les  elfes  s'en  servaient  pour  parler 
aux  hommes.  Le  second  est  celui  que  l'on  con- 
naît le  mieux.  Il  fut  employé  fréquemment 
aux  ix%  x""  et  xi^  siècles.  Dans  le  troisième,  les 
vers  riment  entre  eux.  Les  uns  ont  la  rime  com- 
plète, d'autres  n'ont  qu'une  demi-rime,  fort  peu 
apparente  pour  nous.  Le  quatrième  est  le  plus 
récent.  Il  est  encore  souvent  employé  en  Islande. 

Les  deux  chants  les  plus  célèbres  étaient  le 
drapa  et  le  flockr.  Le  drapa  était  l'ode  des 
grandes  fêtes  et  des  grandes  batailles,  le  dithy- 
rambe que  les  rois  aimaientà  entendre  résonner 
autour  d'eux.  Le  tlockr  avait  aus^i  un  certain 
caractère  de  solennité,  mais  il  était  plus  court. 
Le  scalde  Loftunga  chanta  un  jour  un  iîockr 
devant  le  roi  Canut.  Le  roi  se  tacha  et  lui  dit 
que  jusque  la  on  avait  toujours  fait  pour  lui  des 
drapa. 
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C'étaient  là  les  formes  arrêtées,  les  grandes 
formes.  Mais  les  scaldes  variaient  à  l'infini  lenr 
mètre,  leurs  rimes,  leur  allitération,  et  quand 
on  étudie  les  divers  fragments  qu'ils  nous  ont 
laissés,  on  voit  ({irils  flie-rcliaient  eux  mêmes  à 
se  créer  des  difficultés  métriques,  dans  l'espoir 
de  donner  par  là  plus  de  valeur  à  leurs  œuvres. 
Nous  pouvons  rire  de  cette  erreur  poétique, 
mais  je  ne  pense  plus  qu'aucun  peuple  y  ait 
échappé.  Simmias  de  Rhodes  écrivit  une  pièce 
de  vers  à  laquelle  il  donna  le  forme  d'un  œuf, 
et  une  autre  qui  avait  celle  d'une  hache.  On 
connaît  le  poème  latin  dont  tous  les  mots  com- 
mencent par  un  P,  et  nous  mêmes  n'avons  nous 
pas  la  bouteille  de  Panard;  l'acrostiche  traversé 
({uatre  fois  par  le  même  nom;  le  quatrain  bâte  lé, 
ou  la  rime  se  trouve  répétée  à  la  lin  du  premier 
vers  et  au  commencement  de  l'autre  ^  ;  le  qua- 
train à  rime  redoublée,  dont  Marot  lui  même 
nous  a  laissé  des  exemples  ^;  le  quatrain  frater- 
nisé, où  la  dernière  syllabe  du  premier  vers  doit 

1.     Quand  Neptune,  puissant  Dieu  de  la  mer 

Cessa  cVarmer  casaque  et  galées, 

Les  gallicans  bien  le  durent  aimer, 

Et  réclamer  ses  grandes  eaux  salées. 
'i.         La  blanche  colombelle,  belle, 

Souvent  je  voys  priant,  criant,  etc. 
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être  reproduite  au  commencement  du  second  *, 
et  un  grand  nombre  d'autres  vers  non  moins 
irréguliers. 

Il  y  a  dans  la  poésie  des  scaldes  un  autre  mé- 
rite que  celui  de  la  versification  ;  c'est  son  ca- 
ractère traditionnel,  sa  parole  authentique.  Là 
se  trouvent  des  documents  que  rien  ne  rem- 
place ;  là  sont  les  noms  les  plus  anciens,  et  quel, 
ques-uns  des  faits  les  plus  essentiels  de  l'histoire 
primitive  du  Nord .  Nous  devons  aux  scaldes  tous 
ces  fragments  précieux  sur  lesquels  s'r.ppuient 
les  chroniques  de  Snorri  Sturleson  et  l'histoire 
de  Saxo  le  grammairien.  Nous  leur  devons  ces 
belles  strophes  intercalées  dans  les  sagas,  et 
toute  l'Edda,  c'est-à-dire  toute  la  théogonie  et 
la  cosmogonie  Scandinaves.  La  parure  d'em- 
prunt que  ces  poètes  joignaient  à  leurs  vers 
n'existait  qu'à  la  surface.  Au  fond  tout  leur 
était  inspiré  par  le  temps  où  ils  vivaient,  par 
les  événements  auxquels  ils  prenaient  part,  par 
le  pays  qu'ils  aimaient.  Personne  mieux  qu'eux 
ne  pouvait  se  faire  l'historien  de  leur  époque. 


1.         Dieu  gard  ma  maistresse  et  régente. 
Génie  de  corps  cl  façon,  etc. 
Pour  dire  vray,  au  teiDps  qui  court. 
Cour  est  un  périlleux  passage,  etc. 
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Ils  touchaient  tout  à  la  t'ois  aux  deux  extrémités 
de  l'échelle  sociale.  Ils  appartenaient  au  peuple 
par  leur  naissance,  aux  grands  par  leur  édu- 
cation. Ils  entraient  dans  l'amitié  des  princes, 
et  pas  une  bataille  ne  se  livrait  sans  qu'ils  niar- 
ciuis^ent  à  côté  de  lui,  pas  une  fête  n'avait  lieu 
sans  qu'ils  fussent  appelés  à  en  faire  l'orne- 
ment. Ils  étaient  là  témoins  et  acteurs.  Ils  ob- 
servaient et  ils  chantaient ,  et  quelques-uns 
d'entre  eux  avaient  une  telle  faculté  d'impro- 
visation qu'ils  pouvaient  à  l'instant  même  ra- 
conter en  vers  le  fait  qui  les  avait  frappés. 
Kognvald,  comte  des  Orcades,  se  vantait  de 
composer,  sans  préparation,  un  poëme  entier 
sur  chaque  idée  qu'on  lui  indiquerait,  et  l'on 
dit  que  le  scalde  Sivard  balbutiait  toujours 
quand  il  parlait  en  prose,  mais  s'exprimait  avec 
la  plus  grande  facilité  dès  qu'il  avait  recours  à 
la  langue  poétique. 

Une  partie  des  chants  que  nous  coimaissons 
ont  été  composés  en  Daneniaik;  d'autres  en 
Suède,  d'autres  en  Norvège,  et  un  assez  j^rand 
nombre  en  Islande.  Mais  ils  ont  été  répandus 
à  travers  toute  la  Scandinavie.  Les  scaldes  ne 
restaient  pas  toujours  au  même  lieu.  Ils  quit- 
taient leur  pays  avec  l'ardente  impatience  du 
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jeune  âge,  et  ils  revenaient  avec  les  souvenirs 
de  la  vieillesse.  Ils  passaient  de  longues  années 
à  courir  les  aventures,  à  s'en  aller  chanter  de 
ville  en  ville,  n'emportant  avec  eux  que  leur 
luth  et  leur  épée;  pauvres  poètes  qui  devaient 
à  tout  instant  remplacer  la  mélodie  des  vers  par 
le  cliquetis  du  glaive;  pauvres  oiseaux  voya- 
geurs à  qui  la  nature  n'avait  point  donné  dubri 
sous  la  feuillue,  et  qui  ne  savaient  bâtir  leur 
nid  que  sur  les  bordb  des  mcjrs  orageuse-^  jii  sur 
les  champb  de  bataille. 

Quand  un  scalde  arrivait  a  la  cour  d'un 
prince,  il  se  faisait  annoncer  comme  poëte,  et 
le  prince  le  recevait  ..ussitôt.  Il  y  avait  dans 
chaque  salle  de  festin  un  siège  réservé  pour 
lui.  C'était  là  qu'il  allait  prendre  place  et  qu'il 
enseignait  ses  chants  à  la  foule  assemblée  pour 
l'entendre,  a  C'est  une  vieille  coutume,  »  dit 
Odin  dans  le  HavamaJ,  «  de  s'asseoir  sur  le 
siège  des  chanteurs  et  de  redire  de  mémoire 
d'anciens  chants.  Pendant  que  l'on  racontait 
ainsi  les  histoires  du  peuple,  je  m'assis  et  je  me 
tus,  je  regardai  et  je  r 'fléchis.  » 

Le  scalde  répétait  plusieurs  fois  les  mêmes 
strophes  afin  qu'elles  ne  tombassent  pas  dans 
l'oubli.  Les  rois  eux-mêmes  aimaient  à  les  voir 
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se  perpétuer  autour  d'eux.  On  raconte  que  le 
roi  Edouard  d'Angleterre,  avant  de  récompen- 
ser le  poëte  Halle,  le  pria  de  rester  assez  long- 
temps à  sa  cour  pour  que  plusieurs  de  ses 
amis  eussent  le  tenqis  de  recueillir  les  chants 
(i^  jii  lui  avaient  entendu  chanter. 

Dans  ces  temps  d'ignorance,  le  scalde  n'était 
pas  seulement  un  his'.orien  fidèle,  un  versifi- 
cateur habile;  c'était  un  homme  qui  avait  beau- 
coup voyagé,  beaucoup  vu,  et  chez  lequel  l'ins- 
tinct poétique  avait  éclairé  le  jugement  et 
développé  rintelligeîice;  c'était  un  homme  po- 
liliciue  et  un  philosophe.  Les  princes  avaient 
confiance  en  lui,  et  lui  demandaient  souvent 
conseil.  Le  scalde  alors  marchait  de  pair  avec 
les  grands;  son  titre  seul  équivalait  à  un  titre 
de  noblesse,  et  il  avait  comme  les  nobles  ses 
armoiries  de  poëte  :  une  rose  sur  un  bouclier. 

Mais  quand  un  roi  avait  su  rendre  digncnient 
hommage  au  talent  et  au  caractère  d'un  de  ces 
poêles  éncrgi(iue5,  il  pouvait  compter  sur  sa 
bravoure  et  sa  fidélité.  Un  jour  l'onige  jette  sur 
les  côtes  de  Danemark  le  vaisseau  d'un  jeune 
aventurier.  C'était  un  scalde  encore  peu  connu, 
nommé  Starkoddr;  mais  il  était  grand,  fort  et 
plein  d'ardeur.   Le  roi  Fioddr  l'accueillit  à  sa 
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cour,  et  fut  tellement  frappé  de  son  air  martial, 
qu'il  lui  équipa  un  autre  vaisseau;  etStarkoddr 
partit,  et  s'en  alla  en  Suède,  en  Angleterre,  en 
Irlande,  puis  sur  les  côtes  de  la  mer  Baltique, 
et  pénétra  dans  la  Russie  et  dans  la  Pologne.  Le 
long  de  sa  route  il  s'attaquait  à  tous  les  vais- 
seaux de  pirates,  il  amassait  les  dépouilles  de 
ses  ennemis,  puis  il  revenait  les  partager  avec 
le  roi  et  lui  raconter  ses  voyages.  S'il  entendait 
parler  d'un  guerrier  célèbre,  il  courait  :iUbsitôt 
se  mesurer  avec  lui.  Si  un  malheureux  lui 
adressait  une  plainte,  il  allait  à  son  secours.  Si 
un  pays  gémissait  sous  la  tyrannie  d'un  roi,  il 
était  comme  Thésée,  toujours  prêt  à  purger  les 
royaumes  de  leurs  despotes  et  la  terre  de  ses 
monstres. 

Cependant  Froddr,  son  ami,  son  bienfaiteur, 
est  assiissiné;  mais  il  a  un  fds,  et  Starkoddr  ne 
veut  pas  enlever  au  jeune  prince  Thonnenr  de 
venger  la  mort  de  scn  père;  il  se  retire  en 
Suède,  et  pendant  qu'il  raconte  ses  dernières 
batailles  et  se  prépare  à  en  livrer  de  nouvelles, 
il  apprend  que  Helga,  la  fille  de  Froddr,  a  été 
séduite  par  un  orfèvre.  Il  part  à  l'instant,  arrive 
en  Danemark,  entre  chez  l'orfèvre,  la  tète  cou- 
verte d'un  grand  chapeau  qui    lui  masque  le 
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visage,  et  s'asseoit  à  l'écart,  immobile  et  silen- 
cieux; là  il  reconnaît  que  tout  ce  qu'on  lui  a  dit 
n'est  que  trop  vrai  ;  il  observe  en  serrant  la  poi- 
gnée de  son  glaive  les  caresses  qus  Helga  prodi- 
gue à  son  s<''(lucteur.  Tout  à  coup  la  jeune  fille 
l'aperçoit,  jette  un  cri  de  terreur  et  repousse 
son  amant.  Starkoddr  se  lève,  et  le  malheureux 
orfèvre  regarde,  pâle  et  effaré,  cette  main  de  fer 
qui  le  menace,  et  cette  épée  qui  va  s'appesan- 
tir sur  lui.  Aucun  moyen  de  se  défendre,  au- 
cun moyen  de  s'enfuir,  et  il  est  là  qui  tremble 
et  se  courbe  sous  le  regard  enflammé  du  scalde, 
comme  l'oiseau  sans  forces  sous  le  regard  san- 
glant du  vautour.  Mais  Starkoddr,  après  l'avoir 
fait  passer  par  toutes  les  angoisses  de  la  mort, 
le  repousse  dédaigneusement  :  «  A  Dieu  ne 
plaise  dit-il,  que  je  ternisse  ma  réputation  de 
guerrier  en  tuant  un  lâche  tel  que  toi.  Je  t'im- 
poserai un  châtiment  plus  cruel  en  te  laissant 
vivre.  »  Car  Starkoddr,  dit  Saxo  le  grammai- 
rien, était  de  ces  hommes  qui  croient  qu'une 
vie  passée  dans  le  crime  et  la  honte  est  mille 
fois  plus  redoutable  que  la  mort. 

Après  avoir  ainsi  vu  pâlir  les  deux  coupables 
devant  lui,  Starkoddr  chanta  son  voyage,  et 
ses  derniers  vers  s'adressaient  à   Helga  :  «  0 
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jeune  fille!  s'écria-t-il,  quelle  magie  t'a  donc 
aveuglée?  Quel  plaisir  pouvais-tu  attendre  dans 
cette  demeure  sale  et  enf.imée,  toi  dont  l'en- 
fance a  été  bercée  dans  le  palais  des  rois? 

«  Comment  ces  lèvres  pâles,  ces  lèvres  cou- 
vertes de  cendre  de  ton  amant  se  sont-elles  ap- 
prochées de  ta  bouche  rose?  Comment  as-tu 
permis  à  ces  bras  de  manœuvre  d'enlacer  ton 
beau  corps,  et  à  ces  mains  grossières  de  tou- 
cher ta  peau  de  satin?  » 

Quelque  temps  après,  Holga  se  marie  avec 
le  fils  d'un  roi,  et  le  s  aide  retourne  en  Suède. 
Mais  un  jour  on  vient  lui  dire  que  Ingel,  le 
nouveau  roi  de  Ûanemarck,  loin  d:^  chercher  à 
venger  la  mort  de  son  père,  est  devenu  l'ami 
de  celui  qui  l'a  tué  et  a  épousé  sa  sœur.  A  cette 
nouvelle,  Starkoddr  se  remet  en  route;  il  ac- 
court dans  le  palais  d'Ingel,  et,  sans  se  faire 
annoncer,  entre  dans  la  grande  salle  du  festin, 
et  va  s'asseoir  sur  le  siège  d'honneur,  qui,  du 
temps  de  Froddr,  lui  était  toujours  réservé.  La 
reine,  apercevant  cet  homme  couvert  d'habits 
poudreux  qui  s'en  allait  prendre  la  meilleure 
place,  lui  ordonna  de  se  retirer.  Le  scalde  ne 
chercha  pas  à  se  justifier,  il  ne  répondit  rien. 
Il  descendit  ;  mais,  dans  la  rage  qui  le  domi- 
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liait,   il  donna  un  Ici  coup  de  poing  contre  les 
colonnes  de  la  salle  que  toute  la  maison  en  fut 
ébranlée.  Quand  le  roi  revient  de  la  chasse,  il 
reconnaît  l'ami  de  son  père,  et  quoique  le  noble 
vieillard  le  gène,  il  ordonne  à  chacun  de  lui 
faire  bon  accueil;  alors  les  courtisans  s'em- 
pressent autour  de  lui,  et  la  reine  lui  demande 
pardon  de  son  erreur.  Mais  Starkoddr   écoute 
tous  les  éloges  et  toutes  les  protestations  d'un 
air  distrait  et  indilïérent.  On  prépare  pour  lui 
une  grande  fête,   et  il   s'asseoit   au   banquet 
royal  comme  à  un  banquet  de  deuil.  Toute  la 
table  est  couverte  de  mets  recherchés,  de  li- 
queurs 1  ares,  et  il  se  souvient  qu'autrefois  on  n'y 
voyait  que  la  coupe  d  hydromel  et  le  quartier 
de  bœuf  rôti.  Quand  le  roi  l'invite  à  boire  et 
lui  présente  les  plats  choisis  qu'il  gardait  ordi- 
nairement pour  lui-même,  le  vieux  guerrier  le 
repousse  avec  mépris  :  u  Je  suis  venu  ici,  dit- 
il,  pour  voir  le  lils  de  Froddr,    iK>n  pas  pour 
voir  un  lâche  voluptueux  ([ui   ne  songe   (ySii 
manger.  »  Autour  de  lui  il  entend  parler  alle- 
mand, et  sa  fierté  Scandinave  se  révolte  à  cet 
accent  étranger.  Tout  à  coup  les  meurtriers  de 
son  roi  paraissent  et  viennent  prendre  place  à 
tiible  ;  à  leur  aspect,    le   regard  de  Starkoddr 
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s'enflamma  de  colère,  et  la  reine  en  fut  si  ef- 
frayée, qu'elle  arracha  le  diadème  d'or  qui 
brillait  sur  sa  tête  et  le  lui  présenta  ;  mais  le 
scalde  le  rejette  avec  dédain,  et  s'écrie  :  a  Loin 
de  moi  ces  folles  parures;  loin  de  moi  tes 
présents!  Penses -tu  qu'un  vieux  soldat  se 
laisse  séduire  comme  une  femme  à  la  vue  de 
l'or? 

«  Je  le  dis  à  haute  voix  :  Celui-là  n'a  pas  un 
noble  cœur  qui  peut  poser  sur  sa  tète  de  tels 
ornements.  La  vraie  parure  du  guerrier,  c'est 
la  cicatrice  et  l'épée.  » 

A  ces  mots,  il  s'élance  sur  les  assassins  de 
Froddr,  les  renverse  à  ses  pieds  et  retourne  en 
Suède  finir  sa  vie  de  héros. 

Si,  par  sa  vocation  de  scalde,  le  poète  occu- 
pait une  des  premières  plai  es  dans  la  maison 
du  prince,  par  ses  rêves  de  jeunesse,  par  ses 
affections  de  famille,  il  aimait  à  redescendre  au 
sein  du  peuple.  Jusqu'au  milieu  des  salles 
brillantes  où  l'hydromel  coulait  dans  des  cornes 
dorées,  il  se  souvenait  de  l'humble  toit  qui  l'a- 
vait abrité,  et  le  soir,  assis  à  son  foyer,  il  redi- 
sait, pour  plaire  à  quelques-uns  de  ses  anciens 
compagnons,  les  mêmes  récits  qu'il  redisait 
auxjarl  pour  gagner  le  bracelet  d'or.  Le  peuple 
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aussi  l'aimait  et  le  prenait  pour  interprète  de 
ses  vœux.  Le  cri  de  l'opprimé,  la  plamte  du 
pauvre,  s'adoucissaient  en  passant  par  les  cor- 
des de  la  harpe.  Le  roi  l'écoutait  d'une  oreille 
plus  attentive,  et  la  poésie  établissait  ainsi  un 
lien  mystérieux  entre  l'esclave  et  le  maître, 
entre  la  chaumière  et  le  trône. 

A  en  juger  par  un   récit  de  Saxo  le   gram- 
mairien, le  peuple  Scandinave  devait  avoir  une 
grande  prédilection   pour  la    poésie.    Quand 
Froddr  III  mourut,  il  ne  laissait  aucun  héritier 
légitime.    Le    seul  homme   qui   pouvait   être 
appelé  à  lui  succéder  était  en  Russie,  et  on  le 
croyait  perdu  depuis  longtemps.  Le  peuple  da- 
nois promit  de  donner  la  couronne  à  celui  qui 
composerait  sur  la  mort  du  roi  le  meilleur  chant. 
Saxo  ne  dit  pas  comment  le  concours  fut  éta- 
bli ;  mais  un  pauvre  scalde,  nommé  Biarn,  fort 
peu  connu  jusqu'alors,  l'emporta  sur  ses   ri- 
vaux, et  prit  possession  des  États  de  Danemark. 
Aux  jeux  olympiques,  Sophocle  n'obtint  jamais 
d'autre  royauté  que  la  royauté  de  la  poésie  ;  et 
quand,  par  un  beau  jour  du  mois  d'avril,   on 
conduisit  en  grande  pompe  Pétrarque  au  Capi- 
tole,  les  cardinaux   ne   placèrent  sur   sa  tète 
qu'une  couronne  de  laurier. 

12 
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Un  grand  nombre  de  scaldes  appartenaient 
aux  plus  nobles  famillds  de  la  Scandinavie.  On 
vit  ici,  comme  en  Allemagne  et  en  France,  au 
temps  des  minnesinger  et  des  trouvères,  des 
jarl,  des  princes,  des  ducs,  composer  desflockr, 
des  drapa^  et  porter  avec  orgueil  le  titre  de 
poëte. 

Mais  soit  qu'ils  fussent  issus  d'une  famille  de 
rois  ou  d'une  famille  de  paysans,  ils  étaient 
avant  tout  hommes  de  guerre.  Le  glaive  effa- 
çait entre  eux  toutes  les  distances.  La  guerre 
était  leur  véritable  joie,  leur  poésie,  et  chacun 
d'eux  pouvait  dire  comme  Antar,  le  héros  des 
Arabes  :  «  Ma  parenté  est  dans  ma  force,  ma 
noblesse  est  dans  mon  courage,  et  quand  on 
me  demande  ma  généaologie,  je  montre  ma 
lance  et  mon  épée.  » 

Aussi  ne  cherchez  pas  dans  leurs  vers  les 
douces  idées,  les  vagues  nHeries,  qui  nous 
ont  été  si  gracieusement  dépeintes  par  d'autres 
poètes;  leur  harpe  ne  sait  pas  soupirer  comme 
la  guitare,  gémir  comme  la  mandoline.  La 
main  faible  et  timide  de  la  jeune  fille  ne  pour- 
rait en  tirer  le  moindre  accord,  et  les  larmes 
tomberaient  sur  ces  cordes  d'acier  sans  les 
faire  vibrer.  Mais  quand  le  doigt  nerveux  du 
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scalfle  vient  les  toucher,  toutes  ces  oonles  ré- 
sonnent comme  le  clairon  et  retentissent 
comme  l'airain.  I^e  scalde  chante  l'ivresse  du 
combat,  la  gloire  du  héros;  il  chante  le  bou- 
clier magique,  le  heaume,  formé  de  trois  lames 
de  fer,  et  l'épée  merveilleuse  qui  traverse  les 
armures,  brise  les  chahies,  partage  les  rochers 
en  deux;  il  chante  les  valkyries  qui  viennent 
recueillir  les  morts  sur  les  champs  de  bataille, 
et  les  joies  sans  fin  qu'elh's  leur  préparent 
dans  le  Valhalla.  Tandis  qu'il  s'abandonne 
ainsi  à  son  enthousiasme ,  tous  les  guerriers 
palpitent  en  l'écoutant,  tous  les  glaives  tres- 
saillent dans  le  fourreau  ,  et  quand  revient 
l'heure  du  combat,  lui-même  jette  là  sa 
harpe ,  et  s'élance  ,  les  armes  en  main  ,  au 
milieu  de  la  mêlée;  s'il  succombe,  il  sourit 
à  la  mort  qui  s'approche,  et,  s'il  lui  vient 
alors  une  pensée  d'amour,  il  l'exprime  avec 
énergie. 

Le  scalde  Gisle,  poursuivi  par  ses  ennemis, 
s'élance  au  dessus  d'un  rocher,  et  se  défend 
longtemps  contre  eux;  puis  il  tombe,  accablé 
par  le  nombre,  et  chante;  et  ce  (;ui  le  réjouit, 
c'est  de  penser  que  sa  femme  sar.ra  avec 
quelk;  valeur  il  a  eom'uattu.  «  Ma  jeune  femme, 
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s'écrie-t-il,  sera  fière  d'entendre  mes  enne- 
mis vanter  ma  bravoure  ;  j'ai  encore  de  la 
force,  quoique  le  glaive  acéré  me  déchire  : 
c'est  mon  père  qui  m'a  légué  cette  force  pour 
héritage.  » 

Hialmar  tombe  sur  le  champ  de  bataille  et 
chante  :  «  Mon  armure  est  brisée  ;  j'ai  sur  le 
corps  seize  blessures.  Tout  est  noir  devant  moi  ; 
je  vacille,  si  j'essaie  de  marcher.  L'épée  d'An- 
gantyr  a  pénétré  au  cœur,  et  quand  j'aurais 
maintenant  cinq  demeures  sur  terre,  je  n'en 
habiterais  pas  une.  La  blanche  fille  de  Hihnir 
m'a  dit  que  je  ne  reviendrais  pas  ;  sa  prédiction 
va  s'accomplir.  Tiens,  tire  cet  anneau  d'or  de 
mon  doigt,  porte-le  à  mon  ïngeborg;  en  le 
voyant,  elle  saura  que  nous  ne  devons  jamais 
nous  revoir.  Voici  venir  les  corbeaux,  et  après 
les  corbeaux  je  vois  accourir  les  aigles  ;  je  leur 
servirai  de  pâture  jusqu'à  ce  que  le  sang  de 
mon  cœur  soit  épuisé.  » 

Le  scalde  Hagbard  était  un  jour  auprès  de  la 
fille  d'un  roi  de  Danemarck,  et  il  lui  disait  ; 
«  Si  ton  père  savait  que  je  suis  ici,  moi  qui  ai 
tué  ses  fils,  moi  qui  ai  séduit  sa  fille,  avec  quel 
bonheur  il  me  jetterait  dans  les  fers,  et  toi,  que 
deviendrais-tu  s'il  me  faisait  mourir?  »  —  «Je 
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mourrais,  »  dit  la  jeune  fille.  Peu  de  jours  après 
il  est  surpris  avec  elle,  et  condamné  à  mort. 
Au  moment  même  où  on  le  mène  à  l'échafaud, 
il  veut  voir  si  son  amante  sera  fidèle  à  la  pro- 
messe qu'elle  lui  a  faite  de  ne  pas  lui  survivre. 
Il  prie  le  bourreau  de  pendre  d'abord  ses 
vêtements;  à  cette  vue,  la  jeune  fille  le  croit 
mort,  elle  met  le  feu  à  la  maison  et  périt  dans 
les  flammes.  Hagbard  chante  :  «  Hàtez-vous, 
hâtez- vous  de  me  faire  mourir.  Il  sera  doux,  ô 
ma  belle  fiancée,  de  te  rejoindre  dans  les  airs. 
Entendez-vous  les  pétillements  du  feu  ?  Voyez- 
vous  les  poutres  étincelantes?  Ces  flammes 
rouges  sont  pour  moi  la  bannière  de  la  fidélité. 
L'amour  de  ma  bien-aimée  éclate  à  travers 
l'incendie.  Oh!  que  tu  me  rends  heureux, 
jeune  fille!  tu  as  rempli  ta  promesse,  et  chacun 
nous  proclame  hautement  fidèles  dans  la  mort 
comme  dans  la  vie.  Ce  que  tu  avais  juré  comme 
femme,  tu  l'as  exécuté  comme  un  héros.  Hàtez- 
vous,  hàlez-vous;  j'en  suis  sur  maintenant, 
dans  l'empire  de  la  mort  le  véritable  amour  ne 
meurt  pas.  Ma  bien-aimée,  je  vais  te  retrouver 
avec  bonheur.  Au  midi  comme  au  nord,  on  en- 
tendra retentir  notre  chant  de  mort:  on  enten- 
dra sur  la  terre  et  dans  le  ciel  répéter  ces  mois  ; 
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Également  fidèles,  égaiement  tendres,  ils  sont 
heureux  ensemble,  y 

Le  scalde  le  plus  célèbre  de  la  Scandinavie, 
c'est  Ragnar  Lodbrok,  roi  de  Danemark.  L'his- 
toire nous  a  gardé  les  principaux  traits  de  sa 
vie  ;  mais  la  tradition  populaire  les  a  développés 
et  embellis,  et  sa  saga  est  l'une  des  plus  an- 
ciennes qui  existent  *. 

Il  y  avait  autrefois  en  Gothland,  dit  cette 
saga^,  un  roi  puissant  qui  avait  une  fille  char- 

1 .  Le  nom  de  Lodbrok  a  été  rapidement  répandu  en  Suède, 
en  Allemagne,  en  Angleterre  et  en  France.  Les  poètes  Scan- 
dinaves ont  chanté  ses  aventures,  et  les  nôtres  ont  mêlé  sou 
nom  à  leurs  chroniques.  On  trouve  dans  un  poëme  manuscrit 
de  Denis  Pyranie,  cité  par  Sharon  Turner,le  passage  suivant: 

Gil  Lothebroc  e  ses  trois  filz 
Furent  de  ticte  gent  haiz; 
Kar  utlilajes  furent  en  mer; 
Unques  ne  finirent  de  rober. 
Tuz  jurs  vesquirent  de  rapine; 
Terc  ne  cuiitrce  vcisinc 
N'est  près  dels  où  il  a  larun 
N'eussent  feit  envasiun. 
De  ceo  furent  si  enrichiz 
Amuntez  et  aniananliz 
Qu'ils  aveient  grant  armée 
De  gent  e  mult  grant  assemblée 
Qu'ils  aveient  on  lur  companye 
Kant  errueiit  oth  lur  navye. 
Destrut  en  aveient  mcint  païs 
Meint  peuple  destrut  et  occis  : 
Nule  contrc'e  lez  la  mer 
Ne  seput  d'els  ja  garder. 

2.  Saga  Regnars  Konungs  Lodbrokar,  publiée  par  Rafn 
dans  SCS  Fornaldar  Soegur.  T.  I,  p.  237. 
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mante  appelée  Thora,  à  laquelle  il  avait  donné 
le  surnom  de  Biche,  parce  qu'elle  surpassait  les 
autres  femmes  par  sa  grâce  et  son  élégance, 
comme  la  biche  surpasse  les  autres  animaux. 
Le  roi  laimait  beaucoup.  Son  plus  grand  sou- 
ci était  de  chercher  sans  cesse,  pour  elle,  quel- 
que nouvelle  distraction  et  de  lui  préparer  de 
nouvelles  fêtes.  Il  lui  avait  fait  bùtir  un  magni 
fique  château,  et  un  matin  il  lui  apporta  le  plus 
joli  serpent  qu'il  fût  possible  de  voir,  C'était  en 
Scandinavie  un  animal  d'une  rare  espèce.  Il 
avait  l'œil  vif,  la  tète  fine,  la  peau  brillante  ;  il 
était  souple  et  caressant.  Thora  lu  reçut  avec 
joie,  le  posa  sur  un  lingot  d'or,  et  l'enferma 
dans  une  cage;  mais  bientôt  le  serpent  grandit 
et  grandit  à  chaque  instant  d'une  manière 
effrayante.  On  pouvait  le  tenir  d'abord  dans  le 
creux  de  la  main,  et  il  n'occupait  qu'une  tiès- 
petite  place  dans  le  coin  de  sa  cage.  Il  brisa  sa 
porte  et  sortit,  et  toucha  aux  deux  extrémités 
de  la  salle,  puis  aux  deux  extrémités  de  la  mai- 
son, et  il  en  vint  à  enlacer  dans  sa  puissante 
étreinte  toutes  les  murailles  du  château.  Avec 
lui  le  lingot  grandissait  aussi,  et  le  serpent  était 
là  accroupi  sur  son  or,  l'œil  enflammé,  la 
bouche  écumante,  effrayant  par  son  regard  et 
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par  ses  sifflements  tous  ceux  qui  tentaient  de 
l'approcher.  Le  roi  en  eut  peur  et  fit  proclamer 
dans  tout  le  pays  qu'il  donnerait  sa  fille  en  ma- 
riage à  celui  qui  tuerait  le  monstre.  Ragnar,  fils 
de  Sigurd,  roi  de  Danemark,  entendant  racon- 
ter cette  étrange  histoire,  résolut  de  délivrer 
Thora.  Il  se  fit  faire  un  vêtement  de  cuir 
trempé  dans  le  bitume,  et  s'avança  la  lance  à 
la  main  près  du  château  habité  par  la  jeune 
fille.  Le  serpent  vomit  contre  lui  des  flots  de 
venin  ;  mais  Ragnar  était  protégé  par  ses  vête- 
ments, et  il  enfonça  dans  les  flancs  du  monstre 
sa  large  lame  d'acier.  Peu  de  temps  après,  il 
épousa  la  belle  Thora,  qui  lui  donna  deux  fils 
également  distingués  par  leur  force  et  leur 
courage.  Mais  elle  mourut,  et  Ragnar,  pour  se 
consoler,  s'en  alla  guerroyer  de  côté  et  d'autre, 
s'attaquant  à  tout  ce  qu'il  rencontrait,  et  rem- 
portant toujours  la  victoire. 

Un  jour  il  arrive  en  Norvège.  Ses  compa- 
gnons descendent  à  terre,  et  découvrent  dans 
une  misérable  chaumière  une  jeune  fille  nom- 
mée Kraka  et  remarquable  par  sa  rare  beauté. 
Us  en  parlent  avec  enthousiasme  à  Ragnar,  et 
Ragnar  leur  pose  une  de  ces  énigmes  dont  on 
retrouve  de  fréquents  exemples  dans  les  poé- 
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sies  du  Nord  au  moyen  âge  :  «  Si  cette  jeune 
fille,  dit-il,  est  aussi  belle  que  vous  voulez  me 
le  faire  croire ,  amenez-la-moi  ;  mais  il  faut 
qu'elle  vienne  ici  sans  être  habillée  et  cepen- 
dant sans  être  nue,  qu'elle  n'ait  rien  mangé  et 
qu'elle  ne  soit  pas  à  jeun,  qu'elle  n'arrive  pas 
seule  et  qu'elle  ne  soit  accompagnée  de  per- 
sonne. » 

Quand  on  rapporte  cette  énigme  à  Kraka,  elle 
la  comprend  aussitôt,  et,  pour  la  résoudre,  elle 
laisse  tomber  ses  longs  cheveux  blonds  autour 
de  son  corps,  et  s'enveloppe  dans  un  filet  de 
pèche.  Elle  goûte  un  peu  de  poireau  \  et  pas 
un  homme  ne  l'accompagne ,  mais  elle  est  sui- 
vie d'un  chien.  Le  roi,  en  la  voyant,  devint 
amoureux  d'elle  et  l'épousa. 

Quelque  temps  se  passe,  et  Ragnar,  fatigué 
de  vivre  dans  le  repos,  équipe  un  navire  et  s'en 
retourne,  comme  autrefois,  explorer  les  mers 
lointaines  et  les  contrées  étrangères.  Il  visite 
le  roi  de  Suède,  qui  l'accueille  avec  de  grandes 
marques  de  déférence  et  le  fait  asseoir  dans  la 
salle  du  banquet  à  la  place  d'honneur.  Ce  roi  a 
une  fille  fort  belle  appelée  Ingeborg.  Ragnar 

I.  En  ek  mun  bergia  à  einum  Lauk.  Le  mot  lauk  signilie 
aussi  graisse  de  viande. 
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oui  lie,  en  la  voyant,  les  liens  qui  rattachent  à 
Kraka  :  il  la  demande  en  mariage  et  se  fiance 
avec  elle.  Quand  il  revient  en  Danemark,  sa 
femme  le  questionne  et  veut  savoir  ce  qui  lui 
est  arrivé  pendant  son  voyage.  —  Rien,  dit-il. 
Trois  fois  elle  lui  adresse  la  même  question, 
et  trois  fois  il  lui  donne  la  même  réponse. 
«  Eh  bien  !  s'écrie-t-elle,  moi  je  sais  ce  qui  est 
arrivé.  Tu  as  demandé  Ingeborg  en  mariage,  et 
tu  dois  l'épouser  bientôt.  Ce  ne  sont  pas  tes 
compagnons  de  voyage  qui  m'ont  révélé  ton 
secret;  je  l'ai  appris  par  trois  oiseaux  que  tu 
as  dû  voir  voltiger  auprès  de  toi.  Mais  ne 
me  fais  pas  l'affront  que  tu  as  projeté,  car  je  ne 
suis  point,  comme  tu  l'as  cru  jusqu'à  présent, 
la  fille  d'un  pauvre  paysan  :  je  suis  V  -lauga,  la 
fille  de  Sigurd  qui  a  tué  Fafnir  ;  c!  pour  preuve 
de  ce  que  je  te  dis,  il  me  naitra  bientôt  un  fils 
dans  les  yeux  duquel  sera  peinte  l'image  d'un 
dragon.  «  Les  paroles  d'Aslauga  se  confirment, 
et  Kagnar  refuse  d'épouser  Ingeborg. 

A  cette  nouvelle,  le  roi  de  Suède  envoie  à 
toutes  les  tribus  le  signal  de  la  guerre,  la  fièche 
qui  appelle  les  hommes  au  combat,  et  rassemble 
ses  troupes  pour  venger  l'injure  faite  à  sa  fille. 
Mais  les  fils  de  Ragnar  sont  comme  leur  père 
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d'intrépides  aventuriers.  Déjà  ils  ont  affronté 
maint  danger,  et  fait  couler  le  sang  dans  mainte 
bataille.  Tandis  que  leurs  frères  naviguent  au 
loin,  les  deux  aînés,  Agnar  et  Eirik,  demandent 
à  conduire  eux-mêmes  l'armée  danoise  en 
Suède.  Les  deux  partis  ./avancent  l'un  contre 
l'autre.  Le  combat  s'engage,  les  enfants  de 
Ragnar  le  soutiennent  avec  ardeur  ;  mais  tout 
à  coup  voici  venir  contre  eux  une  vache  furieuse 
qui,  par  ses  bonds  étranges  et  ses  longs  beugle- 
ments, effVaie  leurs  compagnons  et  répand  le 
désordre  dans  leur  armée.  En  vain  ils  cherchent 
à  la  rallier,  en  vain  ils  redoublent  d'eff'orts  et 
d'audace;  les  Suédois  les  pressent,  les  envelop- 
pent. Ragnar  tombe  couvert  de  blessures,  Eirik 
est  fait  prisonnier  et  condamné  à  mort.  A  cette 
nouvelle,  Aslauga  pleura,  et  ses  larmes,  dit  la 
chronique,  étaient  rouges  comme  le  sang  et 
dures  comme  la  grêle.  Au  même  instant,  on 
vint  lui  annoncer  qu'un  autre  de  ses  tils  avait 
péri  glorieusement  les  armes  à  la  main,  et  elle 
écouta  ce  récit  avec  l'orgueil  d'une  femme  Spar- 
tiate, et  elle  ne  pleura  pas.  «  Celui  là,  s'écria-t- 
elle,  a  noblement  teint  de  sang  son  bouclier.  11 
est  mort  comme  un  héros  doit  mourir,  et  il  ira 
rejoindre  Odin.  » 
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Pendant  ce  temps  Ragnar  était  allé  dans  d'au- 
tres contrées.  Aslauga  engage  ses  fils  à  venger 
leurs  frères.  Elle-même  souffle  dans  leur  cœur 
le  feu  de  la  colère  ;  elle-même  veut  se  mettre  à 
la  tête  des  troupes  et  les  accompagner  en  Suède. 
Dès  que  les  deux  armées  sont  en  présence  l'une 
de  l'autre,  dès  que  les  scaldes  ont  entonné  le 
chant  du  combat,  le  roi  Eirik  lâche  contre  les 
ennemis  la  vache  furieuse.  Mais  Ivar  s'est  fait 
faire  un  arc  avec  un  grand  rameau  d'arbres  et 
de  lourdes  flèches  fortement  trempées.  Il  se 
fait  porter  par  des  soldats  au  devant  de  l'animal 
monstrueux  et  le  tue.  Alors  la  frayeur  s'empare 
des  Suédois;  ils  ne  résistent  plus,  ils  fuient. 
Les  fils  de  Ragnar  les  poursuivent  et  jonchent 
la  terre  de  morts  et  de  blessés. 

De  là  ils  continuent  leur  marche  aventureuse, 
et  s'en  vont  de  pays  en  pays,  prenant  d'assaut 
les  forteresses,  pillant  les  villes,  ravageant  les 
habitations,  partout  redoutés  comme  un  fléau 
et  partout  victorieux.  La  saga  dit  qu'ils  vinrent 
jusqu'en  Suisse,  et  ils  auraient  bien  voulu  aller 
à  Rome.  On  sait  que  Rome  est  la  ville  mer- 
veilleuse du  moyen  âge.  Son  nom  se  trouve 
dans  toute  les  chroniques,  et  tous  les  poètes 
l'ont  chanté.  Malheureusement  les  fils  de  Ra- 
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gnar,  qui  ont  traversé  tant  de  fleuves  et  tant  de 
rivières,  ne  savent  de  quel  côté  se  diriger  pour 
arriver  à  Rome.  Pendant  qu'ils  en  sont  à  se 
consulter  et  à  mettre  en  commun  toute  leur 
science  géographique,  ils  avisent  non  loin  d'eux 
un  homme  qui  chemine  portant  le  grand  cîia- 
peau  et  le  bâton  ferré  des  voyageurs.  11  l'ap- 
pellent et  lui  demandent  :  Qui  es-tu?  —  Je  suis 
un  pèlerin.  —  Connais-tu  ce  pays?  —  Je  con- 
nais tous  les  pays  qu'un  homme  peut  parcourir, 
car  j'ai  passé  ma  vie  à  voyager.  —  Sommes-nous 
encore  loin  de  Rome  ?  —  Loin  de  Rome  !  s'écrie 
le  pèlerin;  regardez  cette  paire  de  souliers  de 
fer  que  je  porte  à  mes  pieds,  et  cette  autre  que 
je  porte  sur  mon  dos;  maintenant  ils  sont  usés  : 
je  viens  de  Rome  en  droite  ligne,  et  quand  je 
suis  parti  ils  étaient  neufs. 

Après  une  telle  indication,  les  fils  de  Ragnar 
pensent  que  ce  serait  un  trop  long  voyage,  et 
retournent  vers  le  nord. 

Cependant  le  vieux  Lodbrok  est  revenu  en 
Danemarck  et  a  souvent  entendu  vanter  leurs 
exploits.  La  gloire  qu'ils  se  sont  acquise  ranime 
son  ambition  de  guerrier.  Il  veut  de  nouveau 
traverser  les  mers,  affronter  les  combats  et  faire 
comme  autrefois  retentir  son  nom  dans  les  trois 

13 
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royaumes  de  la  Scandinavie.  Bientôt  tout  est 
en  mouvement  dans  les  états  de  Danemarck; 
les  forgerons  fabiiquent  la  lourde  armure  et  la 
lance  aiguë.  Les  chefs  de  tribus  préparent  leurs 
troupes,  et  Ragnar  fait  équiper  deux  grands 
vaisseaux.  Les  rois  voisins,  en  apprenant  ces 
préparatifs,  tremblent  qu'il  ne  vienne  les  sur- 
prendre, et  placent  des  sentinelles  sur  toutes 
leurs  frontières.  Mais  Lodbrok  déclare  qu'il 
veut  aller  envahir  l'Angleterre,  et  il  s'embar- 
que; et  la  noble  Aslauga,  que  de  sombres  pres- 
sentiments affligent,  lui  apporte,  au  moment  du 
départ,  une  cotte  d'armes  consacrée  à  Odin, 
également  impénétrable  au  fer  et  au  feu. 

EUi,  roi  d'Angleterre,  a  été  instruit  des  pro- 
jets de  Ragnar,  et  il  s'avance  contre  lui  avec 
une  armée  nombreuse.  Un  combat  acharné 
s'engage.  Les  Danois  font  des  prodiges  de  va- 
leur. Ragnar  voit  ses  compagnons  tomber  l'un 
après  l'autre  autour  de  Ini,  et  il  reste  debout 
plein  de  force  encore  et  protégé  par  son  ar- 
mure. Mais  les  soldats  anglais  le  cernent,  le 
pressent,  puis  s'élancent  sur  lui  etl'enchainent. 
Le  roi  le  fait  jeter  dans  une  grande  fosse  rem- 
plie de  serpents  ;  Ragnar  y  reste  un  jour  en- 
tier. Les  serpents  dressent  la  tète  et  sifflent 
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contre  lui,  mais  n'osent  l'approcher,  car  il 
porte  encore  sa  cotte  d'armes  magique.  Elli  la 
lui  fait  enlever.  A  l'instant,  les  vipères  s'en- 
lacent autour  de  leur  victime,  et  le  vieux  guer- 
rier, sentant  leurs  dards  aigus  s'enfoncer  dans 
sa  poitrine,  entonne  son  chant  de  mort  \ 

«  Nous  avons  frappé  avec  le  glaive.  Naguère 
nous  allions  en  Gothiand  écraser  le  reptile. 
Alors  nous  prîmes  Thora  pour  fiancée.  Mon 
épée  traversa  1^  corps  du  serpent.  Le  monstre 
connut  la  force  de  mon  bras,  et  l'on  me  donna 
le  nom  de  Lodbrok. 

((  Nous  avons  frappé  avec  le  glaive.  J'étais 
encore  jeune  lorsqu'à  l'Orient  nous  donnâmes 

1,  Le  roi  Ragnar  vivait  a  la  fin  du  huitième  siècle  ou  au 
commencement  du  neuvième  siècle.  Les  écrivains  du  Nord 
ont  beaucoup  disserté  sur  le  chant  qu'on  lui  attribue.  Pres- 
que tous  pensent  que  ce  chant  a  été  composé  par  un  scalde 
islandais,  les  uns  disent  deux  à  trois  siècles,  les  autres  cinq 
siècles  après  lu  mort  de  Ragnar.  Mais  le  savant  M.  Rafu  a 
cherché  a  défendre  rancicnnetc  et  l'authenticité  de  ce  poème. 
Le  chant  de  mort  de  Ragnar  renferme  vingt-huit  strophes. 
Il  est  écrit  dans  la  forme  du  Diottkvœdi,  c'est-à-dire  mé- 
langé de  trochées  et  de  dactyles  ,  et  en  certains  endroits 
allitoré.  M.  Rafn  en  a  publié  une  fort  belle  édition  avec  des 
notes  nombreuses  ;  le  texte  du  poënie  islandais,  la  traduc- 
tion danoise  ,  latine ,  française.  Cette  dernière  m'a  paru 
assez  défectueuse  pour  me  permettre  d'en  essayer  une  se- 
conde. Krakas  Maal  iidgivet  a f  Rafn.  1  vol.  in-8,  Copen- 
hague, 1826. 
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aux  loups  un  repas  sanglant,  et  aux  oiseaux 
une  pâture,  quand  notre  rude  épée  sonnait  sur 
le  heaume.  Alors  on  vit  la  mer  s'enfler,  et  le 
corbeau  marcha  dans  le  sang. 

«  Nous  avons  frappé  avec  le  glaive.  Je  ne 
comptais  encore  que  vingt  années  quand  nous 
agitâmes  notre  lance  dans  les  airs,  quand  le 
combat  nous  entraînait  dans   son  tourbilon. 

Vers  l'Orient,  à  l'embouchure  de  la  Dyna, 
nous  tuâmes  huit  jarls.  Les  loups  trouvèrent  à 
se  rassasier  après  cette  bataille.  La  sueur*  tom- 
bait dans  la  mer,  et  bien  des  guerriers  mou- 
rurent. 

«  Nous  avons  frappé  avec  le  glaive.  La 
femme  de  Hedin  ne  nous  quitta  pas  quand 
nous  envoyâmes  les  Helsinger  dans  la  salle 
d'Odin.  Nous  remontâmes  l'Ifa.  La  morsure  de 
la  flèche  se  faisait  sentir.  Le  fleuve  était  rouge 
du  sang  des  chaudes  blessures.  L'épée  gémis- 
sait sur  l'armure  et  la  hache  brisait  les  bou- 
cliers. 

«  Nous  avons  frappé  avec  le  glaive.  Il  me 
semble  que  dans  ce  moment  j'accomplis  mon 
sort.  On  n'échappe  pas  aux  décrots  des  Nornes. 

1.  Le  sang.  C'est  encore  un  de  ces  mots  à  double  accep- 
tion dont  les  scaldcs  aiment  à  se  servir. 
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Je  ne  pensais  guère  qu'EUi  disposerait  de  ma 
vie  quand  je  donnais  à  manger  au  faucon  san- 
glant, quand  je  m'élançais  avec  mes  vaisseaux 
sur  la  mer,  quand  je  livrais  dans  les  baies 
d'Ecosse  une  pâture  aux  aigles. 

«  Nous  avons  frappé  avec  le  glaive.  Je  me  ré- 
jouis quand  je  songe  aux  larges  bancs  où  vont 
s'asseoir  les  convives  de  Balder.  Bientôt  nous 
boirons  la  bière  dans  des  cornes.  Le  guerrier 
ne  se  plaint  pas  de  la  mort  dans  la  splendide 
demeure  de  Fiolnir*.  Je  ne  prononcerai  pas 
une  parole  d'effroi  en  entrant  dans  la  salle  de 
Vidar  '  ? 

«  Nous  avons  frappé  avec  le  glaive.  Les  fils 
d'Aslauga  éveilleraient  bientôt  avec  leurs  armes 
acérées  le  dieu  des  combats,  s'ils  savaient  les 
tourments  que  j'endure,  s'ils  savaient  comme 
les  serpents  venimeux  m'enlacent.  J'ai  donné  à 
mes  enfants  une  mère  qui  a  mis  au  monde  des 
héros. 

«  Nous  avons  frappé  avec  le  glaive.  La  mort 
déjà  s'approche.  Les  serpents  me  pressent  avec 
force.  La  vipère  s'est  logée  dans  mon  cœur. 

1.  Surnom  d'Odin. 

2.  Fils  d'Odin  et  de  Grydur.  On  le  comptait  au  nombre 
des  grands  dieux. 
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J'espère  que  la  verge  de  Vidar  s'appesantira  sur 
EUi.  La  fureur  s'emparera  de  mes  fils  quand  ils 
apprendront  la  mort  de  leur  père,  et  l'ardente 
jeunesse  ne  leur  laissera  plus  de  repos. 

«  Nous  avons  frappé  avec  le  glaive.  Cinquante 
et  une  fois  j'ai  mené  mes  enfants  au  combat.  Je 
ne  croyais  pas  trouver  un  homme  plus  fort  que 
moi.  Jeune,  j'appris  à  rougir  le  fer  aigu;  main- 
tenant les  Ases  m'appellent  ;  je  ne  regrette  pas 
de  mourir. 

«  Il  me  tarde  d'en  finir.  Les  déesses  envoyées 
par  Odin  viennent  me  chercher.  Joyeux,  j'irai 
prendre  place  sur  les  sièges  élevés  et  boire  la 
bière  avec  les  Ases.  Les  heures  de  ma  vie  tou- 
chent à  leur  terme.  Je  meurs  en  riant.  Les  heu- 
res de  ma  vie  touchent  à  leur  terme.  Je  meurs 
en  riant.  » 

Quand  le  roi  d'Angleterre  apprit  la  mort  du 
héros ,  il  eut  peur  que  ses  fils  ne  le  vengeassent 
cruellement,  et  il  envoya  en  Danemarck  des  am- 
bassadeurs pour  connaître  leurs  dispositions. 
Les  ambassadeurs  trouvent  les  quatre  fils  de 
Ragnar  réunis  dans  une  salle;  ils  racontent  ce 
qui  s'est  passé,  et  quand  ils  disent  comment  le 
vieux  guerrier  est  mort,  Biorn  serre  si  fortement 
un  bois  de  lance  qu'il  y  laisse  l'empreinte  de  ses 
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doigts;  Huitserk  pi'esse  avec  une  telle  colère 
un  échiquier  qu'il  se  fait  jaillir  le  sang  des  on- 
gles, et  Sigurd,  qui  tenait  un  couteau  à  la  main, 
se  coupe  jusqu'à  l'os  sans  y  faire  attention. 

Bientôt  après,  tous  quatre  prennent  leurs  ar- 
mes et  s'embarquent  pour  l'Angleterre;  mais  ils 
sont  battus  et  s'en  reviennent  chercher  de  nou- 
velles troupes.  Ivar,  qui  est  le  plus  adroit  de 
tous,  les  quitte  et  va  trouver  le  roi  Elli.  «  Je  te 
promets,  lui  dit-il,  de  ne  jamais  porter  les  ar- 
mes contre  toi,  si  tu  veux  me  donner  dans  ton 
royaume  autant  de  terre  que  peut  en  contenir 
une  peau  de  bœuf.  «  Le  roi  Elli,  qui  ne  connaît 
pas  l'histoire  de  Didon,  sourit  d'une  prière  si 
humble,  et  lui  accorde  ce  qu'il  demande.  Ivar 
coupe  la  peau  de  bœuf  par  fines  lanières,  enve- 
loppe une  vaste  étendue  de  terrain  et  y  bâtit  la 
forteresse  de  Londres.  Là,  il  attire  à  lui  par 
des  promesses,  par  des  présents,  les  principaux 
habitants  du  royaume,  et  quand  il  croit  pouvoir 
compter  sur  leur  appui,  il  envoie  dire  à  ses  frères 
de  venir  avec  leur  armée.  Ils  arrivent  suivis 
d'une  troupe  nombreuse  ;  mais  Elli,  trompé  par 
Ivar,  trahi  par  ses  anciens  compagnons  d'ar- 
mes, essaie  en  vain  de  se  défendre.  Les  fils  de 
Ragnar  s'emparent  de  lui  et  le  font  expirer  dans 
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les  tortures.  Puis  ils  retournent  en  Danemarck, 
heureux  d'avoir  vengé  la  mort  de  leur  père. 
Mais  Ivar  régna  encore  de  longues  années  en 
Angleterre,  et  lorsqu'il  se  sentit  près  de  mou- 
rir, il  ordonna  à  ses  amis  de  l'enterrer  à  l'en- 
droit de  la  côte  le  plus  exposé  aux  invasions, 
car  il  protégerait  encore,  disait-il ,  le  royaume 
après  sa  mort.  Sa  volonté  fut  exécutée ,  et  l'on 
raconte  qu'en  l'an  1066,  lorsque  le  roi  Harold 
entra  en  Angleterre,  il  aborda  près  de  la  tombe 
d'ivar  et  périt  dans  le  combat.  Mais  quand  vint 
Guillaume  le  Conquérant,  on  ouvrit  cette  tombe, 
et  l'on  y  trouva  le  corps  d'ivar  encore  intact  ; 
Guillaume  le  fit  brûler;  rien  alors  ne  s'opposa 
plus  à  sa  conquête. 

Ainsi  finit  la  saga  de  Ragnar,  et  le  nom  du 
héros  est  resté  populaire  dans  la  vieille  Scandi- 
navie. Dans  la  chaumière  islandaise,  les  paysans 
parlent  des  anciens  jours,  et  chantent  encore 
son  chant  de  mort. 
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VI. 


MYTHOLOGIE. 


Hffi— 


Les  sagas  et  les  vieux  historiens  l'ont  dit  : 
Odin,  chef  des  Ases,  s'empara  des  trois  royau- 
mes de  la  Scandinavie.  Il  venait  de  l'Orient.  Il 
apporta  avec  lui  la  langue,  les  mœurs,  et  sans 
doute  aussi  les  mythes  de  l'Orient.  La  langue, 
telle  qu'on  la  parle  encore  aujourd'hui  en 
Islande,  a  conservé  des  indices  certains  de  son 
origine.  Les  mœurs  des  anciens  Scandinaves  ont 
eu  dans  les  contrées  méridionales  leurs  analo- 
gies, et  le  paganisme  de  ces  hommes  du  Nord 
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présente  plus  d'un  point  de  rapprochement  avec 
les  traditions  religieuses  de  l'Orient.  Mais  il  ne 
faudrait  y  chercher  ni  ces  riches  et  fécondes 
créations  de  l'Inde,  ni  les  mystérieux  symboles 
de  l'Egypte,  ni  les  charmantes  fables  de  la  Grèce. 
La  théogonie  orientale  s'est  amoindrie  en  pas- 
sant dans  les  régions  hyperboréennes.  Le  vent 
du  Nord  a  effrayé  toutes  ces  myriades  de  nym- 
phes, de  sylphes,  d'anges  ailés  qui  voltigent  à 
travers  les  forêts  de  l'Himalaya  et  les  vertes 
vallées  de  Kachemire.  Quand  cette  armée  de 
dieux  s'en  venait  avec  les  bataillons  d'Odin,  la 
plupart  n'ont  pas  eu  le  courage  de  continuer 
une  si  longue  route,  et  sont  retournés  vivre  dans 
leur  paradis  de  fleurs.  Les  autres  ont  perdu  le 
long  du  chemin  leur  manteau  de  pourpre,  et  les 
déesses  ont  laissé  tomber  leur  écharpe  d'or  et 
leur  ceinture  magique.  Le  ciel  Scandinave  est 
pauvre;  on  n'y  mange  que  du  sanglier,  on  n'y 
boit  que  du  lait  et  de  la  bière,  et  les  dieux  qui 
l'habitent  sont  les  plus  malheureux  dieux  que  je 
connaisse.  Les  géants  leur  résistent,  le  loup  Fen- 
ris  les  effraie.  Pour  échapper  aux  pièges  qu'on 
leur  tend,  ils  ont  recours  à  leur  ennemi  mortel, 
Loki.  Pour  pouvoir  boire  à  la  coupe  poétique, 
Odin  est  obligé  de  se  changer  en  serpent.  Pour 
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puiser  à  la  source  de  la  sagesse',  il  faut  qu'il  se 
prive  d'un  œil,  et  dans  les  jours  de  grandes  cri- 
ses, il  descend  de  son  trône,  lui  le  maître  de  la 
nature,  lui  le  dieu  suprême,  et  consulte  la  tête 
de  Mimer.  Tous  ces  dieux  vieillissent  et  meu- 
rent. S'ils  n'avaient  les  pommes  d'iduna  qui  leur 
servent  d'eau  de  Jouvence,  on  verrait  leur  front 
se  couvrir  de  rides,  et  leurs  têtes  devenir  chau- 
ves. Mais  un  jour  ni  les  pommes  d'iduna,  ni 
leurs  flèches,  ni  leurs  massues,  ne  pourront  les 
sauver.  Le  monde  s'abîmera  sous  eux,  et  ils 
périront  avec  le  génie  du  mal,  contre  lequel  ils 
luttent  sans  cesse. 

La  religion  des  Indiens  est  une  religion  sa- 
cerdotale toute  pleine  de  combinaisons  philo- 
sophiques, de  systèmes  ingénieux;  celle  des 
Scandinaves,  au  contraire,  a  été  faite  pour  un 
peuple  de  soldats;  elle  est  austère  et  sans  art, 
énergique  et  farouche.  Son  dogme  ressemble  à 
un  code  martial.  Ses  hymnes  sont  des  cris  de 
guerre.  Ses  jours  de  fête  sont  des  batailles. 
Dans  ses  temples  ruisselle  le  sang  des  victimes, 
et  le  bonheur  qu'elle  promet  à  ses  héros,  c'est 
l'éternel  combat  du  Valhalla.  Les  mythes  in- 
diens se  sont  développés  comme  des  rameaux 
de  fleurs  sous  un  ciel  d'azur,  sur  une  terre 
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riante.  Les  mythes  Scandinaves  sont  restés  som- 
bres com'Tie  les  nuages  qui  flottent  au-dessus  de 
la  mer  Baltique,  tristes  comme  le  vent  qui  gémit 
dans  les  montagnes  de  Norvège  ou  dans  les  plai- 
nes désertes  de  l'Islande.  Cependant,  à  travers 
ce  tissu  grossier  des  traditions  primitives,  on 
découvre  parfjis  des  emblèmes  ingénieux,  et  il 
est  assez  intéressant  de  rechercher  les  rapports 
qui  existent  entre  cette  doctrine  religieuse  du 
Nord  et  celle  des  régions  plus  heureuses  d'où 
on  la  fait  provenir. 

La  cosmogonie  Scandinave  débute  comme  la 
cosmogonie  de  tous  les  anciens  peuples.  Au 
commencement  il  n'y  avait  rien,  rien  que  la 
nuit  et  le  chaos;  mais  l'être  souverain,  le  créa- 
teur, VAllfader^  existait.  Celui-là  a  été  de  tout 
temps,  et  subsistera  dans  l'éternité.  Il  était  seul 
dans  son  vide  immense.  Il  produisit  la  terre  de 
Ginongapap,  toute  couverte  de  glace,  et  la  terre 
ardente  de  Muspelheim,  gardée  par  Surtur,  qui 
viendra  un  jour,  avec  une  épée  flamboyante, 
combattre  les  dieux  et  embraser  le  monde.  La 
chaleur  vitale  de  Muspelheim  pénètre  et  amollit 
les  glaces  du  Nord.  De  ce  mélange  d'humidité 
et  de  chaleur,  de  ce  principe  de  fécondité  que 
rinde  et  l'Egypte  adoraient,  naquit  le  géant 
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Ymer.  Les  mômes  éléments  produisirent  la 
vache  Audumb'a.  De  ses  lianes  découlaient 
quatre  torrents  de  lait  qui  servirent  à  nourrir 
Ynier.  Une  nuit,  le  géant  enfanta  par  son  bras 
gauehe  un  homme  et  une  femme,  par  ses  pieds 
un  fi's.  Do  là  vient  la  race  puissante  des  géants, 
et  c'est  ainsi  que  Brahma  enfanîa  par  sa  bouche 
la  race  des  Brahmes,  par  son  bras  celle  des 
guerriers,  par  sa  cuisse  celle  des  laboureurs, 
par  son  pied  celle  des  parias. 

Cependant  la  vache  Audumbla  se  nourrissait 
en  léchant  les  pierres  couvertes  de  givre.  Le 
premier  jour,  le  mouvement  de  sa  langue  fit 
pousser  sur  la  pierre  des  cheveux  ;  le  second,  il 
en  sortit  une  tête;  le  troisième  jour,  un  homme 
se  leva  :  c'était  Bor.  Il  épousa  la  fille  d'un  géant 
et  mit  au  monde  trois  fds  :  Odin,  Vili  et  Ve. 
Tous  trois  se  réunirent  et  tuèrent  Ymer,  le  Titan 
Scandinave.  Son  sang,  qui  coulait  à  flots,  noya 
les  autres  géants,  à  l'exception  de  l'un  d'eux 
qui  s'enfuit  evec  sa  femme  dans  un  bateau,  et 
s'en  alla  ailleurs  propager  sa  race.  Avec  le  sang 
d'Ymer,  les  fils  de  Bor  firent  la  terre,  avec  son 
sang  la  mer  et  les  lacs,  avec  ses  os  les  monta- 
gnes, avec  ses  dents  les  pierres;  avec  son  crâne 
ils  formèrent  la  voûte  du  ciel,  qui  est  portée  par 

14 
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quatre  nains;  avec  sa  cervelle  les  nuages;  avec 
ses  sourcils  ils  élevèrent  une  palissade  pour  les 
protéger  contre  les  géants;  avec  les  étincelles 
de  feu  qui  tombaient  du  Muspelheim  ils  formè- 
rent les  astres  et  les  étoiles. 

Cependant  il  y  avait  encore  dans  le  pays  des 
géants  un  homme  appelé  Nor.  Sa  fille  fut  la 
nuit,  et  elle  enfanta  le  jour.  La  nuit  parcourt  le 
ciel  sur  un  cheval  qui  secoue  à  chaque  pas  son 
frein  écumant.  C'est  de  là  que  vient  la  rosée. 
Le  jour  est  conduit  par  un  coursier  impétueux, 
qui,  de  sa  crinière  brillante,  éclaire  la  terre.  Le 
soleil  et  la  lune  sont  deux  beaux  enfants  qu'O- 
din  enleva  à  leur  père.  Ils  sont  poursuivis  par 
deux  loups,  qui  menacent  à  chaque  instant  de 
les  engloutir.  Voilà  pourquoi  ils  courent  si  vite. 
La  même  croyance  se  retrouve  chez  plusieurs 
peuples.  Une  tradition  mongole  rapporte  que 
les  dieux  voulurent  un  jour  punir  Aracho  d'un 
crime  qu'il  avait  commis;  mais  il  se  déroba  à 
leur  poursuite.  Ils  le  cherchèrent  de  toutes  parts 
sans  pouvoir  le  découvrir;  puis  ils  demandè- 
rent au  soleil  oii  il  était,  et  le  soleil  ne  leur 
donna  qu'une  réponse  peu  satisfaisante.  Ils  s'a- 
dressèrent à  la  lune,  qui  découvrit  sa  retraite. 
Depuis  ce  temps,  Aracho  poursuit  sans  cesse  le 
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soleil  et  la  lune;  et  quand  il  arrive  une  éclipse, 
les  habitants  du  Mongol  pensent  que  l'ennemi 
des  dieux  vient  de  se  jeter  sur  un  des  astres 
qu'il  cherche  à  engloutir,  et,  se  rassemblant  en 
toute  hâte,  ils  poussent  de  grands  cris,  afin  de 
l'effrayer. 

Le  monde  Scandinave  était  créé  ;  Odin  avait 
peuplé  le  ciel,  et  les  géants  habitaient  la  con- 
trée lointaine  que  la  théogonie  islandaise  ne 
désigne  pas.  La  terre  était  encore  déserte.  Un 
jour,  en  passant  sur  le  rivage  de  la  mer,  les 
dieux  aperçurent  deux  rameaux  d'arbres  flot- 
tants. Ils  les  ramassèrent  et  en  firent  l'homme 
et  la  femme.  L'homme  s'appela  Ask,  la  femme 
Ambla.  Le  premier  leur  donna  l'àme  et  la  vie, 
le  second  le  mouvement,  le  troisième  la  parole, 
l'ouïe  et  la  vue.  Le  dernier  acte  de  la  création 
est  un  nouvel  emblème  du  sentiment  religieux 
que  les  anciens  peuples  manifestaient  pour  cer- 
tains arbres.  Les  Grecs  plaçaient  des  nymphes 
célestes  au  sein  d'un  hêtre,  et  demandaient  des 
oracles  aux  chênes  de  Dodone.  Les  druides 
cueillaient  le  gui  avec  une  serpe  d'or  ;  les  vieux 
Germains  avaient  des  forêts  sacrées  :  c'est  là 
qu'ils  adoraient  leurs  idoles.  C'est  là  qu'un  jour 
le  Christ  passant  environné  des  rayons  de  sa 
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gloire,  tous  les  arbres  s'inclinèrent  devant  lui 
pour  rendre  hommage  à  sa  divinité.  Le  peuplier 
seul,  dans  son  superbe  orgueil,  resta  debout  la 
tête  haute,  et  le  Christ  lui  dit  :  «  Puisque  tu 
n'a  pas  voulu  te  courber  devant  moi,  lu  te 
courberas  à  tout  jamais  au  vent  du  matin,  à  la 
brise  du  soir.  «  Depuis  ce  temps ,  le  peuplier 
frémit  sans  cesse,  et  tremble  au  moindre  souffle, 
Les  Norvégiens  croyaient  qu'une  armée  avait  été 
changée  en  arbres,  et  que  la  nuit  leurs  soldats, 
enlacés  par  une  rude  écorce,  reprenaient  la 
forme  humaine,  et  se  promenaient  le  casque  en 
tête  au  clair  de  la  lune.  Que  de  merveilles  se 
sont  passées  au  moyen  âge  dans  l'enceinte  mer- 
veilleuse des  bois!  Combien  de  fois  les  fées 
n'ont-elles  pas  attendu,  au  pied  des  verts  taillis, 
les  chevaliers  qu'elles  voulaient  conduire  dans 
leur  palais  !  Combien  de  fois  la  poésie,  inter- 
prète de  cette  idée  populaire,  n'a-t-elle  pas  cé- 
lébré la  magie  secrète  des  forêts  !  11  vous  sou- 
vient de  la  romance  du  Saule,  qui  faisait  pleu- 
rer Desdemona,  et  du  Roi  des  Aulnes,  chanté 
par  Goethe. 

Les  dieux  avaient  commencé  leur  œuvre  par 
établir,  avec  les  sourcils  d'YniiT  ,  une  palissade 
contre  les  géants.  Ils  se  bâtirent  au  centre  du 
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monde  un  château,  une  forteresse.  Ces  dieux 
de  la  Scandinavie,  comme  ceux  delà  Grèce, 
représentent,  sur  une  échelle  plus  élevée,  tous 
les  actes,  toutes  les  vicissitudes,  toutes  les  pas- 
sions de  la  vie  humaine.  Les  hommes  se  battent 
entre  eux,  les  dieux  se  battent  contre  les  géants  ; 
les  hommes  se  font  des  armures  de  fer,  et  les 
dieux  établissent  dans  leur  demeure  de  vastes 
ateliers,  et  se  forgent  des  casques  d'or  et  des 
boucliers  éblouissants  ;  les  hommes  tiennent 
des  assemblées  judiciaires,  et  les  dieux  se  réu- 
nissent aussi,  à  certains  jours,  pour  juger  les 
événements  de  la  terre  et  la  grande  cause  des 
peuples. 

Le  grand  conseil  des  dieux  se  rassemblait 
sous  le  frêne  Ygdrasil,  image  du  temps.  Ce 
frêne  est  le  plus  beau,  le  plus  grand  arbre  qui 
existe.  Ses  pieds  descendent  dans  les  entrailles 
de  la  terre;  ses  rameaux  couvrent  le  monde 
entier;  sa  tète  s'élève  jusqu'au  ciel.  Trois  ra- 
cines immenses  le  soutiennent  :  la  première 
touche  aux  enfers,  la  seconde  au  pays  des 
géants,  la  troisième  à  la  demeure  des  dieux. 
Dans  le  pays  des  géants  est  la  source  de  la  sa- 
gesse, qui  appartient  à  Mimer.  Un  jour  Odin 
voulut  aller  y  boire,  et  n'obtint  la  permission 
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qu'il  demandait  qu'en  sacrifiant  un  de  ses  yeux. 
N'est-ce  pas  une  image  touchante  des  souf- 
frances qu'il  faut  subir  pour  acquérir  la  science? 
Près  de  la  demeure  des  dieux  est  la  source  du 
temps  passé.  C'est  là  que  le  conseil  céleste  se 
réunit;  c'est  là  qu'il  prononce  ses  sentences. 
Là  sont  aussi  les  trois  nomes,  les  trois  parques 
delà  Scandinavie,  Urd,  Verdandi,  Skuld  (le 
passé,  le  présent  et  l'avenir).  Elles  tiennent 
entre  leurs  mains  le  fil  de  la  vie  humaine  ;  elles 
le  tordent  sous  leurs  doigts  endurcis  ;  elles  le 
roulent  sur  leur  lourde  quenouille  ;  elles  le  cou- 
pent avec  leurs  ciseaux  de  fer.  Sur  les  rameaux 
du  frêne  merveilleux,  on  voit  un  aigle  qui  sait, 
dit  l'Edda,  une  prodigieuse  quantité  de  choses; 
au  dessous  de  lui  est  un  serpent  qui  ronge  les 
racines  de  l'arbre.  Un  écureuil  court  sans  cesse 
de  l'aigle  au  serpent,  et  cherche  à  semer  entre 
eux  la  défiance  et  la  haine.  Il  y  a  encore  auprès 
de  l'Ygdrasil  deux  beaux  cygnes,  qui  chante- 
ront un  jour  son  chant  de  mort,  et  quatre  cerfs 
qui  se  partagent  ses  feuilles,  comme  les  saisons 
se  partagent  les  dépouilles  du  temps. 

Les  dieux  habitent  des  maisons  splendides, 
aux  murailles  d'or,  au  toit  d'argent.  Odin  a  pour 
lui  seul  une  grande  ville  éblouissante  comme  le 
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soleil.  Autour  de  lui  sont  des  alfes  lumineux,  es- 
prits ailés,  génies  charmants,  sylphes  et  trilbys, 
qui  ont  aussi  peuplé  le  monde  mythologique  de 
l'Inde  *  et  de  la  Perse,  et  qui  venaient,  au 
moyen  âge,  dormir  au  bord  des  fleuves,  danser 
dniis  l(;s  prairies,  ou  s'abriter  au  foyer  du  la- 
boureur et  se  suspendre  en  jouant  au  fuseau  de 
la  jeune  fille. 

Pour  communiquer  avec  le  monde,  les  dieux 
ont  bâti,  en  forme  de  pont,  l'arc  en  ciel.  Au 
milieu  est  un  sillon  de  feu,  pour  empêcher  les 
géants  d'y  passer.  Chaque  jour,  la  troupe  divine 
monte  et  descend  à  cheval  par  cette  route  aé- 
rienne. Thor,  lui  seul,  est  obligé  de  la  suivre  à 
pied,  car  il  est  si  gros  et  si  lourd  qu'aucun  che- 
val ne  pourrait  le  porter. 

Il  y  a  douze  grands  dieux  *.  Le  premier  est 
Odin  ^.  C'est  le  maître  de  l'univers  et  l'esprit 

1.  Je  rappelle  a  tous  ceux  qui  veulent  étudier  la  mytho- 
logie de  l'Inde  et  les  autres  mythologies  anciennes  l'excellent 
travail  que  M.  Guigniaut  a  publié  en  refaisant  la  symbo- 
lique de  Creuser. 

2.  Toujours  ce  mvstérieux  nombre  douze  qui  se  retrouve 
dans  les  traditions  populaires  :  les  douze  signes  du  zo- 
diaque, les  douze  tribus  d'Israël,  les  douze  pairs  de  France, 
les  douze  chevaliers  de  la  Table  Ronde,  etc. 

3.  Les  anciens  Allemands  l'appelaient  Wuotan,  les  Anglo- 
Saxons  Voden.  Selon  Grimm,  ce  nom  provient  du  vieux  mot 
germanique  watan,  et  correspond  au  mot  latin  vadere. 
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des  combats  ;  c'est  le  Siva  des  Indiens,  tout  à  la 
fois  créateur  et  destructeur;  dieu  bienfaisant, 
dieu  redoutable,  tantôt  invoqué  dans  de  pieuses 
prières,  tantôt  adoré  avec  des  holocaustes  do 
sang.  C'est  lui  qui  préside  le  conseil  céleste,  et 
il  s'asseoit  dans  son  palais  sur  un  siège  élevé 
d'où  il  découvre  tout  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde  *.  Il  avait  douze  noms,  et  il  usurpa 
celui  d'Allfader  (père  de  toutes  choses)  ;  ce  qui 
établit  dans  cette  mythologie  une  étrange  con- 
tradiction, car  Odin  mourra  un  jour,  et  il  est  dit 
que  l'Allfader  ne  doit  pas  mourir.  Les  Scandi- 
naves qui,  dans  leur  humeur  guerrière,  se  sou- 
ciaient peu  d'unedivinité  pacifique  et  miséricor- 
dieuse, adoraient  Odin  comme  le  chef  suprême 
des  armées,  comme  le  génie  des  batailles  san- 
glantes. Alors  il  ne  s'appelle  plus  créateur  :  il 
s'appehe /e  rf/ei*  terribie,  V incendiaire ,  le  dé- 
vaslatei(i\  le  père  du  carnage.  H  traverse  les 
airs  sur  un  cheval  qui  a  huit  pieds  '^  ;  il  plane 
sur  les  champs  de  bataille  et  anime  les  combat- 

\.  Les  poèmes  du  moyen  âge  parlent  souvent  de  Dieu 
«  qui  haut  siet  et  de  loin  mire.  » 

2.  Autrefois,  dans  certaines  parties  de  TAllemagnc,  quand 
les  laboureurs  faisaient  leurs  moissons,  ils  avaient  coutume 
de  laisser  sur  le  sol  quelques  épis  pour  le  cheval  (i'Odiu 
(Deutsche  mythologie  von  J.  Grinim,  p.  lOi). 
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tants.  Les  guerriers  lui  dévouent  les  âmes  de 
ceux  qu'ils  égorgent;  le  bruit  du  glaive  le  ré- 
jouit; il  passe,  sans  qu'on  le  voie,  au  milieu  des 
cohortes;  mais  à  l'ardeur  qui  les  anime,  les 
héros  reconnaissent  son  approche,  et  croient 
entendre  le  hennissement  de  son  cheval.  Il  s'é- 
carte de  ceux  qui  seront  vaincus,  mais  il  prête 
sa  lance  à  ceux  qui  doivent  remporter  la  vic- 
toire; et  quand  la  lutte  sanguinaire  est  finie, 
les  valkyries  lui  amènent  les  âmes  des  guer- 
riers qui  sont  morts  après  avoir  noblement 
combattu. 

Thor  est  le  dieu  de  la  force,  le  maître  du  ton- 
nerre, l'implacable  adversaire  des  monstres  et 
des  géants,  qu'il  poursuit  comme  Hercule  ou 
comme  Thésée  à  travers  les  forêts  et  les  mon- 
tagnes; il  a  des  gantelets  de  fer  que  lui  seul 
peut  porter;  il  a  une  ceinture  qui  double  ses 
forces,  et  une  massue  merveilleuse  qu'il  lance 
à  la  tête  de  ses  ennemis  et  qui  lui  revient  dans 
la  main  ;  son  char  est  attelé  de  deux  boucs  ; 
quand  il  le  fait  courir  sur  les  nuages,  on  entend 
résonner  ses  roues  d'airain;  c'est  là  le  bruit 
que  nous  prenons poui  le  tonnerre.  Aujourd'hui 
encore,  quand  il  tonne,  les  paysans  suédois  ont 
coutume  de  dire  :  «  Voilà  le  vieux  Thor  qui  se 
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promène.  »  Thor  a  été  adoré  dans  toute  la  Scan 
dinavie.  Il  a  donné  son  nom  à  un  grand  nombre 
de  villes,  de  fleuves,  de  montagnes,  et  à  l'un  des 
jours  de  la  semaine  ^  Les  poètes  ont  souvent 
célébré  ses  courses  aventureuses ,  ses  combats 
contre  les  géants.  Nous  trouverons  plus  tard, 
dans  l'Edda,  l'histoire  d'un  de  ses  voyages. 

Le  troisième  dieu  était  Freyr;  il  gouvernait 
la  pluie  et  les  vents  et  réglait  le  cours  du  soleil. 
Les  Scandinaves  avaient  confiance  en  lui,  et 
l'invoquaient  pour  obtenir  une  heureuse  mois- 
son. Au  commencement  de  l'été,  ils  plaçaient 
sa  statue  sur  un  char,  et  la  conduisaient  autour 
de  leurs  champs,  persuadés  qu'elle  devait  faire 
germer  le  grain  de  blé  dans  la  terre,  et  mûrir 
le  fruit  sur  l'arbre.  Freyr  était  aussi  un  dieu 
puissant  et  courageux.  Il  avait  une  épée  d'une 
trempe  si  forte  qu'elle  coupait,  comme  un  brin 
d'herbe,  les  cuirasses  de  fer  et  les  rochers.  Un 
jour,  par  un  fatal  mouvement  de  curiosité,  il 
monta  sur  le  siège  élevé  d'Odin.  De  là  ses  re- 
gards embrassaient,  dans  l'horizon  immense,  le 
monde  entier*.  Aucune  barrière,  aucun  voile 

1.  Islandais,  thorsdagr  ;  danois  et  suédois,  torsdag;  al- 
lemand, donnerstag;  anglais,  ihursday. 

2.  Une  légende  d'Allemagne  rapporte  qu'un  jour  saint 
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n'arrêtait  sa  vue.  Toutes  les  villes  lui  mon- 
traient leurs  trésors;  toutes  les  forteresses, 
leurs  armures  ;  toutes  les  demeures  des  hom- 
mes, leurs  vices  et  leurs  passions.  Mais  il  ne 
fut  séduit  ni  par  l'or  entassé  dans  le  palais  des 
rois,  ni  par  les  boucliers  suspendus  aux  mu- 
railles des  châteaux,  ni  par  les  joyeuses  réu- 
nions où  coule  l'hydromel.  Il  venait  de  voir  au 
pied  des  montagnes  une  jeune  fille  d'une  ravis- 
sante beauté,  et  il  se  retire  avec  douleur;  son 
cœur  est  agité,  son  repos  est  perdu.  Ses  amis, 
le  voyant  tout  à  coup  devenir  si  pensif,  le  ques- 
tionnèrent à  diverses  reprises,  et  il  finit  par  leur 
avouer  ses  rêves  d'amour.  L'un  d'eux  promet 
d'aller  chercher  la  jeune  fille,  mais  il  exige  que 
Freyr  lui  donne  pour  récompense  sa  redoutable 
épée.  Le  dieu  y  consent,  puis,  quelque  temps 
après,  épouse  sa  bien-aimée.  Mais  quand  vien- 
dra le  dernier  jour  du  monde,  il  se  présentera 
sans  armes  au  combat,  et  sera  vaincu  par  les 
géants. 
Ces  trois  dieux  formaient  le  triangle  symbo- 

Pierre  monta  aussi  sur  le  trône  de  Dieu,  d'où  l'on  découvre 
tout  ce  qui  se  passe  sur  la  terre,  il  aperçut  une  femme  qui 
volait,  et  en  fut  si  irrité  qu'il  lui  lança  l'escabeau  du  Sei- 
gneur à  la  tête  (Kinder  und  Haus  Mœhrchen ,  gesammett 
Grimm,  p.  35J. 
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lique,  la  tiinilé  Scandinave,  la  trimourti  in- 
dienne. Après  eux  vient  Niord,  le  Neptune  des 
contrées  septentrionales,  qui  gouverne  les  flots 
et  distribue  à  ses  favoris  les  trésors  engloutis 
par  les  vagues  de  la  mer;  Tyr,  le  soutien  des 
guerriers,  le  protecteur  des  athlètes;  Braga,  le 
dieu  du  chant  et  de  la  poésie.  Les  runes  sont 
écrites  sur  sa  langue,  et  il  a  épou^é  Idana, 
poésie  vivante,  qui,  avec  ses  pommes  d'or, 
empêche  les  dieux  de  vieillir  et  le  ciel  de  se 
dépeupler. 

Heimdall  est  le  gardien  du  pont  céleste;  il  a 
été  enfanté  par  neuf  femmes.  Nuit  et  jour  il 
veille  à  l'entrée  de  la  forteresse  des  dieux  pour 
prévenir  l'attaque  des  géants.  L'Edda  d  t  qu'il 
dort  moins  qu'un  oiseau.  Son  regard  perçant 
distingue  les  plus  petits  objets  à  cent  lieues  de 
distance,  et  il  a  l'ouïe  si  fine  qu'il  entend  croître 
l'herbe  des  champs  et  la  laine  des  brebis. 

Balder  est  le  dieu  bon  et  aimable,  le  principe 
du  bien,  l'idée  du  beau.  Une  nuit,  il  rêve  qu'il 
doit  bientôt  mourir.  Il  raconte  ce  rêve  à  Odin, 
qui  fiiit  seller  son  cheval,  descend  aux  enfers, 
et  va  consulter  la  prophétesse.  Elle  lui  dévoile 
la  destinée  de  Balder;  Frigga  s'adresse  à  tous 
les  êtres  animés  de  la  nature,  et  leur  fait  prêter 
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serment  de  ne  pas  nuire  à  son  fîls.  Par  malheur, 
elle  oublie  un  jeune  arbre  nouvellement  planté 
auprès  du  Valhalla,  et  si  faible  encore,  ([u'elle 
ne  pouvait  pns  le  croire  dangereux.  Mais  Loki, 
le  géni(;  du  mal,  a  su  ce  qui  s'était  passé.  Il  ar- 
rache lui-même  la  branche  d'arbre  oubliée  par 
Frgga,  et  un  jour  que  tous  les  dieux  étaient 
réunis  et  s'amusaient  à  poursuivre  avec  leur 
lance  A  leur  épée  le  bon  Balder,  Loki  remet  la 
baguette  fatale  entre    les   mains  de  l'aveugle 
Hauder,  qui  se  jette  en  riant  sur  Balder  et  le 
tue*  A  cette  nouvelle,  un  cri  de  douleur  retentit 
dans  le  ciel,  et  l'univers  est  consterné.  On  pré- 
pare les  funérailles  de  Balder,  on  brûle  son 
corps,  celui  de  sa  femme  bien-aimée,  et  celui 
de  son  cheval  de  bataille.  Toute  la  nature  se 
revêt  de  deuil.  La  Mort  elle-même  s'attendrit. 
Hauder  va  la  prier  de  laisser  renaître  Balder, 
elle  répond  qu'elle  y  consentira  si  tous  les  êtres 
morts  et  vivants  le  pleurent.   Odin  convoque 
alors  tout  ce  qui  peuple  la  nature  ;  la  race  hu- 
maine gémit  sur  le  dieu  qui  n'est  plus;  les 
pierres  s'émeuvent,  les  rameaux  de  chêne  s'in- 
clinent tristiment  à  son  rom,  et  la  fleur  des 
prairies  et  Therbe  des  montajjnes  laissent  tom- 
ber comme  aut;\nt  de  larmes  les  gouttes  étince- 

15 
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lantes  de  rosée.  Mais  une  vieille  femme  s'avance, 
le  front  joyeux,  l'œil  soc,  et  déclare  qu'elle  ne 
pleurera  pas.  C'était  Loki  qui  avait  pris  cette 
forme  pour  tromper  les  dieux;  et  sa  parole 
cruelle  rejeta  Balder  dans  l'empire  de  la  mort. 
Nous  verrons  plus  tard  comment  les  dieux  s'en 
vengèrent. 

Après  ces  grandes  divinités,  il  faut  compter 
encore  Vidar,  qui  tuera  un  jour  le  loup  Fenris; 
Vali,  adroit  archer;  Uller,  habile  à  patiner,  et 
Forsate  qui  apaise  les  disputes  des  hommes  et 
juge  les  procès. 

De  même  qu'il  y  avait  douze  grands  dieux,  il 
y  avait  aussi  douze  déesses. 

La  première  est  Frigga,  épouse  d'Odin^  qui 
partage  avec  lui  les  âmes  de  ceux  qui  meurent 
sur  le  champ  de  bataille ,  puis  Freya,  déesse  de 
l'amour,  qui  a  donné,  comme  Vénus  chez  les 
Latins,  son  nom  à  l'un  des  jours  de  la  semaine  *. 
Elle  avait  épousé  Oddr,  qui  la  quitta  pour  voya- 
ger. Elle  le  chercha,  comme  Isis,  dans  toutes 
les  parties  du  monde ,  et  le  pleura  avec  des 


i.   On  disait  dans  notre  vieux  français  Divenres  (Dies 

Veneris)  : 

«  Pour  ce  qu'il  cl  divenres,  en  mon  cucr  ni'assenti,  etc.» 
(Roman  de  Derte  aus  granspiés,  pub.  par  M.  P.  Paris. } 
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larmes  d'or,  les  larmes  de  la  fidélité.  Eyra, 
la  troisième  déesse,  est  l'Esculape  des  de- 
meures célestes.  Géfione  est  la  patronne  des 
Vierges.  Lorna  réconcilie  les  amants.  Vora 
sait  tout  ce  qui  passe.  Suorra  protège  les  sa- 
vants. 

On  bâtissait  à  ces  dieux  des  temples  splen- 
dides  ;  on  leur  offrait,  à  certaines  époques  de 
l'année,  des  sacrifices  sanglants.  Il  y  avait  cha- 
que année,  trois  grandes  fêtes  :  l'une  en  au- 
tomne, l'autre  en  été,  la  troisième  au  milieu  de 
l'hiver;  le  peuple  y  accourait  de  toutes  parts. 
Dans  ces  réunions  religieuses,  les  prêtres  im- 
molaient des  prisonniers  de  guerre,  des  hommes 
condamnés  à  mort  pour  quelque  crime,  des 
sangliers  et  des  chevaux,  surtout  des  chevaux 
blancs,  qui,  de  même  qu'en  Perse,  étaient  re- 
gardés comme  des  animaux  sacrés.  Le  sang  des 
victimes  était  recueilli  dans  des  bassins  de  pierre 
ou  d'airain  :  un  des  pontifes  le  prenait  pour  ar- 
roser les  murailles  du  temple  et  asperger  la 
foule  ;  puis  on  partageait  au  peuple  la  chair  pal- 
pitante des  chevaux  ;  les  tonnes  de  bière  s'ou- 
vraient, et  les  cérémonies  pieuses  se  changeaient 
en  orgie.  Tous  les  neuf  ans,  les  Scandinaves  cé- 
lébraient une  fête  plus  solennelle.   L'évêque 
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Dithmar  rapporte,  dans  sa  Chronique  de  Merse- 
bourg,  que  dans  ces  grandes  réunions  on  égor- 
geait quatre-vingt-dix-neuf  hommes ,  autant 
de  chevaux,  de  chiens  et  de  coqs. 

Ces  sacrifices  ne  servaient  pas  seulement  à 
rendre  hommage  aux  dieux  ;  les  prêtres  y  cher- 
chaient un  moyen  de  former  des  pronostics, 
de  prédire  les  événements.  Ils  avaient,  comme 
les  Romains,  une  sorte  de  science  augurale  à 
laquelle  le  peuple  ajoutait  foi.  Les  Scandinaves 
étaient  crédules  et  superstitieux.  On  retrouve 
dans  leurs  croyances  le  fatalisme  grec,  le  sa- 
béisme  des  religions  primitives,  et  le  fétichisme 
des  races  ignorantes.  Ils  disaient  que  nul  homme 
ne  pouvait  échapper  à  son  sort  ;  ils  attribuaient 
une  grande  influence  aux  astres,  à  la  conjonc- 
tion des  étoiles,  aux  diverses  phases  de  la  lune. 
Ils  prêtaient  serment  sur  des  pierres,  et  s'ils 
avaient  une  injure  à  venger,  ils  prenaient  la 
tête  d'un  cheval  mort,  la  posaient  sur  un  pieu, 
et  la  tournaient,  comme  un  signe  de  malédic- 
tion, du  côlé  de  leur  ennemi. 

Les  mêmes  croyances  naïves,  les  mêmes  idées 
superstitieuses  reparaissaient  dans  la  peinture 
de  leur  paradis  et  de  leur  enfer.  Le  paradis  des 
héros  est  la  Valhalla  ;  on  y  arrive  par  cinq  ceuts 
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portes,  et  quatre  cent  trente-deux  mille*  guer- 
riers y  sont  réunis.  Leur  joie  (îst  de  renouveler, 
dans  l'espace  éthéré,  les  combats  qu'ils  ont  sou- 
tenus dans  ce  monde.  Ils  se  revêtent  de  leur 
armure,  et  s'élancent  l'un  contre  l'autre  avec 
ardeur.  Mais  ceux  qui  sont  blessés  dans  ces 
joutes  célestes  ne  souffrent  pas,  et  ceux  qui 
tombent  morts  sous  le  poids  du  glaive  se  relè- 
vent aussitôt.  Quand  la  bataille  est  finie,  on 
dresse  les  tables  du  festin,  et  les  élus  s'asseoient, 
sur  des  sièges  d'honneur,  à  côté  des  dieux.  On 
leur  verse  dans  de  grandes  coupes  le  lait  de  la 
chèvre  Heidrun  et  la  bière  la  plus  pure,  on 
leur  sert  chaque  jour  les  membres  fumants  d'un 
sanglier  qui,  chaque  soir,  se  retrouve  intact, 
Odin  est  au  milieu  d'eux,  mais  il  ne  fait  que 
boire  et  ne  mange  pas  :  il  donne  les  mets  qu'on 
lui  présente  à  deux  loups  qui  le  suivent  fidèle- 
ment, et  porte  sur  l'épaule  deux  corbeaux  qui  lui 
disent  à  l'oreille  les  nouvelles  du  monde.  Tous 


1.  11  faut  remarquer  ce  nombre,  qui  se  trouve  dans  plu- 
sieurs autres  niythologies.  Les  Chaldéens  avaient  fait  des 
observations  astronomiques  pour  4352,000  années.  D'après 
Borouis  et  Syncellus,  il  s'était  passé  43:2,000  ans  entre  la 
création  du  monde  et  le  déluge.  Chez  les  Indiens,  le  der- 
nier âge  du  monde  est  de  432,000  ans.  (Note  à  l'Edda  par 
Maguussen,  t.  I,  p.  249.) 
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les  matins,  ces  corbeaux  prennent  leur  vol, 
parcourent  la  terre,  et  à  midi  ils  s'en  viennent 
raconter  à  leur  maître  ce  qu'ils  ont  appris.  La 
table  du  héros  est  servie  par  les  valkyries  ^  Ce 
sont  de  grandes  et  belles  femmes  qui  portent 
aussi  la  cuirasse,  et  manient  avec  adresse  la 
lance  aiguë;  elles  assistent  à  toutes  les  batailles, 
et  planent  sur  tous  les  champs  de  mort.  Quand 
le  jour  du  combat  est  venu,  quand  le  cri  de 
guerre  résonne  à  leur  oreille,  elles  quittent  à  la 
hâte  leur  demeure  céleste,  et  chevauchent  dans 
les  airs  :  leurs  grands  yeux  bleus  étincèlent  de 
joie;  leurs  cheveux  blonds  flottent  au  gré  du 
vent.  Sur  leur  tête  brille  le  casque  d'or;  sur 
leur  poitrine  le  soleil  éclaire  une  armure  sans 
tache;  leur  cheval  ardent  bondit,  secoue  son 
frein  d'acier,  et  baigne  la  terre  d'écume.  Les 
valkyries  se  mêlent  aux  bataillons  de  soldats, 
raniment  leur  ardeur,  prolongent  leur  défense, 
et  recueillent  le  soir  les  âmes  des  braves  pour 
les  emporter  au  ciel. 
L'enfer  des  Scandinaves  s'appelle  Niflheim  ; 

1.  Ce  mot  vient  de  vaîr  (camp)  et  hera  (choisir).  Le  mot 
allemand  kurfûst  (électeur)  a  la  même  élyniologie.  On  ap- 
pelait aussi  les  valkyries  valmcyar,  skialldmeyar,  vierges 
du  camp,  vierges  du  bouclier.  Quelquefois  elles  se  chan- 
geaient en  cygnes  et  traversaient  les  fleuves  en  jouant. 
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c'est  un  lieu  ténébreux,  relégué  au  fond  du 
Nord,  traversé  par  neuf  fleuves  qui  ne  roulent 
qu'une  eau  noire  et  bourbeuse.  Une  nuit  éter- 
nelle l'environne ,  et  on  y  arrive  par  des  che- 
mins obscurs.  Quand  Honnodr  y  descendit  pour 
chercher  son  frère  Balder,  il  traversa,  pendant 
neuf  nuits,  des  vallées  sombres  et  silencieuses. 
Tous  les  lâches  descendaient  dans  cette  triste 
demeure,  mais  l'Edda  ne  parle  point  des  tour- 
ments qu'on  leur  faisait  endurer.  Les  autres 
peuples  du  Nord  se  représentaient  l'enfer  de  la 
même  manière.  Les  Lapons,  en  enterrant  leurs 
morts,  avaient  coutume  de  mettre  à  côté  d'eux 
une  pierre  à  fusil,  afin  qu'ils  pussent  s'éclairer 
dans  le  ténébreux  sentier  qui  conduit  à  l'autre 
monde.  Une  tradition  finnoise  rapporte  qu'une 
femme  gémissait  un  jour  sur  la  perte  d'un  de 
ses  enfants;  son  mari  meurt,  et  elle  s'écrie  avec 
un  sentiment  de  consolation  :  «  Il  est  fort,  lui, 
et  il  pourra  conduire  mon  pauvre  enfant  dans 
le  pays  des  âmes  !  » 

J'ai  indiqué  la  hiérarchie  des  dieux  comme 
elle  se  trouve  dans  l'Edda.  Ces  dieux  représen- 
tent l'ordre  moral ,  la  sagesse  suprême,  la  jus- 
tice éternelle.  Mais  en  face  d'eux  s'élève  Loki, 
le  génie  du  mal.  Là  s'arrête  l'unité  religieuse, 
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et  le  dualisme  commence.  Loki  est  le  Typhon, 
l'Ahriman  de  cette  mythologie.  Par  sa  naissance, 
il  appartient  à  la  race  perverse  des  géants;  par 
son  intelligance  et  sa  beauté ,  il  est  semblable 
aux  dieux;  par  ses  vices,  il  est  le  premier  des 
esprits  infernaux,  11  aime  le  mal  pour  le  mal  ; 
le  crime  lui  sourit,  la  vengeance  est  pour  lui 
une  volupté.  Démon  spirituel,  Protée  habile, 
souple  dans  ses  actions,  insinuant  dans  ses  pa- 
roles, il  revêt  toutes  les  formes,  et  module  sur 
tous  les  tons  le  mensonge  et  la  flatterie.  Les 
dieux  se  servent  parfois  de  lui,  car  il  est  adroit 
et  rusé.  Mais  il  se  joue  des  dieux  en  les  servant, 
et  la  haine  qu'il  leur  porte  est  implacable.  Sa 
femme,  Signie,  lui  donna  deux  fils,  et  il  en- 
fanta, avec  la  fille  d'un  géant,  trois  êtres  mons- 
trueux :  le  serpent  Midgard,  qui,  dans  ses  longs 
anneaux,  entoure  la  terre,  comme  dans  l'Inde 
le  serpent  Sécha  entoure  le  mont  Mérou  ;  Héla, 
la  mort  qui  règne  dans  le  ténébreux  empire,  et 
le  loup  Fenris.  Les  dieux  pressentant  qu'un 
jour  ce  loup  les  attaquerait ,  résolurent  de 
renchaîner.  Deux  fois  ils  lui  jetèrent  autour  du 
cou  un  cercle  de  fer,  et  deux  fois  le  loup  le 
rompit.  Alors  ils  firent  fabriquer  par  les  nains 
un  lien  magique,  souple  et  léger,  et  en  appa- 
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rence  facile  à  briser.  Ils  engagèrent  Fenris  â 
l'essayer;  mais  le  loup  leur  dit  :  «  Je  me  défie 
de  vos  supercheries,  et  je  n'essaierai  pas  ce 
lien,  si,  pour  garantie  de  votre  bonne  foi ,  l'un 
de  vous  ne  me  met  la  main  dans  la  gueule.  » 
Tyr  se  dévoua;  il  y  perdit  la  main,  mais  le 
loup  fut  enchaîné.  Les  dieux  attachèrent  le  bout 
de  la  corde  à  un  large  bloc  de  pierre,  et  pour 
empêcher  Fenris  de  le  déchirer  sous  ses  dents, 
ils  le  bâillonnèrent  avec  une  épée  dont  la  pointe 
lui  perce  le  palais.  Depuis  ce  jour,  le  monstre 
pousse  sans  cesse  d'effroyables  hurlements,  et 
les  flots  d'écume  qu'il  lance  dans  sa  fureur  for- 
ment un  torrent. 

Quand  les  dieux  eurent  ainsi  dompté  un  de 
leurs  ennemis  les  plus  redoutables ,  ils  résolu- 
rent de  punir  les  crimes  de  Loki.  Mais  il  s'était 
déjà  dérobé  à  leur  colère.  Ils  le  poursuivirent 
longtemps  sans  pouvoir  l'atteindre,  car  il  s'était 
bâti  une  maison  ouverte  de  tous  côtés ,  d'où  il 
pouvait  voir  venir  ses  adversaires,  et  il  leur 
é<  happait  toujours  par  une  nouvelle  métamor- 
phose. Un  jour  il  se  transforma  en  saumon,  et 
se  jeta  dans  une  rivière.  Les  dieux  le  péchèrent 
avec  un  filet ,  et  Thor  le  saisit  par  la  queue  au 
moment  où  il  allait  s'enfuir.  Ils  l'enchaînèrent 
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avec  les  boyaux  d'un  de  ses  fils  entre  trois  rocs 
aigus  qui  l'empêchent  de  se  mouvoir;  sur  sa 
tête  ils  posèrent  un  serpent  qui  lui  jette  sans 
cesse  son  venin  au  visage.  Mais  Signie ,  son 
épouse  fidèle,  le  suivit  dans  son  infortune.  Elle 
est  assise  auprès  de  lui,  et  reçoit  dans  un  grand 
vase  tout  le  poison  vomi  par  la  vipère.  Quand 
le  vase  est  plein,  quand  il  faut  le  vider,  le  venin 
tombe  sur  le  corps  de  Loki  et  lui  cause  de  telles 
douleurs,  qu'il  s'agite  avec  une  sorte  de  fréné- 
sie et  ébranle  le  sol  dans  ses  convulsions.  C'est 
de  là  que  viennent  les  tremblements  de  terre. 
Mais  le  règne  des  dieux  est  limité,  et  les  gé- 
nies du  mal  doivent  un  jour  rompre  leurs  chaî- 
nes et  bouleverser  le  monde.  Ce  jour  s'annonce 
par  des  signes  effrayants  :  trois  longs  hivers  se 
succèdent  sans  interruption  ;  pas  une  lueur  con- 
solante n'apparait  au  ciel,  pas  une  fleur  de  prin- 
temps n'éclot  dans  la  vallée,  pas  un  brin  d'herbe 
ne  reverdit  sur  la  colline.  La  famine  et  la  peste 
ravagent  le  monde  ;  la  haine  divise  les  familles  ; 
les  frères  s'entretuent;  il  n'y  a  plus  de  liens 
d'affection,  plus  de  foyer  domestique,  plus  de 
vertus,  plus  d'amour.  Le  crime  gagne  tous  les 
cœurs  comme  un  ulcère,  et  ceux  qui  sont  restés 
justes  se  réjouissent  de  s'endormir  dans  leur 
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tombeau.  Tout  à  coup  la  terre  tremble  sur  sa 
base  ;  les  arbres  sont  renversés  avec  leurs  raci- 
nes; les  montagnes  s'écroulent;  les  étoiles  tom- 
bent du  ciel  ^  ;  deux  loups  engloutissent  le  so- 
leil et  la  lune ,  et  le  monde  est  plongé  dans  les 
ténèbres.  L'Océan  ,  que  la  main  du  Créateur 
n'arrête  plus  dans  son  lit  de  sable ,  inonde  le 
globe.  Sur  ses  vagues  orageuses  on  voit  flotter 
le  Naglefar  ^.  Les  géants  eux-mêmes  le  remplis- 
sent et  s'en  vont  chercher  les  dieux.  Le  serpent 
Midgard  fouette  les  eaux  de  sa  large  queue,  et 
lance  son  venin  dans  les  airs.  Le  Loup  Fenris 
s'avance  l'œil  enflammé  ;  une  de  ses  mâchoires 
touche  à  la  terre,  l'autre  au  ciel.  Loki  marche  , 
comme  l'Antéchrist,  à  la  tête  de  tous  les  mons- 
tres, Surtur  le  suit  avec  une  épée  flamboyante 
à  la  main. 

A  l'entrée  de  la  forteresse  céleste ,  Heimdal 
jette  le  cri  d'alarme,  et  sonne  la  trompette  qui 
retentit  dans  le  monde  entier.  Odin  va  consulter 
la  source  de  Mimer,  et  tous  les  dieux  se  prépa- 
rent au  combat.  Surtur  renverse  à  ses  pieds 

1.  Un  vieux  poète  espagnol,  Gonzalo  de  Berceo,  emploie 
la  même  image  : 

Veras  e  las  estrellas  caer  de  su  logar 
Como  caen  las  foias  quant  cacn  del  ligar. 

2.  Vaisseau  construit  avec  les  ongles  des  morts. 
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l'amoureux  Freyr,  qui  n'a  plus  d'épée.  Thor 
écrase  le  serpent,  et  puis  lombe  lui-même  sous 
le  poids  du  venin  que  le  monstre  lui  a  jeté.  Le 
loup  dévore  Odin  ;  mais  le  puis^ant  Vidar  s'é- 
lance contre  lui,  pose  un  pied  sur  sa  mâchoire, 
et,  d'une  main  de  fer,  lui  déchire  la  mâchoire 
supérieure.  Loki  (ît  Heimdal  se  tuent  l'un  l'au- 
tre, et  Surtur,  le  génie  du  feu,  embrase  le 
monde. 

Le  monde  s'est  écroulé  comme  dans  l'Apoca- 
lypse, comme  dans  le  Zendavesta,  comme  dans 
les  Védas.  Les  hommes  ont  péri  dans  le  feu,  les 
dieux  ont  disparu.  Mais  du  milieu  des  flots  pu- 
rifiés, une  autre  terre  surgit  plub  fraîche  et  plus 
riante  que  la  première.  Balder  ressuscite;  Vidal 
et  Vali  ont  survécu  à  la  race  des  dieux.  Un  en- 
fant du  soleil  éclaire  de  ses  rayons  limpides  ce 
nouveau  monde.  Un  homme  et  une  femme  ont 
échappé  à  l'embrasement  universel,  et  répan- 
dent sur  le  globe  une  famille  nombreuse.  Au 
Valhalla  succède  un  autre  paradis  plus  heureux 
et  plus  beau,  et  le  Niflheim  est  remplacé  par  un 
un  autre  enfer.  Le  sol,  béni  par  les  dieux,  n'at- 
tend plus  que  le  laboureur  le  sillonne  à  la  sueur 
de  son  front.  Il  se  couvre  de  fleurs  et  de  fruits. 
Un  ciel  d'azur  s'élève  sur  cette  terre  féconde  ; 
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un  printemps  éternel  sourit  à  tous  les  regards. 
Les  hommes  vivent  d'une  vie  paisible  dans  une 
atmosphère  de  joie  et  de  lumière.  Les  dieux  re- 
trouvent sur  le  gazon  les  tables  d'or  des  Ases , 
et  s'asseoient  l'un  auprès  de  l'autre  et  s'entre- 
tiennent du  passé. 

Ainsi  finit  le  dogme  de  la  mythologie  Scandi- 
nave; ainsi  finit  celui  de  tous  les  peuples,  par 
des  rêves  qui  s'en  vont  au  delà  des  siècles,  par 
l'amère  douleur  qui  détruit  la  terre  où  chacun 
souffre,  et  la  foi  qui  recrée  aussitôt  une  terre 
idéale,  un  monde  éternel. 


lu 
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VII. 


LES   DEUX  EDDA. 


— BH 


I. 


Dans  un  des  districts  les  moins  désolés  de 
l'Islande,  sur  la  route  de  Breidabolstadt  à  OEre- 
bak,  après  avoir  chevauché  à  travers  une  plaine 
marécageuse,  le  voyageur  aperçoit,  au  haut 
d'une  colline  doucement  inclinée,  un  groupe 
de  maisons  entourées  de  verdure.  Une  muraille 
de  gazon  les  protège  ;  une  grande  porte  en  bois 
s'ouvre  au  milieu  de  ce  rempart  agreste.  D'un 
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côté  apparaît  la  chapelle  avec  ses  saints  de  bois 
sur  le  portail  ;  de  l'autre,  l'habitation  du  paysan, 
celle  du  pasteur,  et  à  voir  de  loin  ces  demeures 
paisibles,  isolées  de  tout  bruit,  et  ces  murs  de 
gazon  qui  les  entourent,  on  dirait  d'un  ermi- 
tage rustique,  ou  d'une  forteresse  de  bergers. 
Fy  arrivais  au  mois  d'août  par  une  belle  ma- 
tinée. L'herbe  des  champs  avait  reverdi ,  les 
clochettes  jaunes  se  balançaient  au  milieu  de 
l'enclos,  et  les  marguerites  décoraient  de  leurs 
corolles  blanches  toutes  les  tombes  du  cime- 
tière. Sous  leur  toit  de  mousse,  les  fenêtres 
étroites  du  presbytère  s'éclairaient  à  un  rayon 
de  soleil.  Un  homme  tressait  des  filets  de  pêche 
devant  la  porte,  et  deux  enfants  jouaient  avec 
des  moutons  dans  la  prairie.  Je  retins  la  bride 
de  mon  cheval,  je  regardai  avec  émotio!:  ce  ta- 
bleau si  simple  et  si  riant  :  il  me  semblait  voir 
devant  moi  une  page  des  poèmes  champêtres, 
une  idylle  vivante.  Aux  aboiements  du  chien, 
qui  annonçait  l'arrivée  d'un  étranger,  le  paysan 
leva  la  tête,  et,  quittant  aussitôt  son  travail,  s'en 
vint,  avec  son  bonnet  de  laine  h  la  main,  m'ai- 
der  à  mettre  pied  à  terre  et  me  souhaiter  la 
bienvenue.  J'entrai  dans  l'église,  où  l'on  me 
montra  avec  orgueil  quelques  ornements  d'au- 
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tel  qui  dataient  d'un  temps  ancien  ;  j'entrai  dans 
la  demeure  du  prêtre  ;  c'était  un  homme  in- 
struit et  modeste  comme  j'en  ai  rencontré  plu- 
sieurs dans  cette  pauvre  terre  d'Islande.  Tandis 
qu'il  me  faisait  voir,  avec  une  vraie  joie  de  sa- 
vant, sa  collection  de  livres  qu'il  avait  amassés 
l'un  après  l'autre,  en  s'imposant  toujours  de 
nouveaux  sacrifices,  sa  jeune  femme,  douce  et 
blonde  comme  les  jeunes  femmes  des  bords  de 
l'Elbe,  mettait  une  nappe  blanche  sur  la  table, 
et  préparait  la  jatte  de  lait  et  les  tasses  de  por- 
celain3.  Je  m'assis  entre  eux,  et  les  voyant  tous 
deux  si  jeunes  et  si  heureux,  l'idée  me  venait 
de  leur  demander,  sans  crainte  de  l'anachro- 
nisme, si  le  vieux  Voss  n'avait  pas  songé  à  eux 
en  écrivant  sa  Louise,  ou  s'ils  n'étaient  pas  de 
la  famille  de  Herrmann  et  Dorothée.  D'un  côté 
s'élevaient  devant  nous  les  montagnes  blanches 
qui  environnent  l'Hécla  ;  de  l'autre,  la  mer  for- 
mait comme  autant  de  lacs  entre  les  baies  où 
elle  vient  se  jeter,  et  tout  était  calme  et  silen- 
cieux. Pas  un  bruit  dans  l'air,  pas  une  voix  im- 
portune, pas  un  souvenir  du  monde  lointain, 
et  quand  je  regardais  cette  solitude  si  belle  dans 
sa  pauvreté,  si  douce  dans  son  repos,  je  me  di- 
sais qu'on  pourrait  bien  renoncer  à  toute  am- 
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bilion,  quitter  toute  folle  vanité  et  venir  vivre 
là  comme  le  poëte  espagnol,  sans  rien  envier 
et  sans  être  envié  :  Ne  envidiado,  ne  envidiosoK 

Cette  retraite,  où  je  passai  une  matinée  de 
poésie,  avait  été  habitée  par  deux  des  plus 
grands  hommes  de  l'Islande  ;  c'était  Odda.  C'est 
de  là  que  nous  sont  venus  les  deux  Edda.  C'e.U 
là  que  vivait,  au  onzième  siècle,  Sœmund  le  sa- 
vant; au  douzième,  Snorri  Sturleson,  le  poète 
et  l'historien. 

Sœmund  naquit  en  1056  et  mourut  en  1133. 
Il  descendait  d'une  des  familles  les  plus  nobles 
de  l'Islande,  et  son  père  était  pasteur.  Animé 
du  désir  de  s'instruire,  il  quitta  de  bonne  heure 
la  demeure  paternelle  et  passa  une  grande  par- 
tie de  sa  jeunesse  à  voyager.  11  visita  l'Alle- 
magne, la  Franci.%  l'Italie,  étudiant  partout,  à 
cette  époque  de  connaissances  encore  confuses, 
les  chroniques  populaires,  les  mœurs,  la  poésie; 
il  observa  avec  enthousiasme  les  monuments  an- 
tiques de  Rome,  et  fréquenta  pendant  plusieurs 
années  les  écoles  de  Paris  "^  Tout  ce  qu'il  avait 
recherché  et  aimé  dans  les  contrées  étrangères 
ne  put  cependant  pas  lui  faire  oublier  sa  terre 

1,  Poesias  del  maestro  Luis  de  Lcon. 

2.  Fionsen.  Hisioria  ecclesiastica,  t.  I,  p.  198. 
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d'Islande.  Il  revint  en  1082  à  Odda,  plein  de 
souvenirs,  riche  de  science,  et,  pour  se  rendre 
utile  à  ses  compatriotes,  il  établit  dans  sa  de- 
meure une  école  d'où  il  est  sorti  plusieurs 
hommes  distingués  ;  puis  il  se  fit  prêtre,  et  toute 
sa  vie  se  passa  entre  les  soins  qu'il  donnait  à  ses 
élèves,  entre  les  devoirs  religieux  que  lui  impo- 
saient &on  sacerdoce  et  les  études  de  prédilec- 
tion qu'il  s'était  choisies.  Il  n'y  avait  pas  long- 
temps que  l'Islande  s'était  convertie  au  chris- 
tianisme. Le  culte  d'Odin  était  aboli,  mais  les 
traditions  païennes  vivaient  encore  dans  lamé- 
moire  des  vieillards,  et  les  noms  de  Thor  et  de 
Frigga,  l'histoire  des  nains  et  des  géants,  de- 
vaient se  mêler  souvent  aux  causeries  de  la  veil- 
lée. Le  peuple  ne  renonce  pas  si  vite  aux  croyan- 
ces avec  lesquelles  il  a  été  bercé.  On  peut  briser 
d'un  coup  de  hache  une  idole,  mais  on  ne  brise 
pas  du  même  coup  le  lien  qui  le  rattache  à  l'his- 
toire du  passé;  on  peut  lui  enseigner  une  nou- 
velle foi,  lui  imposer  un  nouveau  serment,  mais 
sans  le  vouloir,  au  fond  du  cœur,  il  se  souvient 
de  la  religion  qu'il  apprit  au  foyer  de  famille, 
et  des  prières  que  murmuraient  ses  lèvres  d'en- 
fant. Les  hommes  qui  le  gouvernent,  voyant 
leur  loi  promulguée,  la  regardent  comme  éta- 
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blie ,  ils  posent  un  jalon  entre  eux  et  le  passé  ; 
ils  composent  une  nouvelle  ère;  mais  la  tradi- 
tion, cette  fée  du  vieux  temps,  dément  leur 
chronologie.  A  côté  de  l'histoire  écrite  par  le 
savant,  burinée  par  l'artiste,  la  tradition  invi- 
sible, insaisissable,  s'en  va  de  contrée  en  con- 
trée et  se  perpétue  parmi  la  foule.  Elle  n'a  ni 
stylet ,  ni  burin  ;  elle  n'impose  point  d'arrêt, 
elle  n'élève  point  la  voix  ;  mais  elle  murmure  se- 
crètement de  magiques  paroles  aux  oreilles 
charmées  qui  l'écoutent.  Les  hommes  qui  ne  la 
connaissent  pas  la  déclarent  morte  et  oubliée, 
et  elle  repose  encore  au  milieu  des  ruines,  et 
elle  soupire  au  bord  des  chemins;  le  voyageur 
l'emmène  avec  lui  dans  ses  courses  lointaines, 
la  voix  de  l'aveugle  ambulant  l'annonce  à  toute 
une  génération,  la  harpe  du  ménestrel  la  ré- 
pand dans  les  airs. 

Ainsi,  tandis  que  les  prêtres  prêchaient  l'é- 
vangile dans  les  églises,  Thistoire  des  anciens 
dieux  occupait  encore  l'imagination  du  peuple, 
et  Sœmund  l 'étudia.  Il  se  fit  redire  les  mystères 
et  le  culte  d'un  autre  temps;  il  recueillit  les 
vers  des  scaldes,  les  épopées  payennes  conser- 
vées par  la  parole;  il  écrivit  d'après  les  récits 
des  vieillards,  d'après  la  tradition  ;  voilà  com- 
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ment  nous  est  venue  l'Edda.  Les  voyages  et  les 
éludes  de  Sœmund  lui  avaient  fait  donner  le 
surnom  de  Savant  ;  son  goût  pour  les  fictions 
du  paganisme  lui  fit  donner  celui  de  Sorcier. 
Il  acheva  patiemment  son  œuvre,  mais  son  ca- 
ractère de  prêtre  lui  défendait  de  la  publier. 
Elle  resta  comme  en  dépôt  dans  sa  retraite 
d'Odda,  en  attendant  qu'une  main  plus  hardie 
la  mît  au  grand  jour.  En  même  temps  qu'il 
travaillait  à  compléter  cette  épopée  populaire  , 
Sœmund  rassemblait  pour  l'histoire  de  son  pays 
d'autres  documents.  Il  écrivit  une  chronique 
des  rois  de  Norvège,  qui  malheureusement  est 
perdue.  Peut-être  l'Edda  n'était-elle  que  l'ap- 
pendice religieux  de  cette  chronique.  Quelques 
savants  lui  attribuent  aussi  les  annales  d'Odda, 
qui  embrassent  l'histoire  universelle  depuis  la 
création  du  monde. 

Le  recueil  de  Sœmund  resta  près  de  cinq  siè- 
cles ignoré  en  Islande.  En  1639,  Brynhiolf 
Svendsen ,  évêque  de  Skalholt,  découvrit  un 
manuscrit  qui  contenait  les  principaux  chants 
de  l'Edda  et  l'envoya  à  Frédéric  III,  roi  de  Da- 
nemiulv.  Un  autre  manuscrit,  appartenant  à  la 
collection  d'Arne  Magnussen,  renferme  le  Veg- 
tamsqvida.  Ce  manuscrit  foisait  partie  d'un  ou- 
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vrage  plus  considérable  dont  on  ne  possède 
malheureusement  que  des  débris.  En  1665, 
Resenius  publia,  avec  une  traduction  latine  et 
danoise,  les  deux  principaux  chants  de  l'Edda. 
En  1737  parut  le  premier  volume  de  la  grande 
édition  de  Magnussen  *. 

Le  mot  Edda,  appliqué  aux  chants  recueillis 
par  Sœmund,  signifie  A'ieule.  Peut-être  aussi 
vient-il  à'Odda,  celte  retraite  paisible ,  où  le 
poëte  rapporta  le  fruit  de  ses  voyages,  et  passa 
une  vie  d'étude  et  de  recueillement. 

Les  poëmes  de  l'Edda  se  divisent  en  deux 
parties  :  poëmes  miythologiques,  poëmes  histo- 
riques. Les  premiers  renferment  toute  la  cos- 
mogonie et  tout  le  dogme  théogonique  des 
Scandinaves;  les  seconds  se  rattachent  au  cycle 
populaire  répété  dans  les  Kœmpe-viser  et  chanté 
dans  les  Niebelungen.  Là  est  la  vie  des  dieux, 
ici  celle  des  héros  ;  là  sont  les  luttes  perpétuelles 
du  bon  et  du  mauvais  principe,  ici  les  guerres 
haineuses,  les  vengeances  cruelles;  là  est  le 
drame  du  Valhalla,  ici  le  drame  du  monde. 
L'Edda,  dans  sa  puissante  étreinte,  a  tout  em- 
brassé, depuis  le  trône  des  géants  jusqu'à  la 
grotte  des  nains,  depuis  l'abîme  ténébreux  ha- 

1.  Edda  Sœmundar  hinus  Froda.  lu-»,  irad.  latine. 
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bité  par  Hella  jusqu'aux  salles  resplendissantes 
où  se  rassemblent  les  va'.kyries. 

Il  serait  presque  impossible  d'assigner  une 
date  précise  à  ces  poëmes.  Ils  ont  été  composés 
en  différents  lieux  et  à  différentes  époques. 
Leur  forme  de  versification,  leurs  métaphores, 
et  quelques  mots  recueillis  çà  et  là  dans  les  sa- 
gas peuvent  servir  d'indication  et  guider  les 
savants  dans  leurs  hypothèses.  Mais  il  y  a  loin  de 
ces  conjectures  de  1  erudit  au  document  exact 
basé  sur  des  faits,  appuyé  sur  des  dates.  Tout 
ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  que  ces  poëmes 
furent  composés  par  les  scaldes,  chantés  dans 
les  cours,  dans  les  assemblées  populaires,  dans 
les  grandes  fêles  \  Quelques-uns  d'entre  eux 
remontent  au  moins,  pour  la  forme  sous  la- 
quelle nous  les  connaissons,  jusqu'au  hui- 
tième siècle,  et  pour  l'idée  qu'ils  représentent 
jusqu'à  l'époque  de  l'émigration  des  peuples 
d'Asie  dans  le  Nord.  Le  premier  de  tous  est  la 
Voluspa  '^  C'est  une  œuvre  d'un  caractère 
étrange,  solennel  et  mystérieux,  triste  et  élo- 
quent, grave  et  obscur.  C'est  le  récit,  souvent 

i.  Den  aeidre  Edda  ovcrsat  af  Magnusscn. 
2.  Vola  (sibylle),  Spà  (prophélie).  La  sorcière  des  chants 
servions  s'appelle  Wila. 
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énigmatique,  souvent  brisé ,  d'un  oracle;  c'est 
le  cri  de  la  sibylle. 

A  l'entrée  de  la  forêt  de  sapins,  balancés  par 
le  vent  du  nord,  au  milieu  des  corbeaux  qui 
croassent  sur  sa  tête,  et  des  loups  qui  hurlent 
autour  d'elle,  la  prophétesse  Scandinave  monte 
sur  le  trépied,  et  devant  la  chair  palpitante  des 
victimes  elle  prononce  ses  conjurations  et  le 
dieu  apparaît  :  Deus,  ecce  Deusl  Au  souffle  puis- 
sant qui  l'inspire,  son  cœur  tressaille,  ses  che- 
veux se  hérissent  sur  son  front,  ses  yeux  en- 
flammés regardent  passer  avec  une  sorte  de 
stupeur  et  d'eff'roi  les  images  qu'elle  évoque,  et 
elle  chante  le  chaos,  la  naissance  des  géants,  les 
combats  des  dieux.  Une  voix  impérieuse  lui 
crie  :  Ne  vois-tu  rien  encore?  Et  elle  se  ra- 
nime et  chante  l'enfantement  de  la  mort,  la 
demeure  souterraine  des  damnés,  la  dernière 
lutte  des  mauvais  esprits,  la  destruction  du 
monde. 

«  Au  commencement  des  temps  il  n'y  avait 
rien.  Il  n'y  avait  ni  sable,  ni  mer,  ni  vent.  On 
ne  voyait  point  de  terre  et  point  de  ciel,  rien 
que  l'abîme  vide  sans  arbres  et  sans  végétation. 

«  Le  soleil  parut  au  sud.  La  lune  ouvrit  la 
porte  de  la  nuit.  Mais  le  soleil  ne  connaissait 
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pas  sa  route,  la  lune  ne  savait  pas  où  elle  devait 
se  poser,  et  les  étoiles  ignoraient  leur  place. 

«  Alors  les  dieux  montèrent  sur  leurs  sièges 
élevés,  et  tinrent  conseil  ensemble.  Ils  donnè- 
rent un  nom  à  la  nuit  et  au  crépuscule.  Ils  ré- 
glèrent l'heure  du  malin,  le  milieu  du  jour,  et 
partagèrent  l'année. 

«  La  prophétesse  sait  où  s'élève  le  frêne 
Ygdrasil ,  le  grand  arbre  qui  étend  au  loin 
ses  blancs  rameaux.  De  là  découle  la  rosée 
qui  baigne  la  terre,  et  le  frêne  reste  toujours 
vert. 

«  Du  milieu  des  eaux,  les  trois  filles  de  la 
sagesse  s'avancent  sous  cet  arbre.  L'une  s'ap- 
pelle Urd;  la  seconde,  Verdandi;  la  troisième, 
Skuld.  Ce  sont  elles  qui  règlent  le  destin  de 
l'homme  et  disposent  de  sa  vie. 

«  Elle  sait  que  la  trompette  de  Heimdal  est 
cachée  sous  les  larges  rameaux  de  l'arbre  cé- 
leste. Elle  voit  les  vagues  écumantes  du  fleuve 
de  sagesse  tomber  du  front  de  l'Alifader. 

«  Un  jour  elle  était  assise  à  l'entrée  de  sa  de- 
meure. Elle  voit  venir  à  elle  le  dieu  savant  par 
excellence  et  le  regarde  entre  les  yeux.  —  Que 
me  demandez-vous  ?  Qu'attendez-vous  de  moi? 
Je  sais  tout,  Odin.  Je  sais  que  ton  œil  est  plongé 

17 
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dans  la  limpide  source  de  Mimer  qui  chaque 
matin  l'arrose  avec  l'eau  de  la  sagesse. 

«  Le  dieu  souverain  lui  donna  des  anneaux, 
des  bâtons  runiques  et  le  don  de  prophétie.  Sa 
vue  s'étend  au  long  et  au  large  sur  chaque 
monde. 

«  Elle  a  vu  le  sort  cruel  réservé  à  Balder,  fils 
d'Odin.  La  branche  d'arbre  croissait;  elle  était 
petite  encore,  mais  fort  belle.  Cette  branche 
devint  un  glaive  meurtrier.  Hauder  s'en  ser- 
vit ^ 

((  Bientôt  naquit  le  fils  d'Odin  qui  devait  ven- 
ger Balder.  En  une  nuit  il  devint  vieux,  et  il  ne 
se  lava  pas  les  mains,  et  il  ne  se  peigna  pas  les 
cheveux  avant  que  d'avoir  porté  sur  le  bûcher 
le  meurtrier  de  Balder.  Mais  Frigga  pleurait  le 
malheur  arrivé  dans  le  Valhalla.  » 

La  voix  lui  crie  :  Voyez-vous  encore  quelque 
chose?  Et  la  prophétesse  répond  : 

((  Les  chiens  aboient  dans  les  cavernes  de 
Gnipa.  Les  chaînes  sont  brisées  ;  les  loups  sont 
libres.  La  prophétesse  sait  encore  beaucoup  de 
choses;  elle  voit  de  loin  le  déclin  de  l'empire 
céleste,  la  chute  des  dieux. 

i.  Voyez  la  mort  de  Balder,  dans  le  chapitre  sur^la 
mythologie. 
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«  Les  frères  combattent  l'un  contre  l'autre  et 
se  tuent.  Les  parents  rompent  leurs  liens.  On 
viole  la  foi  du  mariage,  On  brise  les  boucliers. 
C'est  un  temps  de  fer,  un  temps  de  loups  et 
d'orages,  et  avant  que  le  monde  s'écroule,  les 
hommes  ne  s'épargnent  plus. 

«  Les  chiens  aboient  dans  les  cavernes  de 
Gnipa.  Les  chaînes  sont  brisées  ;  les  loups  sont 
libres.  Du  côté  de  l'est  s'avance  Hrym.  La  mer 
déborde;  les  serpentss'enflent avec  colère.  L'a- 
bîme des  eaux  s'entr'ouvre.  L'aigle  pousse  des 
cris  de  joie  auprès  des  cadavres  qu'il  déchire, 
et  le  Naglfar  flotte  sur  les  vagues. 

«  Il  vient  du  midi.  Les  fils  de  Muspell  le 
montent,  mais  Loki  le  gouverne.  Toute  la  race 
des  monstres  accourt  avec  les  loups,  et  Loki 
marche  à  leur  tète. 

«  Qu'arrive-t-il  aux  Ases?  Qu'arrive-t-il  aux 
Elfes?  Le  monde  des  géants  est  plein  de  bruit. 
Les  Ases  se  rassemblent,  et  les  nains  qui  habi- 
tent les  montagnes  gémissent  à  l'entrée  des 
cavernes. 

«  Surtur  vient  du  sud  et  apporte  l'incendie. 
Son  épée  flamboie.  Les  rochers  se  fendent.  Les 
TroUes  errent  avec  anxiété.  Les  hommes  pren- 
nent le  chemin  de  la  mort.  Le  ciel  se  déchire. 
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«  L'inquiétude  saisit  le  cœur  de  Hlyna  ' 
lorsque  Odin  s'avança  contre  le  loup.  Le  vain- 
queur de  Bêla  combat  contre  Surtur.  Mais  Té- 
poux  chéri  de  Frigga  succombe. 

«  Alors  le  fils  du  maître  de  la  victoire,  le  puis- 
sant Vidar  s'avance  pour  lutter  avec  le  loup 
monstrueux.  D'une  main  il  saisit  cette  progé- 
niture de  géant  ;  de  l'autre  il  lui  enfonce  son 
épée  dans  le  cœur. 

((  Puis  vient  le  noble  fils  d'Odin  (Thor).  Il 
attaque  vaillamment  le  serpent  Midgard  et  lui 
porte  le  coup  mortel.  Mais  il  recule  de  neuf 
pas,  renversé  par  le  monstre. 

«  Le  soleil  s'obscurcit.  La  terre  s'abîme  dans 
l'eau.  Les  étoiles  brillantes  disparaissent.  Des 
nuages  de  fumée  enveloppent  les  arbres.  La 
flamme  s'élance  jusqu'au  ciel. 

«  Et  la  prophétesse  voit  une  nouvelle  terre, 
une  terre  verte  et  riante,  sortir  du  sein  des 
eaux.  Les  vagues  se  retirent.  L'aigle  qui  prenait 
le  poisson  dans  les  champs  s'enfuit. 

«  Dans  la  vallée  d'Ida,  les  Ases  se  rassem- 
blent et  parlent  de  la  destruction  du  monde,  et 
rappellent  les  grandes  actions  du  passé  et  les 
leçons  du  Dieu  suprême. 

i.  L'une  des  grandes  déesses. 
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«  Ils  retrouvent  dans  le  gazon  les  merveil- 
leuses tables  d*or,  que  le  premier  des  dieux  et 
la  race  de  Fiolnir  avaient  possédées  avant  le 
temps. 

«  Les  champs  se  couvrent  de  fruits  sans 
qu'bii  les  cultive.  Le  mal  est  anéanti.  Balder 
revient  et  demeure  avec  son  frère  Hauder  dans 
le  palais  d'Odin. 

«  La  prophétesse  voit  la  salle  de  Gimle  toute 
couverte  d'or  et  plus  brillante  que  le  soleil.  Les 
justes  doivent  y  demeurer  et  y  vivre  heureux  à 
jamais. 

«Du  fond  des  lieux  ténébreux,  Nidhug, 
l'horible  dragon ,  s'élève  portant  sur  ses  ailes 
les  cadavres  des  morts.  Il  plane  au  dessus  des 
vallées,  tombe  et  disparaît.  » 

Le  chant  do  Waflhrudner ,  de  Grinmer  et 
d'Alvis  complètent  la  Voluspa.  Les  poètes  n'ont 
fait  qu'encadrer  dans  une  nouvelle  fable  les 
mômes  dogmes  cosmogoniques.  Dans  le  pre- 
mier, Odin  va  visiter  le  géant  Wafthrudner. 
Tous  deux  se  posent  ditférentes  questions  sur 
la  terre,  sur  le  ?oI,  sur  les  astres,  et  tout  ce  dia- 
logue est  l'exposé  fidèle  des  croyances  Scandi- 
naves. Dans  le  second,  Odin,  sous  le  nom  de 
Grinmer,  dépeint  à  Geirrod  les  planètes,  la 
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demeure  céleste,  le  Valhalla.  Il  lui  raconte  la 
création  du  monde  et  les  actions  des  dieux.  Ce 
chant  est  fort  détaillé,  très  clair,  et  les  mytho- 
logues du  Nord  y  ont  souvent  eu  recours  ;  il  est 
moins  ancien  que  la  Voluspa  ,  mais  il  date  en- 
core de  l'époque  païenne.  Dans  le  poëme  d'Al- 
vis,  le  dialogue  mythologique  descend,  du  Dieu 
suprême,  de  la  sagesse,  à  l'un  de  ces  êtres  ima- 
ginaires auxquels  la  crédulité  du  peuple  attri- 
buait tant  de  connaissances  mystérieuses.  Le 
nain  Alvis  s'est  fiancé  avec  la  fille  de  Thor  ;  il 
vient  la  chercher  un  soir  pour  célébrer  ses  no- 
ces; mais  au  moment  où  il  va  l'emmener,  Thor 
apparaît  et  lui  défend  de  faire  un  pas  :  «  Tu 
n'auras  pas  ma  fille,  lui  dit-il,  si  tu  ne  réponds 
pleinement  à  toutes  les  questions  que  je  vais 
t'adresser.  »  Alors  le  dieu  de  la  force  et  du 
tonnerre  devant  lequel  s'incline  le  pauvre  nain 
l'interroge  sur  la  formation  de  la  nuit  et  du 
jour,  sur  les  astres  et  les  éléments.  Alvis  répond 
à  tout  avec  une  admirable  précision.  Thor  lui- 
même  est  forcé  de  rendre  hommage  à  tant 
de  science,  et  déjà  il  se  repent  de  l'enga- 
gement qu'il  a  pris  ,  quand  tout  à  coup  le 
jour  parait ,  et  le  malheureux  Alvis ,  qui  de- 
vait par  sa  nature  de  nain  passer  sa  vie  dans 
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les  entrailles  de  la  terre,  s'anéantit  aux  rayons 
du  soleil. 

A  côté  de  ces  leçons  religieuses,  de  cet  ensei- 
gnement théogonique,  il  faut  placer  les  leçons 
de  morale  et  de  prudence  contenues  dans  le 
IL.vanial.  Les  Scandinaves  avaient  un  tel  res- 
pect pour  ce  poëme,  qu'ils  l'attribuaient  à  Odin 
lui-même.  C'est  le  livre  des  proverbes  de  ce 
Salomon  du  Nord  ;  c'est  le  code  de  la  vie  intel- 
lectuelle et  de  la  vie  pratique.  Cbaque  strophe 
renferme  une  sentence,  et  chaque  sentence  rap- 
pelle cette  sagesse  proverbiale  des  peuples  qui 
survit  à  tous  les  temps  et  que  l'on  retrouve  au 
Midi  comme  au  Nord,  sous  la  tente  de  l'Arabe 
comme  sous  la  chaumière  du  paysan  Breton. 
Souvent  ces  préceptes  du  Havamal  m'ont  frappé 
par  leurs  expressions.  VOrdsprog,  deSyv,  n'est 
pas  plus  correct;  le  Refrano  de  Sancho,  pas 
plus  simple  et  pas  plus  vrai,  et  le  vers  de  La 
Fontaine  n'est  pas  plus  net.  Le  dieu  suprême 
qui  a  formulé  ces  maximes  ne  s'est  point  ren- 
fermé dans  les  hauteurs  de  son  sanctuaire  ; 
pour  enseigner  les  hommes,  il  s'est  fait  homme , 
il  s'est  associé  à  leurs  habitudes ,  à  leurs  pas- 
sions; il  est  entré  dans  le  secret  de  leurs  be- 
soins, de  leurs  faiblesses,  de  leurs  vices.  En  un 
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mot,  il  est  descendu  de  son  trône  de  Dieu  pour 
s'asseoir  à  la  table  du  paysan  et  pénétrer  dans 
tous  les  détails  de  la  vie  vulgaire;  il  a  vu  les 
Scandinaves  hardis  et  courageux,  et  il  ne  leur  a 
pas  trop  recommandé  le  courage.  Mais  il  les  a 
vus  avides  de  boisson,  vaniteux,  téméraires,  et 
à  chaque  instant  il  leur  rappelle  les  dangers  de 
l'ivresse  et  la  nécessité  d'agir  avec  modestie  et 
prudence.  Je  traduis  quelques  strophes  de  ce 
curieux  poëme  afin  de  le  mieux  caractériser  : 

«  Avant  que  d'entrer  dans  une  maison ,  re- 
garde à  toutes  les  fenêtres  ,  regarde  de  tous 
les  côtés,  car  qui  sait  si  tes  ennemis  ne  sont 
pas  là  ? 

«  Il  a  besoin  d'avoir  de  l'esprit  celui  qui 
voyage  beaucoup.  Chez  soi  on  est  libre;  mais 
celui  qui  ne  sait  rien  s'expose  à  être  tourné  en 
dérision  lorsqu'il  se  trouve  au  milieu  des  gens 
instruits. 

«  Il  ne  faut  point  faire  parade  de  son  esprit,  il 
faut  le  tenir  en  garde.  Il  vous  arrivera  rarement 
malheur  si  vous  entrez  avec  sagesse  et  prudence 
dans  une  maison,  car  il  n'est  pas  d'ami  plus  sûr 
qu'un  bon  jugement. 

«  Prenez  garde  d'importuner  le  voyageur  qui 
vous  demande  Ihospitalité.  11  peut  dire  b^au- 
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coup  de  choses  sans  qu'on  l'interroge,  mais  il  a 
besoin  avant  tout  de  repos  et  de  vétennents. 

«  Si  vous  rendez  visite  à  un  anni  infidèle,  pre- 
nez les  détours;  si  vous  allez  chez  un  ami  vrai, 
prenez  le  droit  chemin. 

«  La  maison  que  l'on  possède  est  la  meilleure, 
si  petite  qu'elle  puisse  être.  Chacun  est  maître 
chez  soi.  Le  cœur  saigne  quand  il  faut  mendier 
sa  nourriture  à  l'heure  des  repas. 

«  Dans  ma  jeunesse,  j'ai  beaucoup  voyagé. 
Quand  j'avais  trouvé  un  compagnon,  il  mo  sem- 
blait que  j'étais  assez  riche.  L'homme  fait  la  joie 
de  l'homme. 

«  Ne  faites  jamais  un  pas  sans  emporter  vos 
armes.  Qui  sait  si  le  long  du  chemin  vous  n'au- 
rez pas  besoin  de  tirer  l'épee? 

«  Il  fout  rendre  à  son  ami  affection  pour  af- 
fection, présent  pour  présent,  payer  le  sarcasme 
par  le  sarcasme  et  le  mensonge  par  le  mensonge. 

a  Que  l'homme  réfléchisse,  mais  qu'il  ne  ré- 
fléchisse pas  trop!  La  joie  n'entre  pas  souvent 
au  cœur  de  celui  qui  sait  trop  de  choses. 

«  Le  tison  s'allume  avec  le  tison ,  la  flamme 
monte  avec  la  flamme.  Dans  l'entretien  l'homme 
se  révèle  à  l'honmic,  et  1  être  nul  ou  dédaigneux 
se  révèle  par  son  silence. 


202  LETTRES   SUR   l'iSLÂNDE. 

«  Nos  troupeaux  meurent.  Nos  amis  meu- 
rent, et  nous  mourons  nous-mêmes;  mais  un 
noble  nom  ne  meurt  pas. 

«  Heureux  celui  qui  sait  mériter  par  lui- 
même  les  louanges  et  le  bon  accueil ,  car  de 
compter  sur  la  générosité  des  autres,  c'est  chose 
trop  incertaine. 

«  L'homme  sans  jugement  veille  toute  la  nuit, 
s'occupe  de  tout,  se  trouve  fatigué  le  matin,  et 
n'est  pas  plus  avancé  que  le  jour  précédent. 

«  Il  n'y  a  pas  de  maladie  plus  cruelle  que  d'ê- 
tre mécontent  de  son  sort. 

«  Mieux  vaut  flatter  les  autres  que  de  se  flat- 
ter soi-même. 

«  Ne  confie  pas  tes  secrets  au  méchant ,  car 
jamais  il  ne  te  récompensera  de  ta  confiance. 

«  Si  tu  as  un  ami  fidèle,  visite-le  souvent.  Le 
chemin  que  l'on  ne  fréquente  pas  se  couvre 
d'herbes  et  de  plantes. 

«  Ne  te  moque  pas  des  vieillards.  Leurs  pa- 
roles sont  souvent  bonnes  à  entendre,  car  la 
sagesse  descend  des  rides  de  leur  front. 

«  Ne  vous  séparez  pas  sans  motif  d'un  ami. 
Le  chagrin  ronge  !e  cœur  de  l'homme  qui  n'a 
point  d'amis  pour  l'aider  et  lui  donner  conseil. 

«  L'arbre  de  la  montagne  est  desséché.  Il  n'a 
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plus  (le  feuilles  et  plus  d'écorce.  Personne  ne 
l'aime.  Comment  pourrait-il  vivre? 

«  Louez  la  beauté  du  jour  quand  il  est  passé. 
Louez  la  femme  quand  elle  est  morte ,  la  jeune 
fille  quand  elle  est  mariée,  l'épée  quand  vous 
l'avez  mise  à  Tépreuve,  la  glace  quand  vous 
l'avez  traversée ,  la  bière  quand  vous  l'avez 
bue.  )) 

Le  Havamal  est  terminé  par  un  chant  enthou- 
siaste dans  lequel  Odin  explique  la  magie  et  la 
puissance  des  runes. 

Après  cela  viennent  les  poèmes  symboliques, 
récits  de  guerres  et  de  voyages,  contes  épiques 
où  se  révèle  sous  des  formes  bizarres  l'imagi- 
nation des  hommes  du  Nord.  Tous  ces  chants 
qui  ,  au  premier  abord  ,  nous  apparaissent 
comme  des  romans  fantastiques ,  étaient  sans 
doute,  comme  les  travaux  d'Hercule  chez  les 
Grecs,  comme  les  voyages  d'Isis  chez  les  Égyp- 
tiens, autant  de  mvstères  religieux  ,  et  il  serait 
facile  de  démontrer  leur  analogie  avec  les  my- 
thes solaires  de  l'Orient. 

Un  de  ces  chants  *  nous  représente  tous  les 
dieux  attristés  par  de  sombres  pressentiments, 
ils  prévoient  la  fin  du  monde,  la  chute  du  ciel. 

1.  Vcgtamsqvida. 
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Odin  envoie  Braga  et  Loki  consulter  Iduna  dans 
les  enfers,  mais  la  déesse  ne  leur  répond  que 
par  ses  larmes.  Plus  taM  Odin  lui-même,  à  qui 
Balder  a  raconté  ses  rêves  sinistres,  Odin  fait 
seller  son  cheval  Sleipner  et  descend  dans  le 
sombre  empire  de  la  mort.  Il  interroge  avec 
anxiété  la  prophétesse  qui  lui  déroule  l'arrêt 
des  destins  ,  et  le  dieu  suprême  ne  peut  l'an- 
nuler. 

Les  chants  consacrés  à  l'histoire  de  Thor  ne 
sont  ni  moins  curieux,  ni  moins  significatifs. 
Les  poètes  Scandinaves  ont  inventé  les  scènes 
les  plus  étranges  pour  rehausser  les  exploits  du 
dieu  de  la  force.  Un  jour  toute  la  famille  céleste 
était  réunie  chez  yEgir  qui,  à  défaut  de  nectar 
et  d'ambroisie,  traitait  ses  hôtes  avec  de  la  bière. 
Malheureusement  la  bière  aussi  vint  à  manquer, 
faute  d'une  chaudière  assez  large  pour  la  bras- 
ser, faute  d'une  tonne  assez  profonde  pour  la 
contenir.  Grande  fut  la  douleur  des  entants 
d'Odin,  qui  avaient  compté  s'enivrer  à  ce  royal 
banquet  et  qui ,  après  avoir  à  peine  humecté 
leurs  lèvres,  s'en  allaient  retourner  piteusement 
au  maigre  festin  du  Valhalla.  Dans  ce  moment 
d'angoisse,  Tyr  prit  la  parole,  et  dit  qu'il  y  avait 
chez  le  géant  Hynier  une  chaudière  telle  qu'elle 


LETTRES   SUR    l'iSLANDE.  205 

pourrait  à  jamais  suffire  aux  joyeuses  réunions 
des  dieux.  A  ces  mots  l'espérance  renaît  dans 
tous  les  cœurs ,  et  Thor,  à  qui  sont  réservées 
toutes  les  excursions  aventureuses,  fait  atteler 
ses  boucs  et  part  avec  Tyr.  La  femme  du  géant 
les  reçoit  avec  crainte.  Elle  a  neuf  cents  tètes, 
mais  elle  redoute  son  mari.  Elle  sait  qu'il  est 
peu  hospitalier,  et  pour  prévenir  son  premier 
mouvement  de  colère,  elle  fait  cacher  les  deux 
voyageurs  sous  la  chaudière  qu'ils  sont  venus 
chercher.  Bientôt  Hymer  revient  de  la  chasse 
et  jette  autour  de  lui  un  regard  effaré.  Comme 
l'ogre,  il  sent  la  chair  fraîche.  11  traverse  la  salle 
à  grands  pas,  soulevant  tous  les  meubles,  ren- 
versant les  colonnes  de  pierre  ;  enfin  il  découvre 
Thor  et  l'observe  d'un  œil  sévère.  Mais  sa  femme 
l'apaise.  11  permet  aux  étrangers  de  coucher 
sous  son  toit  et  ordonne  qu'on  tue  trois  juments 
pour  le  souper.  Thor  en  mange  une  tout  eiitière, 
et  le  géant  secoue  la  tète  avec  colère.  Le  lende- 
main, ils  vont  à  la  pèche  ensemble;  Thor  prend 
un  bœuf  pour  amorce,  le  suspend  au  bout  de 
sa  ligne,  et  amène  au  dessus  de  l'eau  le  serpent 
Midgard  qui  rntoure  le  monde.  A  cet  aspect,  le 
géant  pâlit  ;  mais  Thor  assène  sur  la  tète  du 
serpent  un  coup  de  marteau  si  violent  que  la 
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mer  et  les  dunes  et  les  montagnes  en  tremblè- 
rent. Quand  ils  revinrent  à  terre,  le  géant,  jaloux 
de  la  force  de  Thor ,  lui  apporta  une  grande 
coupe  d'un  métal  très-dur  et  le  défia  de  la  cas- 
ser. Le  dieu  la  jette  à  diverses  reprises  sur  le  fer 
et  sur  le  roc  sans  pouvoir  l'entamer.  A  la  fin  il 
la  lança  contre  le  front  d'Hymer,  et  le  géant 
supporta  le  choc  sans  s'en  apercevoir ,  mais  la 
coupe  se  rompit  en  deux.  Le  géant  tenta  une 
nouvelle  épreuve.  Il  conduisit  les  voyageurs  de- 
vant sa  grande  chaudière  et  leur  demanda  s'ils 
pourraient  la  porter;  Tyr  essaya  le  premier, 
mais  il  ploya  sous  le  faix  et  fut  obligé  de  s'a- 
vouer vaincu.  Thor  la  prit  en  riant,  la  posa  sur 
sa  tête  comme  un  casque,  et  s'éloigna  d'un  pas 
rapide.  Le  géant  le  poursuivit  avec  une  foule  de 
monstres  qui  lui  servaient  de  gardiens;  mais 
Thor  les  massacra  l'un  après  l'autre,  et  s'en 
alla  en  triomphe  déposer  son  fardeau  dans  l'as- 
semblée des  dieux  \ 

Un  autre  jour  Thor  se  réveille  avec  tristesse  ; 
il  s'aperçoit  qu'on  lui  a  volé  son  marteau ,  le 
marteau  avec  lequel  il  extermine  les  monstres 
et  subjugue  les  géants,  il  appelle  Loki  et  le  prie 
de  venir  à  son  secours.  Loki  emprunte  le  véte- 

1.  Hyiuisqvida. 
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ment  de  plume  de  Freya  et  s'élance  dans  les 
airs.  Il  traverse  les  collines,  il  traverse  les  val- 
lées; il  arrive  dans  la  terre  des  géants  et  voit  de 
loin  le  vaillant  Thrym  assis  au  dessus  d'une 
montagne,  chantant  sa  chanson  du  matin  et 
façonnant  des  colliers  d'or  pour  ses  chiens,  des 
harnais  pour  ses  chevaux.  —  Parle-moi  fran- 
chement, ditLoki,  n'as-tu  pas  le  marteau  de 
Thor?  Oui,  j'ai  le  marteau  de  Thor,  répond  le 
géant  ;  il  est  enseveli  dans  la  terre  à  huit  lieues 
de  profondeur,  et  je  ne  le  rendrai  qu'à  la  condi- 
tion d'obtenir  Freya  pour  épouse.  Loki  rapporte 
cette  réponse  dans  la  demeure  des  dieux.  La 
belle  Freya  pousse  les  hauts  cris  et  déclare 
qu'elle  n'ira  jamais  habiter  le  monde  des  géants. 
Loki  ,  la  voyant  inébranlable ,  engage  Thor  à 
s'habiller  en  femme  et  à  se  présenter  lui-même 
à  la  place  de  la  déesse.  Thor  accepte.  Le  char 
est  attelé  et  fend  lair;  les  montagnes  résonnent 
sous  les  roues  d'airain  ;  et  partout  où  il  passe, 
réclair  luit,  la  terre  s'entlamme.  A  l'aspect  du 
dieu  Thor  qui  s'avance  couvert  d'une  longue 
robe  et  la  tète  enveloppée  d'un  voile  épais, 
Thrym  croit  voir  sa  fiancée  et  pousse  un  cri  de 
joie.  Aussitôt  on  prépare  les  noces,  on  décore 
la  salle  de  festin.  Les  bœufs  les  plus  gras  rôtis 
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sent  dans  l'âtre,  et  la  bière  pétille  dans  de  gran* 
des  cuves.  Tout  le  monde  se  met  à  table.  Thor 
mange  un  bœuf  tout  entier,  huit  saumons,  et 
boit  trois  grandes  mesures  de  bière.  Le  géant  le 
regarde  avec  surprise  :  — Jamais,  s'écrie-t-il, 
je  n'ai  vu  une  femme  douée  d'un  tel  appétit. 
—  Je  le  crois  bien,  répond  Loki,  votre  fiancée 
n'a  rien  mangé  depuis  quatre  jours,  tant  elle 
était  occupée  de  son  prochain  voyage.  Thrym 
se  lève  pour  embrasser  sa  jeune  épouse,  il  écarte 
le  voile  de  lin  qui  recouvre  le  visage  de  Thor,  et 
recule  avec  effroi  à  l'aspect  du  regard  enflammé 
que  lui  lance  le  dieu.  —  Quel  regard  terrible  ! 
s'écrie-t-il.  —  N'en  soyez  pas  étonné,  dit  le  per- 
fide Loki,  la  pauvre  enfant  n'a  rien  dormi  de- 
puis quatre  jours,  tant  il  lui  tardait  d'être  auprès 
devons.  La  sœur  du  géant  s'approche  ensuite 
de  la  prétendue  Frcya,  et  lui  demande  les  an- 
neaux de  fiançailles,  les  présents  d'usage;  mais 
Thor  veut  avant  tout  que  Thrym  exécute  sa  pro- 
messe et  restitue  le  marteau.  Les  hommes  les 
plus  forts  vont  le  chercher  et  l'apportent  avec 
peine.  Thor  le  saisit  à  deux  mains,  écrase  la  tète 
de  Thrym  et  tue  tous  les  géants  ^ 
Le  chant  de  Harbard  est  encore  consacré  aux 

i.  Thrymsqvida. 
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exploits  de  Thor;  celui  de  Skirner  dépeint  l'a- 
mour de  Freyr,  et  celui  qui  a  pour  titre  ^gis- 
dreka  raconte  une  des  scènes  de  colère  de 
Loki. 

Trois  autres  poèmes  de  l'Edda  ne  peuvent 
être  classés  ni  dans  l'une  ni  dans  l'autre  des 
deux  séries  que  je  viens  d'indiquer.  Le  chant 
de  Hyndla  est  une  sorte  de  table  généalogique 
composée  par  un  scalde  pour  flatter  l'orgueil  de 
quoique  prince.  Le  Fiolvinsmal  ressemble  aux 
ballades  d'amour,  aux  Wœchter-lieder  qu'on 
trouve  souvent  dans  les  anciens  recueils  de 
poésie  allemande.  Un  jeune  homme  a  quitté  sa 
fiancée  pour  courir  les  aventures.  Il  a  voyagé 
longtemps,  bien  longtemps,  et  il  revient  avec 
les  rêves  d'amour  mêlés  d'inquiétude,  etil  arrive 
en  tremblant  devant  la  demeure  de  sa  bien- 
aimée,  ne  sachant  si  elle  vit  encore,  ou  si  elle  lui 
est  restée  fidèle.  Il  appelle  le  gardien  du  châ- 
teau, lui  cache  son  vrai  nom,  et  lui  demande  si 
la  belle  Mcnglade  est  dans  son  château,  et  si 
nul  homme  ne  se  vante  d'être  son  amant. — Non, 
dit  le  gardien,  elle  n'a  point  d'autre  amant  que 
le  vaillant  Svipdag  à  qui  elle  est  fiancée.  A  ces 
mots  Svipdag  entre,  et  la  jeune  fille  s'élance 
dans  ses  bras.  Ce  poème,  très-obscur  en  cer- 
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tains  endroits,  renferme  aussi  une  idée  mysté- 
rieuse, un  fait  mythologique,  sur  lequel  les 
commentateurs  ont  déjà  beaucoup  discuté.  Le 
chant  de  Groa  repose  sur  une  idée  touchante 
qui  a  laissé  plusieurs  vestiges  dans  le  Nord, 
l'idée  qu'au-delà  de  cette  vie,  ceux  que  nous 
avons  aimés  entendent  nos  plaintes,  et  que 
notre  voix  peut  les  réveiller  dans  le  tombeau. 
Un  jeune  homme  va  s'asseoir  sur  un  sépulcre  et 
appelle  sa  mère  ensevelie  depuis  longtemps.  La 
mère  se  réveille  de  son  sommeil  de  mort. — Que 
veux-tu?  lui  dit-elle.  —  Je  veux  épouser  celle 
que  j'aime;  mais  elle  demeure  loin  de  moi,  et 
j'ignore  le  chemin.  La  mère  l'encourage  à  se 
mettre  en  route  et  lui  enseigne  des  chants  ma- 
giques pour  se  garantir  de  la  colère  des  elfes, 
des  poursuites  de  ses  ennemis,  de  la  prison, 
des  orages,  des  dangers  de  la  nuit,  des  géants. 
Etle  jeune  homme  part,  et  sa  mère  s'endort  ^ 
La  seconde  partie  de  l'Edda  renferme  les  tra- 
ditions héroïques  du  Nord.  Voici  l'histoire  de 
Volsung,  l'habile  forgeron ,  qui  rappelle  toutes 
les  merveilles  attribuées  par  les  Grecs  à  Dédale. 
Voici  l'histoire  de  Sigurd  que  l'Allemagne  a  po- 
pularisée par  le  poëme  épique,  parle  conte, 

1.  Groagaldur. 
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par  la  ballade.  L'épopée  Scandinave  de  Si^aird 
et  l'épopée  germanique  des  Niebelungen  pro- 
viennent de  la  même  tradition  et  représentent 
la  même  idée  \  Dans  l'une  comme  dans  l'autre, 
les  hommes  du  Nord  ont  imprimé  le  cachet  de 
leurs  passions  farouches  et  le  pommeau  de  leur 
glaive  de  fer.  Dans  l'une  comme  dans  l'autre  , 
c'est  le  même  héros  et  la  même  valeur  impé- 
tueuse. Le  même  esprit  de  vengeance  traverse 
comme  un  éclair  sinistre  tout  le  drame,  et  la 
même  cruauté  l'ensanglante.  Tous  les  caractè- 
res principaux  se  retrouvent  identiquement 
dans  les  deux  poèmes,  toutes  les  scènes  les  plus 
saillantes  y  ont  été  répétées.  Quelques  noms 
seulement  et  quelques  faits  sont  changés.  11  est 
probable  que  cette  tradition  remonte  jusqu'à 
l'Asie.  Les  tribus  voyageuses  l'apportèrent  avec 
elles  en  émigrant  dans  le  Nord,  et  elle  se  ré- 
pandit à  travers  l'Allemagne  et  la  Scandinavie, 
en  se  nuançant  çà  et  là  de  diverses  couleurs. 


1.  A  cette  niêtne  tradition  se  rapportent  les  récits  de  la 
Niflung,  de  la  Vilkina,  de  la  Volsungasaga.  Un  jeune  poète 
allemand,  M.  Siuirock,  a  fait  de  la  t.-aduction  de  Véland 
une  jolie  épopée.  MiM.  Francisque  Michel  et  T.  R.  Depi>ing 
ont  public  sur  le  nuMue  sujet  une  dissertation  curieuse. 
Velan  le  Foigeroa,  avec  les  textes  islandais,  anglo-saxon, 
alUmand  et  français-roman,  in-8".  Paris,  1833. 
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Peut-être  aussi  les  scaldes  Scandinaves  l'ont-ils 
empruntée  à  l'Allemagne  *  ;  peut-être  est-ce 
là  une  image  de  ces  chants  populaires  que  Char- 
lemagne  fit  recueillir  et  que  nous  ne  possédons 
plus.  L'épopée  des  Niebelungen  fut  écrite  , 
comme  on  sait,  d'après  de  vieilles  poésies  dont 
on  n'a  point  retrouvé  de  traces.  Telle  que  nous 
la  connaissons,  elle  est  du  xii^  siècle.  L'épopée 
Scandinave  est  beaucoup  plus  ancienne.  Elle 
est  aussi  plus  rude,  plus  âpre,  plus  énergique. 
Il  y  a  dans  les  Niebelungen  un  certain  art  de 
composition  et  de  coloris,  il  n'y  a  dans  les 
chants  de  Sigurd  qu'une  inspiration  spontanée 
et  sans  frein.  Là,  de  temps  à  autre,  l'esprit  se 
repose  sur  une  pensée  d'amour,  les  yeux  s'ar- 
rêtent sur  une  image  gracieuse.  La  famille 
allemande  apparaît  quelquefois  au  milieu  des 
cohortes  bardées  de  fer,  et  quand  le  cliquetis 
du  glaive  cesse,  on  entend  non  loin  du  champ 
de  bataille  la  brise  du  soir  qui  murmure  entre 
les  arbres,  l'eau  du  Rhin  qui  soupire  et  s'épan- 
che mollement  sur  le  rivage.  Mais  dans  le  chant 
Scandinave,  tout  est  revêtu  d'une  teinte  sombre. 
Pas  un  rayon  de  soleil  n'éclaire  ces  scènes  de 

•1.  Grimm,  Heldensagen,  page  2.  Finn  Magnussen.  De 
œldi'C  Edda.  Indledning.  Mnller.  Sag.j  bibliothek. 
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meurtre,  pas  un  souffle  d'airpur  ne  rafraîchit  la 
poitrine  haletante  de  ces  hommes  de  guerre. 
Adieu  la  blonde  Chrimhilde  assise  rêveuse  à  sa 
fenêtre  et  contemplant,  sans  qu'on  la  voie,  les 
héros  qu'elle  aime.  Adieu  les  beaux  balcons 
dentelés  de  Worms,  et  les  joîites  dans  le  préau 
et  les  noces  joyeuses.  Nous  voici  sous  le  ciel 
nébuleux  du  Nord,  et  la  lyre  mélodieuse  de 
Henri  d'Ofterdingen  et  de  Wolfram  d'Eschen- 
bach  n'a  point  modulé  le  chant  de  Sigurd  pour 
une  assemblée  de  princes;  la  voix  mâle  et  so- 
nore d'un  scalde  l'a  fait  entendre  le  soir  à  la 
lueur  des  feux  du  camp,  au  milieu  des  faisceaux 
de  lances  et  des  soldats. 

Sigurd  a  été  élevé  par  le  nain  Regin  qui  lui  a 
appris  à  lancer  une  flèche,  à  manier  la  hache 
d'armes,  et  lui  a  fabriqué  un  glaive  avec  lequel 
il  tranche  d'un  seul  coup  un  ballot  de  laine  flot- 
tant sur  l'eau.  Regin  a  pour  frère  un  serpent 
monstrueux  nommé  Fafnir  qui  garde  un  trésor. 
Il  voudrait  le  tuer  et  s'emparer  de  ses  richesses, 
mais  il  se  sent  trop  faible  pour  engager  une  telle 
lutte.  Sigurd,  à  qui  il  exprime  ses  désirs,  sourit 
à  Vidée  d'essayer  ses  forces  contre  le  serpent.  Il 
creuse  un  fo^sé  sur  le  chemin  par  lequel  Fafnir 
s'en  va  chaque  jour  se  baigner  dans  le  lac.  Il  se 
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cache  et  attend.  Au  moment  où  le  dragon  passe, 
il  lui  plonge  une  épée  dans  le  ventre.  Regin  boit 
le  sang  de  son  frère.  Sigurd  lui  arrache  le  cœur 
et  le  fait  rôtir.  Il  y  pose  le  doigt,  puis  le  porte 
à  ses  lèvres,  et  à  l'instant  même  il  comprend  la 
langue  des  oiseaux  \  Des  hirondelles  causent 
autour  de  lui  et  disent  que  Regin  le  trahira. 
Sigurd,  pour  prévenir  la  trahison  de  son  ancien 
maître,  le  tue.  Puis  il  pénètre  dans  la  taverne 
du  dragon,  recueille  les  trésors  qu'il  y  trouve, 
et  s'en  va,  l'épée  à  la  main,  chercher  les  aven- 
tures. Un  jour  il  entre  dans  une  forteresse  :  un 
guerrier  est  couché  par  terre,  la  cuirasse  sur  la 
poitrine,  le  casque  en  tète.  Sigurd  lui  enlève 
son  casque  et  découvre  un  visage  de  femme. 
C'est  une  valkyrie;  c'est  Rrunhilde.  Naguère 
encore  elle  planait  sur  le  champ  de  bataiiie,  elle 
animait  l'ardeur  des  combattants  et  récompen- 
sait le  courage  des  héros.  Mais  elle  avait  oublié 
les  ordres  d'Odin.  Elle  avait  accordé  la  victoire 


i .  Dans  une  ode  attribuée  à  Orphée,  il  est  dit  de  l'homme 
sage  qui  sera  conduit  dans  le  saiicluaire  de  Mercure  :  «  Il 
pénétrera  le  secret  des  honnnes  et  comprendra  le  langage 
des  oiseaux.  » 

Dans  les  Kinder  nnd  Ilaus  Mœrchcn,  on  trouve  l'histoire 
d'un  homme  qui  comprend  la  langue  dos  oiseaux  eu  man- 
geant de  la  chair  de  serpent,  t.  1,  p.  9ii. 
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à  celui  qui  devait  être  vaincu,  et  le  dieu  de  la 
guerre  la  bannit  du  Valhalla,  et  la  condamna  à 
rentrer  dans  le  monde,  à  se  marier.  Cependant 
l'exilée  des  demeures  célestes,  en  abaissant  son 
vol  sur  la  terre,  n'a  point  oublié  sa  haute  science 
ni  ses  secrets  magiques  de  valkyrie.  Elle  donne 
des  conseils  à  Sigurd  et  lui  enseigne  l'art  des 
runes.  L'élève  reconnaissant  la  demande  en  ma- 
riage, lui  donne  un  anneau,  et  part  en  promet- 
tant de  revenir  bientôt  répouser._  Il  continue 
ses  excursions  et  arrive  dans  le  palais  de  Giuke. 
La  reine  Chrimhilde  devient,  non  pas  comme 
dans  les  Niebelungcn,  l'épouse  du  héros,  mais  sa 
belle-mère.  Elle  lui  donne  un  breuvage  qui  lui  fait 
oublier  celle  qu'il  aime ,  après  quoi  il  épouse 
Gudrun,  la  fille  de  Giuke,  la  sœur  de  Gunnar  et 
de  Hogni.  Quelque  temps  après,  Gunnar  aspire 
à  épouser  Brunhilde.  Mais  la  fière  valkyrie  al- 
lume un  grand  bûcher  autour  de  sa  demeure  et 
déclare  qu'elle  n'accordera  sa  main  qu'à  celui 
qui  traversera  les  flammes  à  cheval.  Gunnar 
échoue  dans  cette  périlleuse  entreprise.  Sigurd 
prend  sa  place,  pousse  son  cheval  sur  le  brasier 
ardent,  le  traverse,  et  épouse  Brunhilde  au  nom 
de  Gunnar.  Il  passe  trois  nuits  à  côté  d'elle, 
mais  une  épéc  nue  les  sépare,  car  Sigurd  ne 
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veut  pas  violer  la  fidélité  qu'il  doit  à  son  frère 
d'armes.  La  valkyrie  s'en  va  dans  le  royaume 
de  Giuke.  Les  noces  se  célèbrent,  et  la  bière 
coule  à  pleins  flots.  Mais  un  jour  Brunhilde  et 
Gudrun  se  rencontrent  au  bain.  Une  dispute 
s'élève  entre  elles.  Gudrun,  exaspérée  par  les 
paroles  dédaigneuses  de  sa  rivale,  lui  reproche 
d'avoir  passé  trois  nuits  avec  Sigurd.  Brunhilde 
rentre  chez  elle  l'âme  ulcérée,  une  fièvre  ar- 
dente la  dévore.  Pas  une  parole,  pas  un  regard, 
pas  une  main  d'ami,  ne  peuvent  la  consoler.  Il 
faut  qu'elle  se  venge.  Il  faut  qu'elle  voie  mourir 
l'homme  qu'elle  a  aimé.  11  faut  que  son  époux 
lave  dans  le  sang  de  Sigurd  /'aftront  qu'elle  a 
reçu.  Mais  Gunnar  s'est  lié  par  un  serment  so- 
lennel à  la  destinée  du  héros.  Il  ne  peut  tirer 
le  glaive  contre  lui,  et  il  confie  sa  vengeance  à 
un  de  ses  frères  qui  égorge  Sigurd  dans  son 
sommeil.  A  peine  le  meurtre  est-il  commis  que 
Brunhilde  s'accuse  de  l'avoir  ordonné.  Toute 
colère  est  éteinte  dans  son  cœur.  Toute  la  pas- 
sion qu'elle  a  ressentie  autrefois  l'enflamme  de 
nouveau.  L'image  de  Sigurd  lui  apparaît  avec 
ses  plaies  saignantes ,  le  remords  la  déchire. 
La  nuit,  elle  se  lève  pâle,  échevelée,  et  s'en  va, 
à  travers  les  salles  du  château,  poussant  de 
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grands  cris,  appelant  Sigurd  et  maudissant  la 
main  qui  l'a  frappé.  Enfin  la  douleur  l'accable. 
Elle  lutte  en  vain  contre  ses  souvenirs.  Une  main 
de  fer  la  subjugue  et  la  torture.  Le  monde  s'est 
revêtu,  pour  elle,  d'un  long  voile  de  deuil.  La 
vie  lui  pèse,  la  mort  lui  apparaît  comme  une 
consolation,  comme  un  refuge.  Elle  allume  le 
bûcher  solennel.  Elle  fait  tuer  huit  hommes  et 
huit  femmes,  et  se  jette  dans  les  flammes  pour 
retrouver,  dans  un  autre  monde,  celui  qu'elle 
pleure  sans  cesse. 

L'épouse  de  Sigurd,  la  malheureuse  Gudrun, 
ne  meurt  pas  ;  mais  nulle  voix  humaine  ne  sau- 
rait dire  son  amère  douleur.  Elle  s'asseoit  au- 
près du  corps  de  Sigurd,  et  elle  ne  se  lamente 
pas,  elle  ne  se  frappe  pas  la  poitrine,  elle  ne 
s'arrache  pas  les  cheveux ,  elle  ne  pleure  pas 
comme  les  autres  femmes,  tant  sa  douleur  est 
grande,  tant  son  âme  est  navrée.  Tous  les  jarl 
viennent  à  elle  l'un  après  l'autre  et  tentent  de 
la  consoler  ;  mais  elle  les  regarde  sans  les  voir, 
et  les  écoute  sans  les  entendre.  Les  femmes 
viennent  ensuite,  et,  pour  calmer  ses  regrets, 
lui  racontent  les  malheurs  qu'elles  ont  subis. 
L'une  a  perdu  son  époux  et  ses  soeurs;  une  autre 
ses  frères;  une  autre  ses  quatre  enfants;  et  Gu- 

19 
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drun  ne  pleure  pas  et  ne  se  lamente  pas,  tant 
sa  doulenrest  grande,  tant  son  âme  est  navrée. 
Bientôt  elle  ne  peut  plus  supporter  laspect  des 
lieux  où  elle  a  vu  mourir  Sigurd  ;  elle  s'exile, 
et  passe  sept  années  en  pays  étranger. 

Cependant  Atli  \  frère  de  Brunhilde,  accuse 
les  fils  de  Giuke  d'avoir  fait  mourir  sa  sœur  et 
veut  la  venger.  Gunnar  et  Hogni  offrent  de  lui 
donner  Gudrun  en  mariage;  mais  Gudrun  s'op- 
pose à  leur  pj'ojet  et  repousse  toute  idée  de  ma- 
riage avec  indiguation.  Sa  mère,  Chrimhilde, 
lui  donne  un  breuvage  d'oubli  dans  une  coupe 
couverte  de  caractères  runiques.  La  magicienne 
y  avait  mêlé  l'eau  des  sources  chaudes  et  l'eau 
salée  de  la  mer  :  elle  y  avait  fait  bouillir  le 
suc  de  certaines  plantes,  les  entrailles  des  ani- 
maux offerts  en  sacrifice  et  le  foie  de  cochon, 
qui  apaise  la  colère  et  la  haine.  Quand  Gudrun 
eut  pris  celte  boisson  amèrc,  elle  ne  se  souvint 
plus  dos  événements  passés,  et  accepta  l'époux 
qu'on  lui  proposait.  Mais  ce  mariage  n'étouffa 
point  le  ressentiment  d'Atli  ;  il  avait  juré  de 
venger  Brunhilde,  et,  pour  y  parvenir  plus  sû- 
rement, il  eut  recours  à  la  ruse.  Un  de  ses  affi- 
dés  s'en  alla  de  sa  part  porter  un  message  de 
1,  L'Etzel  des  Niebclungen, 
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paix  aux  fils  de  Giuke  et  les  invita  à  une  grande 
fête.  En  même  temps,  Gudrun  les  fit  prévenir 
du  danger  qui  les  attendait,  et  leur  envoya, 
comme  présage  sinistre,  un  anneau  enveloppé 
dans  des  crins  de  loup.  Mais  Gunnar  et  Hogni 
ne  voulurent  pas  écouter  l'avertissement  de  leur 
sœur.  «  Nous  avons,  dirent-ils,  un  bon  cheval 
et  une  bonne  épée;  que  craignons-nous?  »  Et 
ils  partirent,  et  ils  entrèrent,  la  main  sur  le 
glaive,  la  tête  haute,  dans  la  salle  d'Atli.  En  les 
voyant  venir,  Gudrun  s'écria  :  Vous  étos  per- 
dus !  Au  même  instant,  les  hommes  d'Atli  les 
entourent.  Les  deux  frères  se  défendent  vail- 
lamment, mais  ils  sont  accablés  par  le  nombre 
et  enchaînés.  L'implacable  vengeur  de  Brunhilde 
fit  jeter  Gunnar  dans  une  fosse  pleine  de  ser- 
pents. Gunnar  avait  sa  harpe,  il  en  tira  des  sons 
si  forts  que  les  poutres  de  la  prison  se  brisèrent, 
et  des  sons  si  plaintifs  que  les  femmes  pleu- 
raient en  l'entendant  et  que  les  vipères  atten- 
dries oubliaient  de  lancer  leur  venin  contre 
lui  '.  Mais  un  aigle  lui  arracha  les  entrailles.  Son 

1.  Ce  pouvoir  de  la  musique  a  été  souvent  célébré  dans 
le  Nord.  Les  Celtes  disaient  que,  quand  la  druidessc  chan- 
tait, les  vagues  de  la  nier  faisaient  silence  pour  l'enleudre. 
Les  traditions  allemandes  rapportent  que  les  esprits  des 
eaux,  les  nixes,  avaient  onze   mélodies.  L'houime  pouvait 
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compagnon  d'infortune ,  son  frère ,  fut  aussi 
condamné  à  mort  ;  ses  bourreaux  prirent  le 
cœur  d'un  esclave,  le  posèrent  sur  un  vase  et  le 
portèrent  à  Gudrun  en  lui  disant  que  c'était  ce- 
lui de  Hogni.  Mais  Gudrun  le  repoussa  avec  mé- 
pris :  «  Je  ne  vois  là,  dit-elle,  que  le  cœur  d'un 
lâche  esclave  ;  il  tremble  dans  le  vase.  Dans  la 
poitrine  de  Hiall  il  tremblait  plus  encore.  On 
lui  apporta  alors  le  cœur  de  Hogni,  et  elle  s'é- 
cria en  le  voyant  :  «  Je  reconnais  le  noble  cœur 
de  mon  frère  :  il  tremble  à  peine  dans  le  vase, 
dans  la  poitrine  de  mon  frère  il  ne  tremblait 
pas  tant.  » 

Après  ces  deux  meurtres  que  Gudrun  n'avait 
pu  empêcher,  Atli  chercha  à  calmer  le  ressenti- 
ment de  son  épouse  par  des  promesses  et  des 
présents;  mais  tous  ses  efforts  furent  inutiles. 
Gudrun  avait  oublié  de  venger  la  mort  de  Si- 
gurd ,  elle  vengea  cruellement  la  mort  de  ses 
frères.  Pour  assouvir  sa  colère ,  elle  n'épargna 
pas  même  ses  propres  enfants  ;  un  jour  elle  les 

en  entendre  dix,  mais  à  la  onzième,  il  n'était  plus  maître 
de  lui-même  ;  il  était  forcé  de  danser,  et  avec  lui  dansaient 
tous  les  meubles  qui  l'entouraient.  Les  traditions  fmoises 
Finnische  Ptunen)  parlent  d'une  harpe  de  cristal  avec  des 
cordes  d'or,  qui  jouait  d'elle-même,  et  si  doucement  qu'on 
eût  voulu  toujours  l'entendre. 
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prit  sur  ses  genoux  et  les  égorgea,  puis  elle  fit 
faire  des  coupes  avec  leurs  crânes ,  mêla  leur 
sang  avec  du  vin,  le  porta  à  Atli  et  lui  dit  : 
«  Cette  coupe  où  tu  bois  est  le  crâne  d'un  de 
tes  fils,  et  ce  breuvage  est  son  sang.  »  Atli 
poussa  un  cri  d'horreur.  Gudrun  le  tua,  incen- 
dia le  palais  et  s'enfuit. 

Elle  voulait  mourir,  elle  se  jeta  dans  la  mer; 
mais  la  mer  refusa  d'engloutir  dans  son  sein 
une  femme  chargée  de  tant  de  crimes,  et  la 
porta  sur  une  terre  étrangère  ;  elle  épousa  le  roi 
Jonakur  et  mit  au  monde  trois  fils  noirs  comme 
des  corbeaux.  Sa  fille  Svanilde ,  dont  Sigurd 
était  le  père,  épousa  Jarmerik  qui,  peu  de  temps 
après,  la  croyant  infidèle ,  la  condamna  à  être 
foulée  aux  pieds  des  chevaux  ;  elle  était  si  belle 
que  les  coursiers  ardents  qui  s'élançaient  contre 
elle  s'arrêtèrent  à  son  aspect ,  et  n'osaient  la 
toucher.  On  la  couvrit  d'un  sac  et  alors  ils  l'é- 
crasèrent. A  cette  nouvelle,  Gudrun  sentit  re- 
naître en  elle  toute  la  rage  que  lui  avait  causée 
la  mort  de  ses  frères  ;  elle  appela  ses  fils  aux 
armes,  et  mourut  en  proférant  des  cris  de  co- 
lère et  de  vengeance. 

A  cette  époque  païenne  que  nous  ne  connais- 
sons que  par  fragments,  on  a  joint  un  chant  re- 
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ligieux  attribué  à  Sœnmnd.  C'est  une  œuvre 
tout  en  dehors  de  celle  que  nous  venons  d'ana- 
lyser, une  œuvre  de  chi  istianisme  et  de  morale, 
à  côté  \!es  aventures  de  Thor  et  du  dranne  san- 
glant de  Sigurd  ;  c'est  une  leçon  paternelle  en- 
cadrée dans  un  récit  où  les  souvenirs  du  paga- 
nisme se  glissent  encore  à  travers  le  dogme  ca- 
tholique. Un  vieillard  revient  de  l'autre  monde 
pour  exhorter  son  fils  à  la  vertu  ;  il  lui  dit  com- 
ment il  est  mort,  comment  son  âme,  devenue 
libre,  a  été  transportée  dans  la  terre  des  morts; 
là,  il  est  resté  neuf  jours,  puis  il  a  pris  son  vol, 
et  il  a  parcouru  sept  mondes  ;  il  a  vu  le  soleil 
entouré  d'étoiles  rouges,  le  monde  brillant  des 
élus,  et  au  dessous  de  lui  l'abîme  où  sont  plon- 
gés les  méchants;  il  décrit  leurs  tourments,  et 
c'est  un  nouveau  chapitre  sur  l'enfer  à  ajouter 
aux  chants  de  Virgile  et  de  Dante  ;  il  a  vu  passer 
autour  de  lui  des  âmes  en  forme  d'oiseaux.  Des 
ombres  sanglantes  et  informes  marchent  sans 
cesse  sur  des  chemins  de  feu.  Les  voleurs  sont 
dévorés  par  des  dragons  ;  les  envieux  portent 
des  runes  corrosives  sur  la  poitrine.  Ceux  qui , 
pendant  leur  vie,  avaient  profané  les  jours  de 
fête,  ont  les  mains  attachées  sur  des  pierres  brû- 
lantes. Ceux  qui  ont  calomnié  sont  déchirés  par 
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les  corbeaux.  Puis  il  voit  les  justes  avec  leur 
auréole,  les  vierges  éblouissantes  de  beauté,  les 
indigents  assis  près  du  trône  de  Dieu.  Puis  il 
encourage  de  nouveau  son  fils  à  faire  le  bien  et 
s'en  retourne. 

Ce  chant  est  appelé  le  Chant  du  soleil.  Il  n'est 
pas  à  beaucoup  près  aussi  intéressant  que  ceux 
de  l'Edda.  Cependant  il  mérite  d'être  étudié, 
soit  comme  monument  poétique,  soit  comme 
tradition  religieuse. 


II. 


La  seconde  Edda,  autrement  dite  Edda  pro- 
saïque, date  du  treizième  siècle.  On  l'attribue  à 
Snorri  Sturleson  ,  l'homme  le  plus  célèbre  de 
l'Islande.  Il  naquit  à  Hramm,  en  11 78;  sa  fa- 
mille était  riche,  noble,  puissante,  et  se  vantait 
de  descendre  de  Ragnar  Lodbrock.  John ,  le 
petit-fils  de  Sœmund,  était  son  tuteur.  A  l'âge 
de  trois  ans,  Snorri  fut  envoyé  chez  lui ,  et  y 
resta  jusqu'en  1197,  étudiant,  profilant  de  tous 
les  livres  amassés  par  le  vénérable  prêtre  d'Odda, 


224  LETTRES   SUR   l'ISLANDE. 

et  de  tous  ses  manuscrits.  A  la  mort  de  son  tu- 
teur, il  quitta  la  demeure  poétique  de  Sœmund, 
se  maria  avec  une  jeune  fdle  riche,  et  vint  ha- 
biter sa  maison  de  Reykholt ,  qu'il  entoura  de 
remparts  comme  une  forteresse  ;  sa  fortune  et 
ses  talents  lui  donnaient  une  grande  influence. 
On  l'avait  vu  venir  à  l'Althing  comme  un  roi, 
avec  une  suite  de  huit  cents  hommes.  On  l'avait 
vu  monter  sur  le  Logberg  et  entraîner  la  foule 
émue  par  son  éloquence.  Le  peuple  se  passionna 
pour  lui  et  le  nomma ,  en  1213,  grand-juge  de 
l'Islande.  C'était  le  consulat,  c'était  la  dignité 
suprême  de  la  république.  Les  grands-juges 
étaient  élus  à  vie,  et  le  temps  de  leur  magistra- 
ture faisait  époque  comme  le  règne  d'un  sou- 
verain. Tandis  que  Snorri  obtenait  ainsi  les  suf- 
frages du  peuple,  il  aspirait  à  la  faveur  des 
princes.  Il  adressa  des  chants  louangeurs  au  roi, 
au  jarl  de  Norvège,  qui  '.ui  envoyèrent  de  riches 
présents.  En  1218,  il  alla  les  visiter,  et  tous  deux 
l'accueillirent  avec  empressement.  Il  s'arrêta 
quelques  nuits  chez  le  roi  Hakon,  voyagea  en 
Suède ,  et  revint  passer  l'hiver  chez  le  jarl  Skule, 
qui  lui  fit  préparer  à  grands  frais  un  navire  pour 
le  ramener  en  Islande.  Tous  ces  succès  enflè- 
rent son  orgueil  et  soulevèrent  contre  lui  la 
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haine  de  plusieurs  familles  puissantes  ;  il  avait 
Tàme  fière  et  hautaine.  Loin  de  chercher  à  adou- 
cir l'irritation  de  ceux  qu'il  avait  offensés  par  sa 
vanité,  il  l'accrut  encore  par  ses  dédains.  A  cette 
époque,  l'Islande  était  en  proie  à  la  guerre  ci- 
vile; ses  chefs  de  tribus  s'armaient  l'un  contre 
l'autre  et  traversaient  le  pays  comme  un  fléau. 
Snorri  devint  une  de  leurs  victimes.  Une  troupe 
de  paysans,  commandés  par  ses  ennemis ,  s'a- 
vança à  Reykholt ,  incendia  sa  maison,  ravagea 
ses  champs,  égorgea  ses  troupeaux.  Snorri  prit 
la  fuite  et  se  retira  en  Norvège  ;  il  échappait  à 
une  guerre  intestine,  il  tomba  dans  une  conspi- 
ration. Son  ami  Skule,  à  qui  il  était  venu  de- 
mander un  asile ,  avait  pris  le  titre  de  duc  et 
aspirait  à  porter  la  couronne  de  Norvège.  On  ne 
sait  quelle  part  Snorri  prit  dans  ce  complot , 
mais  il  redoutait  de  voir  le  roi  Hakon  ;  peu  de 
temps  après  son  arrivée ,  il  jugea  à  propos  de 
quitter  la  Norvège.  Au  moment  où  il  allait  s'em- 
barquer ,  un  messager  accourut  avec  un  ordre 
royal  qui  lui  défendait  de  partir.  Snorri,  dit  la 
Sturlunga  saga,  lut  la  lettre  de  Hakon,  et  répon- 
dit :  Je  partirai.  Mais  avant  de  se  séparer,  le 
duc  et  lui  eurent  une  assez  longue  conférence 
ensemble.  Peu  de  personnes  y  assistaient ,  et 
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Arnfimr,  qui  entendit  tout  Tentreiien,  rapporte 
que  le  duc  donna  à  Snorri  le  titre  de  jarl  \ 

De  retour  en  Islande,  Snorri  se  retrouva  jeté 
au  milieu  des  discordes ,  des  luttes  sanglantes 
qu'il  avait  en  vain  essayé  de  fuir.  Il  ne  sut  ni 
diminuer  le  nombre  de  ses  ennemis,  ni  calmer 
leur  colère,  et  il  avait  laissé  en  Norvège  un  en- 
nemi plus  puissant  et  plus  implacable  encore 
que  ceux  dont  il  était  entouré.  Snorri  n'avait  pas 
songé  à  se  mettre  en  garde  contre  lui  et  il  suc- 
comba. Déjà  son  ami  Skule  avait  expié  ses  pro- 
jets ambitieux;  Snorri  devait  avoir  le  même  sort. 
«  Au  commencement  de  l'été,  dit  la  Sturlunga- 
saga^,  on  vit  arriver  EyvindrBarstr  etArni,  avec 
des  lettres  deHakon  qui  annonçaient  la  guerre 
survenue  en  Norvège  et  la  mort  de  Skule.  » 

«  Les  mêmes  hommes  présentèrent  à  Gissur 
une  lettre  du  roi  qui  lui  ordonnait  de  s'emparer 
de  Snorri,  ou  de  le  tuer.  Gissur  résolut  de  le 
tuer.  Il  assembla  ses  compagnons,  et  tous  par- 
tirent pour  Reyklîolt  la  nuit  après  la  Saint- 
Maurice.  Ils  envahirent  la  chambre  à  coucher 
de  leur  ennemi,  mais  Snorri  se  sauva  dans  une 
petite  maison  qui  touchait  à  la  sienne.  Là  il 

1.  Tome  II,  page  232. 

2.  Tome  II,  page  242. 
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trouva  le  prêtre  Arnbiorn  ;  après  s'être  con- 
sulté avec  lui,  il  alla  se  cacher  dans  la  cave. 
Gissur  accourut  derrière  lui  et  demanda  à  Arn- 
hiorn  où  il  était.  Le  prêtre  refusa  de  le  lui  dire, 
et  comme  Gissur  le  menaçait,  Arnbiorn  céda, 
mais  à  la  condition  qu'on  respecterait  les  jours 
deSnorri.  Gissurseprécipita  dans  la  cave,  ilavait 
avec  lui  cinq  hommes.  L'un  deux,  Simon,  dit  à 
Arna  de  frapper  Snorri.  —  Ne  frappe  pas,  s'écrie 
Snorri.  Simon  frappa  et  retendit  à  ses  pieds. 
Ainsi  mourut  le  magistrat  suprême  d'Islande, 
l'ami  des  princes.  C'était  un  homme  instruit, 
un  poète  habile,  et  un  véritable  historien.  Sa 
chronique  des  rois  de  Norvège,  son  Ileimskrin- 
gla,  est  un  ouvrage  des  plus  recommandables. 
Il  puisa  les  matériaux  de  cette  chronique  dans 
les  chants  des  scaldes,  dans  des  traditions  orales 
et  des  sagas,  vraisemblablement  aussi  dans  les 
écrits  d'Are  et  de  Sœmund,  qui  ne  sont  pas  ve- 
nus jusqu'à  nous.  Mais  il  sut  retrancher  des 
documents  auxquels  il  avait  recours  tous  les 
faits  controversés,  toutes  les  opinions  fausses. 
Il  ôta  aux  scaldes  leur  exagération,  aux  con- 
teurs de  sagas  leur  prolixité,  et  écrivit  cette 
longue  histoire  que  les  savants  eux-mêmes  ont 
souvent  louée,  et  dont  on  a  fait  dans  le  Nord 
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plusieurs  belles  éditions ,  et  plusieurs  traduc- 
tions avec  des  notes  et  des  commentaires. 

Il  parait  bien  démontré  aujourd'hui  que 
Snorri  est  l'auteur  de  la  seconde  Edda.  Mais  il 
ne  l'a  pas  écrite  tout  entière.  Un  de  ses  neveux, 
Thordarsen,  composa  la  Scalda,  et  cita  les  vers 
de  son  oncle  comme  modèle.  Plus  tard,  elle 
semble  avoir  subi  diverses  interpolations. 

Cette  Edda  se  divise  en  deux  parties  :  1°  les 
Bœmi-sœgur,  fables  mythologiques  ;  2*^  la  Scalda 
ou  la  poétique.  Il  faut  y  ajouter  le  chant  de  Rig, 
poëme  à  part,  qui  se  trouve  joint  comme  appen- 
dice au  manuscrit  de  Worms  ^  Ce  poëme  ra- 
conte l'origine  de  l'esclave ,  de  l'homme  libre , 
du  noble,  et  la  distinction  établie  entre  eux  par 
la  naissance.  C'est  l'expression  fidèle  de  ce  sen- 
timent d'aristocratie  que  le  jarl  exerçait  à  l'é- 
gard du  paysan,  et  le  paysan  à  l'égard  du  serf. 

Les  Dœmi-Sœgur  offrent  un  exposé  clair  et 
précis  de  la  mythologie  Scandinave.  Un  roi  de 
Suède,  nommé  Gylfa,  a  entendu  vanter  la  sa- 
gesse des  Ases  ;  il  veut  voir  par  lui  -  même 
s'ils  sont  aussi  savants  qu'on  le  dit.  Il  part  et 

1,  Ucber  die  Acclithcit  dcr  Asalolirc  von  Mûller.  P.  45. 
Sandvig  l'a  placé  dans  sa  traduction  parmi  les  chants  de 
l'Edda  de  Sœmund. 
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arrive  à  la  porte  d'un  grand  château,  dont  les 
murailles  resplendissantes  d'or  s'élevaient  au- 
dessus  d'une  montagne.  A  l'entré,  un  jongleur 
jouait  avec  des  épées  nues,  et  en  lançait  en  l'air 
sept  à  la  fois,  sans  en  laisser  tomber  une.  Dans 
la  grande  salle  du  château,  des  femmes  buvaient 
de  la  bière,  et  les  trois  grands  dieux  étaient  as- 
sis sur  le  trône.  Gylfa  s'avança  près  d'eux,  les 
interrogea  sur  la  création  du  monde ,  sur  le 
ciel,  sur  les  astres,  sur  les  bons  et  les  mauvais 
génies.  Les  dieux  répondirent  patiemment  à 
ses  demandes  jusqu'à  ce   que  Gylfa  s'avouât 
vaincu.  Alors,  par  un  coup  de  baguette  céleste, 
le  château  d'or,  le  jongleur  et  les  dieux  s'éva- 
nouirent, et  le  voyageur  se  trouva  seul  au  milieu 
de  la  nuit,  égaré  dans  les  champs;  mais  il  avait 
conservé  le  souvenir  de  sa  vision  et  il  la  raconta. 
Cette  histoire  de  Gylfa  n'est  rien  autre  chose 
qu'une  compilation  de  l'ancienne  Edda,  habile- 
ment arrangée.  Les  chants  primitifs  se  retrou- 
vent là  mêlés  ensemble,  mis  en  prose,  dévelop- 
pés et  expliqués  clairement.  L'Edda  de  Sœmund 
était  comme  le  dithyrambe   de  la  théogonie 
Scandinave.  Celle-ci  en  est  le  catéchisme.  Il  est 
probable  que  Snorri  trouva  chez  son  tuteur,  à 
Odda,  le  recueil  do  Sœmund,  et  que  là,  dans 

20 
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les  loisirs  de  sa  jeunesse,  l'idée  lui  vint  de  com^ 
poser,  d'après  ces  poésies  entrecoupées,  empha- 
tiques et  peu  intelligibles,  un  cours  de  mytho- 
logie facile  à  comprendre.  Peut-être  aussi, 
comme  l'a  dit  Magnussen,  wSœmund  avait-il 
tracé  lui-même  l'esquisse  de  cet  ouvrage,  et 
Snorri  ne  fit  que  la  continuer. 

La  seconde  partie  de  l'Edda,  la  Se  aida,  n'est 
comme  la  première  qu'une  œuvre  d'ana'yse  et 
de  compilation.  Nous  avons  vu  dans  un  chapitre 
précédent  à  quel  point  de  raffinement  littéraire 
les  poètes  Scandinaves  en  étaient  venus.  La 
Scalda  est  le  code  de  ces  poètes  si  jeunes  en- 
core et  sitôt  vieillis;  c'est  leur  traité  de  versi- 
fication, leur  Gradus  ad  Parnassum.  Dans  une 
fable  mythologique  que  nous  avons  déjà  citée 
et  qui  sert,  en  quelque  sorte,  d'introduction  à 
cette  théorie,  l'auteur  do  la  Scalda  raconte  l'o- 
rigine de  la  poésie,  puis  il  fait  un  long  vocabu- 
laire de  toutes  les  dénominations  dont  les  poètes 
peuvent  se  servir  pour  désigner  un  même  ob- 
jet, de  tous  les  mots  figurés,  de  toutes  les  tro- 
pes,  de  toutes  les  périphrases  admises  par  l'art, 
consacrées  par  l'usage. 

Ainsi  le  livre  de  Sœmund  et  celui  de  Snorri 
représentent  ce  qui  est  arrivé  dans  toutes  les 
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littératures;  d'abord  le  chant  et  puis  l'analyse; 
d'abord  le  poème  et  puis  !a  règle  :  Homère  et 
Aristote,  Virgile  et  Quintilicn,  Milton  et  John- 
son. Ainsi  les  deux  Edda  se  complètent  Tune 
par  l'autre;  la  première  est  l'œuvre,  la  seconde 
est  le  précepte;  celle-là  nous  émeut,  celle-ci 
nous  instruit,  et  toutes  deux  présentent  un  ta- 
bleau complet  des  mythes  religieux,  des  tradi- 
tions héroïques  du  Nord ,  de  la  poésie  des 
scaldes  et  de  l'art  des  rhéteurs  Scandinaves. 

Il  existe  trois  manuscrits  de  l'Edda  de  Snorri, 
l'un  à  la  Bibliothèque  royale,  le  second  à  la  bi- 
bliothèque de  l'université  de  Copenhague,  le 
troisième  à  Upsal.  Elle  a  été  imprimée  pour  la 
première  fois  en  1G65,  par  Hesenius  ^  En  1818, 
Rask  en  a  publié,  à  Stockolm,  une  édition 
beaucoup  plus  complète,  et  l'on  en  prépare 
maintenant  une  nouvelle  en  Islande.  Les  Dœ- 
mi-Sœgur  ont  été  traduites  en  danois  par  Nye- 
rup  ;  en  allemand,  par  Ruhs  et  Mayer  ;  en  fian- 
çais, par  Mallet.  Comme  cette  mythologie  pro- 
saïque de  Snorri  est  plus  intelligible  que  celle 
de  Sœmund,  elle  a  toujours  été  plus  populaire. 

1.  Son  vrai  nom  estRescn.  il  naquit  à  Copenhague  en  1623, 
et  niourul  en  1688.  Le  texte  islandais  de  l'Edila,  publié  par 
lui,  est  accompagné  d'une  traduction  latine  et  danoise. 
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VIII. 


LES    SAGAS. 


Le  mot  saga  vient  de  segia  (dire)  *  ;  il  signifie 
récit,  tradition ,  non  pas  la  tradition  écrite , 
mais  verbale,  ce  qui  se  dit,  ce  qui  se  raconte; 
la  causerie  de  la  veillée,  l'entretien  d'un  ami. 
Ainsi  s'est  faite  d'abord  la  saga,  ainsi  s'est  faite 

1.  Ce  mot  se  retrouve  dans  toutes  les  langues  germani- 
ques :  allemand,  sagen;  danois,  sige;  suédois,  saga;  hol- 
landais, zeggen;  anglo-saxon,  sœggen  et  secgan;  anglais i 
say.  Les  Allemands  emploient  le  mot  sage  dans  le  même 
sens  que  les  Islandais.  Les  frères  Grimm  l'ont  illustré  par 
leurs  Deutsche  sagen. 
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toute  tradition  nationale,  sans  effort  et  sans 
prétention  littéraire.  Le  soir,  au  coin  du  feu, 
sous  le  chaume  du  laboureur  ou  sous  la  tente 
du  soldat,  le  vieillard  répétait  ce  qu'il  avait  en- 
tendu dire  à  son  père,  et  les  jeunes  gens  re- 
cueillaient ses  paroles  avec  attention  pour  les 
transmettre  ensuite  à  leurs  enfanls  ;  et  le  récit, 
simple  et  austère,  passait  de  bouche  en  bouche 
aussi  fidèlement  que  s'il  eût  été  écrit  par  un 
moine  patient  sur  un  palimpseste,  ou  imprimé 
comme  un  livre  classique  par  un  EIzevir.  Puis 
chaque  génération  en  faisait  une  nouvelle  édi- 
tion, sans  en  rien  perdre  et  sans  y  rien  chan- 
ger. Et  vraiment,  quand  j'y  songe,  je  ne  sais  ce 
qui  mérite  le  plus  de  respect,  d'une  de  ces  œu- 
vres enthousiastes ,  écloses  toutes  bouillantes 
dans  la  pensée  d'un  homme  de  génie,  ou  d'une 
de  ces  œuvres  candides,  issues  du  sein  du  peu- 
ple et  grandies  avec  le  peuple,  œuvres  de  fa- 
mille, œuvres  saintes,  que  la  poésie  couronne 
de  ses  fl«.^urs  les  plus  belles,  et  à  qui  les  siècles 
donnent  l'autorité  de  l'histoire. 

Tous  les  peuples  ont  eu  leur  cycle  particu- 
lier, leurs  traditions  nationales  enfantées  par 
une  grande  époque,  et  se  groupant  autour  d'un 
grand  nom.  Ici  est  le  romancero,  là. le  kwmpe- 
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viser,  ailleurs  la  lôgende,  la  ballade,  la  chro- 
nique du  religieux  et  l'épopée  du  trouvère; 
mais  j'ose  croire  que,  dans  aucun  pays,  on  ne 
trouverait  une  série  d  histoires  populaires , 
comparables  aux  sagas  islandaises.  Nulle  part 
le  génie  conteur  de  la  foule  ne  s'est  montré 
aussi  fécond;  nulle  part  l'histoire,  la  poésie 
n'ont  été  ,  comme  ici,  l'œuvre  des  masses , 
l'œuvre  de  tous ,  et  nulle  part  elles  n'ont  eu 
un  aussi  grand  caractère  de  fixité  et  une 
vogue  aussi  prolongée.  Aujourd'hui,  le  bour- 
geois de  Lisieux  aurait  de  la  peine  à  com- 
prendre le  roman  de  Rou;  l'étudiant  anglais  ne 
se  trouve  pas  de  prime  abord  familiarisé  avec 
le  style  et  l'orthographe  de  Chaucer;  et,  pour 
les  rendre  accessibles  à  la  foule,  les  savants  al- 
lemands traduisent  en  langage  moderne  l'épo- 
pée des  Niebijlungen  et  le  Parc i val  de  Wolfram 
d'Eschenbach.  Aujourd'hui ,  le  plus  pauvre 
paysan  islandais  lit,  sans  le  secours  d'aucun  in- 
terprète, les  livres  de  ses  pères,  et  les  transmet 
à  ses  enfants,  qui  les  relisent  avec  le  même 
charme.  Un  jour,  à  Reykiavik,  la  fille  d'un  pé- 
cheur, qui  avait  coutume  de  venir,  chaque  se- 
maine, nous  apporter  des  oiseaux  de  mer  et  du 
poisson,  entra  dans  ma  chambre  et  me  trouva 


236  LETTRES   SUR   l'ISLANDE. 

occupé  à  étudier  la  saga  de  Niai.  «  Ah  !  je  con- 
nais ce  livre,  me  dit-elle,  je  l'ai  lu  plusieurs 
fois  quand  j'étais  enfant.  «  Et,  à  l'instant,  elle 
m'en  indiqua  les  plus  beaux  passages.  Je  vou- 
drais bien  savoir  où  nous  trouverions,  en 
France,  une  fille  de  pêcheur  connaissant  la 
chronique  de  Saint-Denis. 

On  ne  comprendrait  pas  l'importance  des  sa- 
gas, si  on  les  regardait  comme  des  œuvres  pu- 
rement locales,  restreintes  entre  la  côte  orien- 
tale et  la  côte  occidentale  de  Tile,  et  ne  racontant 
que  les  traditions  des  vallées  de  Breidabolstad 
ou  de  l'Hécla.  Les  sagas  embrassent  dans  leur 
large  cercle  le  Nord  entier,  langues  et  coutu- 
mes, histoire  et  religion.  «  Que  saurions-nous, 
dit  Rask,  sur  le  développement  intellectuel, 
l'organisation,  l'état  du  Nord  dans  les  temps  an- 
ciens, sans  le  secours  des  sagas  et  des  livres  de 
lois  ?  Partout  où  ces  livres  ne  nous  prêtent  pas 
leur  lumière,  nous  marchons  dans  les  ténè- 
bres. Et  c'est  ainsi  que  l'histoire  de  la  réunion 
des  diverses  principautés  du  Danemarck  sous  le 
règne  de  Gorm,  et  beaucoup  d'autres  graves 
événements  sont  entourés,  pour  nous,  d'une 
éternelle  obscurité.  Que  saurions-nous  sur  la 
vie   d'Odin  ,  sur  ses    leçons  et    ses  œuvres , 
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si    nous    n'avions    l'Edda  et   les  chants   des 
Scaldes  *  ?» 

Ce  fut  une  colonie  de  Norvégiens  qui  peupla 
l'Islande  :  elle  émigra  avec  ses  mœurs,  ses  lois, 
ses  croyances,  et  les  transplanta  sur  le  sol  qu'elle 
devait  occuper.  Ingolfr,  avant  de  partir,  empor- 
tait, comme  un  autre  Énée,  ses  dieux  pénates 
sur  son  navire  ;  et  les  guerriers  qui  le  suivirent 
gardèrent  leur  lance  de  pirate  et  leur  bouclier 
revêtu  d'images  symboliques.  Ces  hommes,  qui 
fuyaient  le  despotisme  de  Harald  aux  beaux 
cheveux,  appartenaient  aux  plus  nobles  famil- 
les de  la  Norvège  ;  ils  joignaient  l'orgueil  aris- 
tocratique à  leur  orgueil  de  soldats.  De  peur 
qu'on  ne  l'oubliât,  ils  se  faisaient  raconter,  et  ils 
racontaient  eux-mêmes  leur  généalogie,  leurs 
aventures  et  les  aventures  de  leurs  proches  et  de 
leurs  amis.  Ainsi  l'esprit  Scandinave  revivait 
dans  cet  essaim  fugitif,  qui,  pour  garder  son 
indépendance ,  n'avait  pas  craint  de  franchir 
une  mer  encore  peu  connue  et  d'aborder  sur  une 
plage  aride,  dans  une  contrée  sauvage.  L'Is- 
lande s'assimila  complètement  à  la  Suède  et  au 
Danemark.  Ce  furent  les  mêmes  combats,  les 
mêmes  fêtes,  les  mêmes  réunions  de  famille,  le 
1.  Veiledning  til  det  islandske  Sprog,  p.  x. 
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même  caractère  hardi  et  aventureux.  Chaque  an- 
née, les  Islandais  s'en  allaient  errer  sur  les  côtes 
de  la  Norvège  ou  le  long  de  la  mer  Baltique. 
Ils  retournaient  dans  leur  mère-patrie  pour  re- 
cueillir un  héritage,  visiter  des  parents,  et  quel- 
quefois venger  une  injure  faite  à  leurs  pères.  Ils 
s'arrêtaient  à  Drontheim,  à  Copenhague,  à  Up- 
sal,  ravivaient  leurs  souvenirs  et  s'en  revenaient 
avec  de  nouveaux  récits.  C'étaient  des  chroni- 
queurs intrépides  qui,  au  lieu  de  fouiller  dans 
les  bibliothèques,  interrogeaient  la  mémoire 
des  hommes,  et,  du  bout  de  leurs  glaives,  bu- 
rinaient sur  le  roc  des  montagnes  le  nom  qui 
les  avait  frappés  et  le  fait  historique  dont  ils 
avaient  été  témoins.  C'étaient,  comme  les  Arabes 
nomades  du  désert,  des  hommes  d'action  et  des 
poètes  combattant  des  jours  entiers  à  toute 
outrance,  et  se  délassant  du  combat  par  le  récit 
de  leurs  périls  et  de  leurs  exploits. 

Souvent  aussi  le  marchand  norvégien  débar- 
quait en  Islande,  apportant  avec  lui  les  produc- 
tions de  la  terre  étrangère  et  prenant  en  échange 
la  laine  et  le  poisson.  Il  arrivait  ordinairement 
en  automi^e,  et  ne  partait  qu'au  printemps.  On 
l'accueillait  dans  le  bœr  islandais,  et  il  devenait 
l'hôte,  l'ami  de  la  famille.  L'hiver,  à  la  veillée  , 


LETTRES   SUR    L'iSLANOE.  239 

il  racontait  ses  aventures,  ses  voyages,  quels 
lieux  il  avait  parcourus,  quelle  tempête  il  avait 
essuyée,  et  la  vie  des  rois  de  Norvège,  et  les 
batailles  les  plus  célèbres  ^  Plus  il  y  avait  des 
conteurs  de  sagas  islandais  qui  voyageaient  de 
contrée  en  contrée,  s'arrêtant  dans  les  salles 
du  jarl  ^,  sous  la  tente  des  hommes  de  guerre , 
pour  recueillir  de  nouvelles  traditions,  et  redire 
celles  qu'ils  savaient.  Ils  n'étaient  pas,  à  beau- 
coup près,  aussi  honorés  que  les  scaldes,  et  ne 
jouissaient  pasdes  mêmes  privilèges.  Cependant 
ils  étaient  toujours  reçus  avec  empressement. 
La  cour  du  jarl  se  rassemblait  autour  d'eux  pour 
lesentendre,  et  le  jarl  leur  donnait  l'anneau  d'or 
ou  le  glaive  ciselé.  Plusieurs  d'entre  eux  avaient 
amassé,  dans  leurs  voyages,  une  quantité  pro- 
digieuse de  faits  et  de  chroniques.  Torfœus 
rapporte  qu'un  de  ces  historiens  ambulants, 

■1.  On  sait  qu'il  existe  encore  plusieurs  analogies  frap- 
pantes entre  les  anciennes  coutumes  du  Nord  el  certaines 
coutunios  (le  la  Normandie.  Dans  cette  province,  conquise 
par  Rollon,  c'était  aussi  l'usage  autrefois  de  payer  par  un 
chant  ou  un  récit  l'hospitalité  qu'on  recevait. 

llsaiges  est  en  Normandie 
Que  qui  hébergié  est,  qu'il  die 
Fable  ou  chaiiïsoii  lie  à  son  lioste. 

(Li  dits  du  soncrefain.) 

2.  Chef  de  tribu,  petit  prince.  .Anglo-saxon,  coW;  anglais, 
earl. 
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nommé  Thorstein  ,  vint  trou\ 
de  Norvège,  et  lui  raconta  u 
dura  trois  jours.  «  Où  as-tu  d 
histoire?  demanda  le  roi.  — 
répondit  Thorstein;  je  vais 
l'Althing,  et  je  recueille  les  r€ 
lèbre  Haldor.  » 

Quand  ces  conteurs  de  sa^ 
temps  voyagé,  ils  tournaient 
leur  pauvre  terre  d'Islande,  et: 
qu'à  revenir  avec  leur  savoir  e 
se  reposer  sur  le  seuil  patei 
d'une  contrée  plus  riante,  ni  h 
en  d'autres  lieux,  ni  les  offres 
vaient  leur  faire  oublier  le  riva 
partis  et  l'humble  enclos  de  g 
la  fumée  de  leur  toit.  Tout  ce  ] 
retiré  dans  ses  champs  de  lave 
part  du  temps,  ignoré  dans  i 
soif  de  nouvelles.  11  se  pressait 
geurs,  et  écoutait  avec  lavisse 
leurs  excursions  lointaines.  C 
hommes  naïfs  et  avides  d'émoti 
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de  parcourir.  C'était  là  leur  poëme,  c'était 
flyssée  de  ces  enfants  d'une  autre  Ithaque. 
Les  Islandais  avaient  une  telle  passion  ] 
ces  contes  de  voyageurs,  que,  lorsqu'un  ] 
liment  abordait  dans  leur  île,  ilsallaient  ont 
hâte  s'enquérir  du  pays  qu'il  avait  quittt 
des  dernières  nouvelles  de  Suède  et  de  Di 
mark.  L'un  deux ,  qui  était  renommé  poi 
richesse  et  son  influence,  obligeait  tous 
étrangers  à  aller  d'abord  lui  raconter  ce  q 
savaient,  et  se  mettait  sérieusement  en  ce 
contre  ceux  qui  refusaient  de  lui  porter 
bulletin  de  voyage.  Un  jour,  le  peuple  i 
réuni  à  l'Althing  :  une  affaire  grave  venait  d 
mise  en  discussion.  Deux  partis  opposés  j 
daient  l'un  contre  l'autre  avec  violence,  et 
ne  faisait  espérer  qu'ils  dussent  trouver  bie 
un  moyen  de  conciliation,  quand  tout  à  ce 
au  milieu  de  leur  effervescence,  on  ann< 
que  l'évêque  Magnussen  arrive  de  Norvèg( 
à  l'instant  voilà  ce  peuple  islandais  qui,  pi 
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se  fixer  en  Islande;  ainsi  la  saga  attirait  à  elle 
les  chants  du  poëte,  les  souvenirs  du  voyageur; 
ainsi  le  nom  des  jarl,  des  princes  étrangers, 
revivait  dans  la  demeure  du  paysan ,  et  cette 
pauvre  île  d'Islande,  si  obscure  et  si  faible , 
amassait  dans  son  sein  tous  les  trésors  de  science 
auxquels  nous  devions  un  jour  puiser.  Les  peu- 
ples du  Nord  se  modifiaient  par  leur  contact 
avec  les  autres  peuples,  et  l'Islande  conservait 
son  caractère  primitif.  Le  christianisme  brisait 
avec  sa  croix  de  fer  l'idole  Scandinave,  l'autel 
d'Odin,  et  l'Islande  gardait  encore  le  dépôt  de 
traditions  qui  lui  avait  été  confié;  Sœmund 
chantait  Balder  et  Freya  auprès  de  la  chapelle 
chrétienne,  et  les  mœurs  et  le  vieux  paganisme 
du  Nord  se  reflétaient  dans  les  sagas. 

C'est  donc  à  ces  sagas  qu'il  faut  avoir  recours 
pour  connaître  l'histoire  primitive  de  ces  tribus 
de  pirates  qui,  au  moyen  âge  envahirent  l'Eu- 
rope entière;  l'histoire  des  Angles  *  et  des 
Normans,  l'histoire  des  compagnons  de  Rurik, 


1.  La  chronique  de  Danemark,  dit  Saxo  le  grammairien, 
commence  avec  l'iiistoire  des  lils  do  Huniblo,  Dan  et  Angel. 
C'est  de  cet  Angel  que  vient  le  nom  du  peuple  anglais. 
[Histoire  de  Danemark,  ch.  i.) 

Les  Angles  faisaient  partie  de  la  confédération  saxonne; 
ils  hal'ituiont  le  district   d'Angle   (aujourd'hui  duché  de 
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qui  s'en  alla,  au  neuvième  siècle,  foncier  un 
royaume  en  Russie,  et  de  Robert  Guiscard,  qui 
asservit  à  son  pouvoir  la  moitié  de  l'Ilalie.  Ce 
sont  là  les  documents  essentiels  dont  les  anti- 
quaires suédois  et  danois  se  sont  servis;  et 
quiconque  voudra  écrire  sur  l'histoire  ancienne 
du  Nord  sans  étudier  les  sagas  court  grand 
risque  de  ne  faire  qu'une  œuvre  fautive  et  in- 
complète. 

Il  existe  un  grand  nombre  de  sagas.  Torfœus 
en  compte  cent  quatre-vingt-sept;  Mûller  en  a 
analysé  cent  cinquante-six.  On  les  a  classées 
tantôt  par  ordre  alphabétique,  tantôt  d'après 
les  diverses  époques  où  l'on  présumait  qu'elles 
avaient  été  écrites,  tantôt  d'après  la  position 
géographique  des  lieux  qu'elles  signalent.  La 
plupart  ont  tout  à  fait  le  caractère  héroïque, 
et,  sous  ce  rapport,  peuvent  être  mises  à  côté 
des  ballades  anglaises,  des  chants  de  guerre 
suédois  et  danois,  du  Heldonbuch  et  du  poème 
anglo-saxon  de  Beowulf.  Les  personnages  qui 

Slcswick).  Hcngist  et  Horsa,  qui  abordèrent  en  Angleterre 
vers  l'an  449,  étaient  des  Jules,  mais  la  plus  grande  partie 
des  hommes  de  guerre  qui  les  suivaient  étaient  des  Angles. 
De  là  vient  le  nom  d'Engla-land,  d'oii  l'on  a  fait  par  eon- 
traction  England  (Angleterre).  (Turner,  llistonj  of  the  An- 
glo-Saxons.) 
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y  figurent  ne  sont,  il  est  vrai,  ni  des  chevaliers 
galants ,  comme  ceux  de  Boiardo  et  de  l'Arioste, 
ni  des  pourfendeurs  d'hommes ,  comme  les 
douze  pairs  de  France,  ni  des  êtres  entourés  de 
mysticisme  et  de  féerie ,  comme  les  frères  d'ar- 
mes delà  Table-Ronde.  On  n'entend  parler  dans 
ces  sagas  ni  de  tournois ,  ni  d'écharpes  brodées; 
on  n'y  voit  point  de  balcon  de  marbre  et  point 
de  châtelaine  pleurant  dans  sa  tourelle.  Les  hom- 
mes, quand  ils  sont  ensemble,  ne  s'occupent 
guère  d'amour,  et  les  femmes  ne  songent  pas  à 
leur  donner  une  devise.  Ce  sont  de  rudes  pein- 
tures et  de  rudes  caractères.  L'islandais  quitte 
sa  demeure  au  commencement  du  printemps. 
Il  s'embarque  sur  un  frêle  bateau,  avec  tous  ceux 
qui  veulent  le  suivre ,  et  s'élance  sur  les  flots  au 
hasard.  Souvent  même  il  sembarque  par  un 
temps  d'orage  afin  de  surprendre  plus  facile- 
ment les  habitants  des  côtes.  S'il  trouve  le  long 
de  sa  route  un  bâtiment  étranger,  il  le  harponne 
comme  une  haleine  et  l'attire  a  lui;  le  combat 
s'engage ,  les  dards  acérés  pieu  vent  de  part  et 
d'autre,  le  glaive  brille,  chefs  et  soldats  se  pren- 
nent corps  à  corps ,  et  les  boucliers  de  fer  se 
brisent ,  et  le  sang  inonde  le  navire.  Le  plus  fort 
emporte  les  dépouilles  de  son  adversaire,  et  ce- 
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lèbre  son  triomphe  avec  des  chants  enthousias- 
tes et  des  libations  bachiques.  Si  deux  guer- 
riers se  rencontrent  et  s'attaquent  sans  pouvoir 
se  vaincre,  après  avoir  combattu  tout  le  jour,  ils 
jettent  bas  les  armes,  se  tendent  la  main,  et  se 
jurent  fidélité.  Puis  ils  passent  sur  le  même  na- 
vire et  s'en  vont  chercher  ensemble  des  aven- 
tures. S'ils  arriventsur  la  côte,  ils  amarrent  leur 
bateau  à  une  pointe  de  rocher,  descendent  à 
terre,  pillent,  brûlent,  massacrent,  et  s'en  re- 
viennent joyeusement  avec  tout  ce  qu'ils  ont 
amassé.  Le  peuple  s'enfuit  devant  eux,  et  les 
gens  d'église  chantent  dans  leurs  processions  : 
A  fur  or  e  Normannorum  libéra  nos^  Domine. 
Ce  sont  des  pirates,  maisdespiratesplus  avides 
de  combats  que  de  pillage,  plus  fiers  des  bles- 
sures qu'ils  ont  faites  que  des  trésors  qu'ils  ont 
conquis.  Dans  tous  leurs  chants,  ils  célèbrent 
la  guerre ,  ils  idéalisent  le  courage  et  la  force 
physique.  La  saga  les  représente  avec  huit 
mains \  comme  les  dieux  de  l'Inde,  et  frap- 
pant à  la  fois  huit  coups  d'épée.  Ils  sont  si  grands 
et  si  robustes  qu'un  cheval  ne  saurait  les  porter, 
et  ils  ont  presque  tous  un  bouclier  magique  fa- 
briqué par  les  nains,  et  une  épée  qui  coupe 
1.  Hervarar  saca. 
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r acier  comme  de  la  toile  K  Mourir  de  maladie 
était  pour  ces  hommes  de  guerre  une  effrayante 
peine.  Odin,  devenu  vieux,  s'était  lui-même  tué 
avec  sa  lance,  et  la  saga  de  Gautrck  raconte 
qu'il  y  avait  en  Norvège  un  rocher  du  haut  du- 
quel les  veillards  se  précipitaient  pour  échapper 
aux  infirmités  de  l'âge.  Mourir  dans  un  combat 
était  le  plus  beau  sort,  mais  encore  fallait  il 
avoir  d'honorables  blessures.  On  annonce  à  Si- 
vard  la  mort  de  son  fils.  Il  demande  s'il  a  reçu 
une  blessure  par  devant  ou  par  derrière.  —  Par 
devant,  répond  le  messager.  —  Je  n'ai  qu'à  me 
réjouir,  dit  le  vieux  pirate.  Toute  autre  mort 
serait  indigne  de  moi  et  de  mon  fils.  Quand  ils 
ont  mené  pendant  de  longues  années  cette  vie 
d'aventures,  ils  rentrent  chez  eux ,  et  gouver- 
nent paisiblement  leur  ferme.  Leur  souvenir 
reste,  leurs  exploits  retentissent  de  toutes  parts, 
et  l'Islandais  qui  vient  à  l'Althing  dit  à  ses  voi- 
sins :  c(  Montrez-moi  donc  cet  homme  dont  le 
nom  est  si  célèbre  dans  les  sagas  ^.  »  Après  eux, 
leurs  fils  aspirent  aux  mômes  périls  etambition- 
nent  la  même  gloire.  Dès  qu'ils  sont  parvenus 
à  se  procurer  un  bateau  et  quelques  hommes , 

4.  Hervarar  saga. 
2.  Cisla  Surscn  saga. 
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ils  s'élancent  hors  du  rivage,  et  malheur  à  qui 
tenterait  d'arrêter  ces  faucons  d'Islande  dans 
leur  vol!  Malheur  à  qui  leur  disputerait  la  do- 
mination du  glaive  et  la  royauté  de  la  mer!  Ils 
aiment  le  combat,  le  cliquetis  du  glaive,  l'o- 
deur du  sang.  L'éducation  qu'ils  ont  reçue  leur 
a  appris  à  se  laisser  tuer  plutôt  que  de  fuir  de- 
vant un  ennemi,  et  la  religion  Scandinave  leur 
rend  la  mort  belle.  Après  une  longue  lutte,  As- 
mundr  est  parvenu  à  dompter  Egil.  11  le  jette 
par  terre,  et  le  tient  d'une  main  robuste  sous 
son  genou.  —  Je  ne  puis  te  tuer,  dit-il,  car  je 
n'ai  pas  mon  épée;  veux-tu  me  promettre  de 
m'attendre,  et  j'irai  la  chercher.  —  Je  te  le  pro- 
mets, dit  Egil.  Asmundr  court  chercher  son 
épée,  et  retrouve  son  adversaire  étendu  par 
terre  et  attendant  paisiblement  lamort  '.  Quand 
ils  sont  tombés  glorieusement  sur  le  champ  de 
bataille,  on  les  enterre  avec  leurs  armes,  et  ils 
^vont  rejoindre  Odin  dans  le  V'alhalla.  Quelque- 
fois même  iis  revivent,  comme  le  Cid,darts 
leur  tombeau.  Un  soir  un  paysan  passait  auprè 
de  la  grotte  où  était  enseveli  Gunnar;  il  enten- 
dit un  bruit  confus  et  aperçut  des  étincelles  de 
lumière  entre  les  rochers  qui  recouvraient  le 
1.  Sagan  cf  Eigli  iunheada  ok  Asinundi. 
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corps  du  héros.  Il  s'en  alla  chercher  les  fils  de 
Gunnar,  et  le  soir  ils  revinrent  tous  ensemble. 
La  lune  projetait  une  lueur  pâle  sur  la  vallée , 
mais  quatre  flambeaux  brillaient  dans  la  tombe, 
et  le  vieux  guerrier,  couché  sur  son  armure, 
chantait  son  chant  de  mort  K 

Souvent  les  Islandais  n'entreprenaient  un  de 
leurs  voyages  que  pour  se  mesurer  avec  un  guer- 
rier célèbre,  souvent  aussi  pour  se  venger  d'une 
injure.  La  vengeance  était  pour  eux  une  chose 
tellement  sacrée,  qu'ils  croyaient  que  le  ciel  lui- 
même  pouvait  au  besoin  l'illustrer  par  un  mi- 
racle. Un  pauvre  aveugle  de  naissance,  As- 
munder,  s'envient  à  l'Alting  demander  à Litingr 
satisfaction  de  la  mort  de  son  père.  Litingr  la 
lui  refuse.  —  Si  je  n'étais  pas  aveugle^  s'écrie 
Asmundr,  je  saurais  bien  me  venger.  Il  rentre 
dans  sa  tente ,  et  tout  à  coup  ses  yeux  s'ouvrent 
à  la  lumière.  —  Que  Dieu  soit  loué  !  dit-il,  je 
vois  ce  qu'il  veut  de  moi  ;  et  il  saisit  une  hache, 
se  précipite  sur  son  ennemi  et  le  tue.  Un  instant 
après  ses  yeux  se  ferment  de  nouveau  et  il  reste 
aveugle  ^.  Dans  la  saga  de  Volsun^,  l'implacable 
Signi  a  juré  de  venger  sur  son  époux  Siggeir  la 

1.  Niai  saga. 
2*  Niai  saga. 
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mort  de  son  père.  Elle  fait  éprouver  les  deux 
fils  qu'elle  a  eus  de  Siggeir,  et  les  trouvant  trop 
faibles,  ordonne  qu'on  les  tue.  Elle  enfante  un 
nouveau  fds ,  et  quand  celui-ci  vient  avec  Sig- 
mund  mettre  le  feu  à  la  maison  de  Siggeir,  les 
deux  incendiaires  essaient  en  vain  de  sauver  Si- 
gni  :  Non,  s'écrie-t-elle  ,  vous  avez  rempli  mes 
désirs.  Mon  œuvre  est  accomplie  :  je  meurs 
avec  joie ,  mon  père  est  vengé.  Elle  embrasse 
Sigmund  et  Sinfiotli ,  puis  se  jette  dans  les 
flammes. 

Les  femmes  ont  le  même  caractère  hardi  et 
opiniâtre.  Souvent  ce  sont  elles  qui  encoura- 
gent leurs  frères  au  combat  ;  et  si  l'appui  des 
hommes  leur  manque,  elles  saisissent  le  glaive 
pendu  à  la  muraille  et  cachent  leur  vêtement  de 
femme  sous  la  cuirasse,  et  leurs  longs  cheveux 
sous  le  casque  d'acier.  La  Ilervarar  saga  ra- 
conte l'histoire  d'une  jeune  fille  qui,  pour  ven- 
ger son  père,  s'en  alla,  comme  un  des  héros  des 
Kœmpeviser,  frappera  la  porte  de  son  tombeau, 
et  lui  demandersa  redoutable  épée.  Puis,  quand 
son  père  s'est  levé  dans  le  cercueil ,  et  lui  a 
donné  l'arme  qu'il  gardait  à  ses  côtes,  elle  brave 
courageusement  ses  ennemis,  combat  et  rentre 
chez  elle  victorieuse.  Une  autre  histoire,  non 
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moins  singulière  ,  est  celle  de  Thornbiœrg. 
C'est  la  fille  d'un  roi  de  Suède  qui  repousse  les 
habitudes  paisibles  de  son  sexe,  se  revêt  d'une 
armure,  monte  achevai  et  s'élance  dans  les  com- 
bats. Son  père  lui  confie  le  gouvernement  d'une 
province,  elle  quitte  son  nom  de  jeune  fille  pour 
prendre  un  nom  d'homme,  et  comme  une  autre 
Marie-Thérèse,  ses  sujets  la  saluent  du  nom  de 
roi.  Plusieursguerriers  illustres,  plusieurs  prin- 
ces viennent  la  demander  en  mariage,  et  comme 
la  Brunhilde  des  Niebelungen,  elle  lutte  contre 
eux,  les  dompte,  et  les  fail  tuer  ou  mutiler.  11 
s'en  trouve  un  enfin  qui,  après  une  guerre  vio- 
lente, parvient  à  se  rendre  maître  d'elle.  Alors 
elle  retourne  auprès  de  son  père ,  et  déposant 
devant  lui  son  casque  et  ses  armes  :  «  Je  vous 
rends,  dit- elle,  le  pouvoir  que  vous  m'aviez  con- 
fié :  je  renonce  à  la  gloire  que  je  voulais  acqué- 
rir, et  je  redeviens  femme.  » 

A  travers  ces  tableaux  d'une  vie  aventureuse, 
ces  scènes  sanglantes,  on  trouve  cependant  de 
temps  à  autre  quelques  idées  tendres  et  gra- 
cieuses, quelques  pages  empreintes  d'une  douce 
mélancolie.  Telles  sont  celles  qui  racontent  la 
mort  de  Hialmar.  Il  tombe  sur  le  champ  de  ba- 
taille comme  un  héros,  sans  regretter  la  vie, 
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sans  exhaler  un  soupir;  mais  tirant  un  anneau 
de  son  doigt,  il  le  donne  à  Oddr,  à  celui  qui  l'a 
accompagné  fidèlement  dans  tous  ses  voyages, 
elle  prie  de  le  porter  à  sa  bien-aimée.  Oddr  part 
aussitôt  pour  remplir  sa  mission ,  entre  dans  la 
salle  où  est  Ingeborg  et  lui  remet  l'anneau  de 
son  fiancé.  La  malheureuse  jeune  fille  le  re- 
garde, ne  prononce  pas  un  mot,  et  tombe 
morte. 

Une  chose  curieuse  à  observer  encore  dans 
les  sagas,  c'est  le  caractère  superstitieux  dont 
elles  sont  empreintes.  Les  Islandais  croient  aux 
pressentiments,  aux  apparitions,  aux  rêves.  Ils 
rencontrent  souvent  des  fées  et  des  trolles.  Ils 
ont  grande  confiance  dans  l'adresse  des  nains, 
et  redoutent  la  force  des  géants  ^  Il  y  a  dans 
cette  croyance  un  souvenir  de  leur  cosmogonie. 
Ils  se  rappelaient  que  leur  terre  avait  été  formée 
avec  les  membres  d'un  géant,  et  que,  dès  le  jour 

1.  «  Il  y  avait  autrefois,  selon  l'opinion  du  peuple,  dit 
Saxo  le  graniniaivien  ,  trois  espèces  de  trolles  ,  qui ,  au 
moyen  de  la  magie,  produisaient  toutes  sortes  de  ciioses 
étranges.  Les  premiers  étaient  une  sorte  de  monstres  dif- 
formes que,  dans  l'autiqiiité ,  on  appelait  géants,  et  qui 
étaient  beaucoup  plus  grands  et  plus  forts  que  le  peuple 
de  nos  jours  Les  autres  étaient  bien  au-dessous  des  géants 
pour  la  vigueur  et  la  force  ;  mais  ils  les  surpassaient  de 
beaucoup  pour  rintdligcuce.  Us  connaissaient  les  secrets 
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delà  création,  les  nains  habitaient  dans  le  flanc 
des  montagnes.  Ils  croient  aussi  aux  prédictions 
et  à  la  magie.  Dans  la  Fœreyinga  saga,Thrandr, 
pour  reconnaître  les  meurtriers  de  Sigmund  et 
de  ses  deux  compagnons ,  allume  un  grand  feu 
et  fait  apparaître  successivement  les  cadavres 
des  trois  victimes.  Dans  une  autre  saga,  une 
femme  change  en  oursl'hommequi  n'apas  voulu 
répondre  à  son  amour;  des  nains  fabriquent  un 
arc  merveilleux,  et  une  fée  donne  à  Oddr  une 
armure  avec  laquelle  il  esta  l'abri  du  fer,  du  feu, 
de  l'eau. 

Du  reste,  les  mœurs  décrites  dans  ces  vieilles 
traditions  ne  présentent  qu'un  tableau  grossier 
et  quelquefois  hideux.  Souvent  la  maison  du  pi- 
rate islandais  est  souillée  par  l'adultère  et  par 
l'inceste.  L'étranger  qui  y  est  reçu  et  qui  y  reste 
quelques  mois,  séduit  la  fille  de  son  hôte  et  le 
père  ne  montre  ni  colère  ni  surprise.  Les  hom- 
mes de  guerre  passent  à  boire  tout  le  temps 

de  la  nature,  et  pouvaieut  prophétiser  l'aYenir.  Après  de 
longs  combats,  ces  maîlres-sorcicrs  finirent  par  vaincre  les 
géants,  et  non-seulement  ils  étendirent  leur  domination 
sur  tout  le  pays,  mais  ils  devinrent  dieux.  Les  troisièmes 
étaient  un  mélange  des  deux  premières  races,  mais  ils  ne 
pouvaient  se  com})arer  ni  aux  géants  pour  la  puissance 
physique,  ni  aux  seconds  pour  la  science  magique.  »  (His- 
toire de  Danemark,  liv.  I.) 
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qn'ils  ne  passent  pas  à  combattre  ;  ils  se  portent 
des  défis  avec  la  largo  corne  {ileine  de  bière  ou 
d'hydromel ,  et  chantent  leurs  exploits  jusqu'à 
ce  que  l'ivresse  les  endorme.  Les  lois  du  Thing 
permettent  le  meurtre  et  l'incendie  moyennant 
une  certaine  amende.  Les  princes  entretiennent 
à  leur  cour  des  hommes  qui  portent  le  nom  de 
berserkir,  et  dont  iJs  se  servent  pour  vider  leurs 
querelles  et  assouvir  leurs  vengeances.  Ces  ber- 
serkirsont  devrais  bravi  audacieux  et  terribles, 
aussi  habiles  à  manier  le  poignard  qu'cà  lancer 
le  javelot ,  et  se  jouant  de  la  vie  des  autres  et  de 
leur  propre  vie.  Le  guerrier  islandais,  fier  de  son 
indépendance,  n'a  pour  ces  séides  des  princes 
que  de  la  haine  et  du  mépris;  partout  où  il  les 
rencontre,  il  les  attaque  et  les  poursuit  à  toute 
outrance.  Une  saga  raconte  que,  dans  un  de  ces 
combats  des  bcrserkir  contre  les  Islandais,  la 
terre,  ébranlée  parleurs  coups  d'épée ,  trem- 
blait comme  si  elle  eût  été  supendue  à  un  fil. 
Quelques  sagas,  telles  que  la  Kristni,  VEyr- 
^yOO^^i  ï^  Ilungurvaka ,  la  ISiciL  la  Sturlunga 
saga,  peuvent  être  regardées  comme  des  docu- 
ments authentiques.  La  Sturlunga  saga  est  une 
histoire  toute  nationale,  l'histoire  de  cette  fière 
aristocratie  qui  étendit  son  sceptre  sur  l'ile  en- 
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tière,  l'histoire  de  ces  trois  puissantes  familles 
desSturles  que  l'ambition  divisa,  qui  désolèrent 
le  pays  par  leurs  longues  guerres ,  et  anéanti- 
rent leur  pouvoir.  C'est  une  tradition  véritable, 
racontée  sans  prétention,  dépeignant  bien  le 
pays,  les  personnages,  l'époque  et  représentant 
d'un  côté  le  règne  de  l'oligarchie  islandaise,  de 
l'autre  la  fin  de  la  république,  la  réunion  de 
l'Islande  à  la  Norvège.  La  Niai  saga  est  la  plus 
curieuse  de  toutes ,  sous  le  rapport  des  mœurs , 
des  caractères,  des  événements  qui  y  sont  ra- 
contés, et  de  la  législation. 

Quelques  autres  sagas  sont  des  récits  tout 
poétiques,  assez  vrais  encore,  et  colorés  avec 
art,  revêtus  d'images  riantes,  entremêlés  de  dé- 
tails romanesques.  Je  citerai,  par  exemple,  la 
Kormak^  VEgil,  la  Gunnlaiigi  et  la  Frithiofs 
saga^  qui  a  fourni  à  Tegner  *  le  sujet  d'un  char- 
mant poëme. 

Enfin,  il  est  d'autres  sagas  qui  joignent  à  un 
caractère  évident  d'authenticité  des  noms  con- 
trouvés  et  des  faits  imaginaires  ou  exagérés. 
Elles  furent  écrites  par  quelques  hommes  qui 

4.  Togncr,  évêque  de  Wcxiœ,  en  Suède,  né  dans  la  pro- 
vince de  VVerniland,  en  178:2,  auteur  de  plusieurs  poèmes 
qui  tous  ont  eu  un  grand  succès. 
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aspiraient  à  composer  une  œuvre  à  effet  plutôt 
qu'une  œuvre  vraiment  louable  et  digne  de  foi. 
Et  cependant  ne  les  blâmons  pas  trop  ;  les  pau- 
vres conteurs  de  sagas  n'avaient  souvent  pour 
toute  récompense  que  lemotion  produite  par 
leur  récit  et  le  sourire  approbateur  de  ceux  qui 
les  écoutaient.  Pour  ébranler  leur  auditoire,  ils 
ne  citaient  que  les  faits  les  plus  draniitiques,  et 
ajoutaientàla  gloire  du  héros  et  au  résultat  san- 
glant des  combats.  Pauvre  naïve  ambition  !  Ces 
historiens  voyageurs,  assis  à  la  table  du  jarl, 
quand  une  famille  réunie  autour  d'eux  les  sui- 
vait avec  attention,  quand  un  vieux  guerrier  ap- 
plaudissait à  leurs  paroles,  ils  se  croyaient  peut- 
être  degrands  hommes;  et  pas  un  antiquaire  n'a 
pu  encore  nous  révéler  leurs  noms. 

Vers  le  quinzième  siècle ,  il  se  fit  en  Islande 
une  espèce  de  révolution  littéraire.  Les  écri- 
vains abandonnèrent  l'idée  nationale  qui  les 
avait  guidés  jusque  là  et  se  mirent  à  traduire 
les  romans  de  chevalerie  étrangers.  On  trans- 
porta dans  le  bœr,  on  récita  à  la  veillée  les 
aventures  de  Charlemagne  et  celles  de  la  Table- 
Ronde,  la  chronique  merveilleuse  de  Fortuna- 
tus  et  celle  de  l'empereur  Octavien.  L'auditoire 
islandais  accueillit  avec  empressement  ces  nou- 
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veaux  contes,  et  ceux  qui  s'étaient  émus  au  ré- 
cit des  grandes  batailles  de  Gunnar  ou  des  souf- 
frances d'Ingebord  écoutèrent  avec  la  raôme 
émotion  l'histoire  du  valeureux  Roland  et  celle 
de  la  belle  Yseult.  Il  résulta  de  cette  branche 
de  littérature  exotique  une  nouvelle  espèce  de 
sagas,  une  suite  de  contes  singuliers,  où  quel- 
ques noms  de  héros  islandais,  de  faits  réels, 
disparurent  dans  un  amas  de  noms  étrangers  et 
de  faits  imaginaires.  Ici  le  héros  s'appelle  Mar- 
sebille,  Azius  ou  Estroval  :  il  est  tendre  et  ga- 
lant ;  il  ne  se  bat  plus  avec  la  hache  sur  mer, 
comme  dans  le  temps  ancien;  il  joute  contre 
les  chevaliers.  Les  événements  se  passent  en- 
core en  Islande;  mais  souvent  aussi  l'auteur 
transporte  ses  personnages  dans  l'Inde,  dans 
la  Tartarie  et  dans  toutes  ces  contrée  lahu- 
leuses  où  s'égara  l'imagination  féconde  des  ro- 
manciers du  moyen  Age.  Ces  œuvres  d'imita- 
tion n'ont,  comme  on  peut  le  croire,  aucune 
valeur  historique,  mais  elles  font  époque  dans 
la  littérature  islandaise ,  et  sous  ce  rapport  mé- 
ritent au  moins  d'être  notées.  Revenons  aux 
vraies  sagas. 

Le  style  de  ces  vieilles  traditions  est  simple, 
dénué  d'ornements,  souvent  fort  uniforme,  mais 
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ferme  et  abondant.  L'auteur  ignore  l'art  de  sé- 
duire son  auditoire  par  des  préliminaires  at- 
trayants et  des  tours  de  phrase  ingénieux  ;  il  dit 
ce  qu'il  sait,  et  comme  il  le  sait;  il  commence 
son  histoire  comme  nous  commençons  nos  con- 
tes :  //  y  avait ,  etc.  Puis  le  voilà  parti ,  et  il  va, 
sans  changer  d'allure,  de  bataille  en  bataille  et 
d'événement  en  événement.  Souvent  il  se  croit 
obligé  de  retracer  toute  la  généalogie  de  ses  hé- 
ros, et  il  la  mène  aussi  loin  que  possible.  Sou- 
vent encore  il  fait  marcher  de  front  l'histoire  de 
cinq  à  six  personnages  différents;  et  quand  il 
en  a  assez  de  l'un  d'eux  ,  il  dit  tout  simplement  : 
Celui-ci  est  désormais  hors  de  la  saga;  et  dès  ce 
moment  le  lecteur  n'en  entend  plus  parler.  Il 
aime  la  forme  du  dialogue;  et  il  l'emploie  avec 
habileté,  quoiqu'il  ne  s'applique  pas  à  la  rendre 
aussi  vive,  aussi  dramatique  qu'elle  pourrait 
l'être.  Du  reste,  il  a  un  admirable  sang- froid  et 
une  merveilleuse  modestie  d'historien.  Il  ra- 
conte sans  s'émouvoir  et  sans  se  permettre  une 
seule  digression.  Les  actions  héroicfues  s'en- 
chaînent l'une  à  l'autre;  les  faits  les  plus  étran- 
ges se  succèdent,  et  il  continue  tranquillement 
son  récit.  Il  parle  des  apparitions  de  fées,  des 
nains  qui  fabri([uent  des  armures,  des  géants 
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plus  hauts  que  les  montagnes,  comme  il  parle 
des  voyages  les  plus  ordinaires  et  des  réunions 
annuelles  de  TAlthing.  C'est  le  récit  de  famille 
dans  toute  sa  candeur,  l'histoire  dans  toute  sa 
nudité.  Cependant  il  dépeint  avec  un  soin  mi- 
nutieux les  personnages  qu'il  met  en  scène.  On 
les  reconnaîtraità  leur  regard,  à  leur  démarche; 
il  trouve  parfois  sans  les  chercher  de  magnifi- 
ques comparaisons  et  des  images  grandioses  ;  le 
calme  avec  lequel  il  raconte  ces  scènes  de  tra- 
gédie leur  donne  un  caractère  plus  solennel,  et 
la  simplicité  de  ses  paroles  fait  ressortir  davan- 
tage encore  les  actions  d'éclat  dont  il  rappelle 
le  souvenir.  Ce  sont  de  belles  pages  d'histoire 
encadrées  dans  un  conte  d'enfant.  Ce  sont  de 
grands  tableaux  qui  se  détachent  majestueuse- 
ment sur  un  fond  sans  relief,  dans  une  large 
salle  à  demi  éclairée. 

Millier  fait  remonter  jusqu'au  douzième  siècle 
les  premières  sagas.  D'autres  datent  du  trei- 
zième ,  beaucoup  du  quatorzième,  et  quelques- 
unes  du  dix-septième  siècle.  Les  plus  anciennes 
renferment  des  chants  de  scaldes  qui  s'étaient 
perpétués  par  la  tradition  dès  le  neuvième  siè- 
cle. Snorri  Sturleson  s'est  lui-même  servi  de 
ces  chants.  L'Ynglinga  saga  a  été  faite  d'après 
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un  poëme  en  trente  strophes,  composé  par 
Thiodolfr  pour  le  roi  Ilarald.  On  retrouve  des 
traces  évidentes  des  scaldes  dans  la  Knyilinga, 
VOrkneyinga,  la  Kormaks  saga ,  et  quelquefois 
ces  fragments,  empruntés  aux  poètes  primitifs 
de  1  Islande,  servent  à  déterminer  une  date  ou 
un  fait.  Autrefois  on  peignait  les  sagas  sur  les 
murailles  des  maisons,  on  les  brodait  sur  les 
tapisseries,  on  les  gravait  sur  le  bois  et  sur  l'a- 
cier. Les  Islandais  portaient,  comme  les  Grecs, 
sur  leur  armure,  le  souvenir  de  leur  gloire  na- 
tionale et  de  leurs  héros.  Le  jarl  Hakon  donna 
à  Einar  un  bouclier  sur  lequel  étaient  tracés 
des  passages  de  sagas,  ei  entre  les  différentes 
lignes  écrites  il  y  avait  des  lames  d'or  et  des 
pierres  précieuses  ^  Olaf  le  saint  conduisit  un 
jour  le  scalde  Thorfm  dans  une  chambre  riche- 
ment décorée ,  et  lui  dit  de  chanter  les  diverses 
scènes  représentées  sur  la  tapisserie.  Thorfm 
jeta  les  yeux  autour  de  lui,  et  reconnut  l'his- 
toire de  Sigurd.  Il  improvisa  sur  le  héros  une 
strophe  qui  nous  a  été  conservée.  Une  autre  tra- 
dition rapporte  que ,  vers  la  fm  du  dixième  siè- 

1.  Honn  van  srkifadr  forn-sœgum.  Enn  allt  milli  skrip- 
tann  voru  lagdar  t/ir  speingur  af  guUi  ok  settr  steinum. 
Egi  saga,  p.  698. 
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cle  ,  un  riche  Islandais,  nommé  Paa,  fit  peindre 
plusieurs  sagas  sur  les  murailles  de  sa  salle  à 
manger.  Les  Islandais  avaient  anciennement 
pour  les  ouvrages  de  patience  la  même  aptitude 
qui  les  distingue  encore  aujourd'hui.  Ils  se  plai- 
saient à  orner  leurs  meubles  de  sculptures.  Ils 
gravaient  sur  le  pommeau  de  leur  glaive,  sur 
le  cimier  de  leur  casque  ,  sur  la  proue  de  leur 
bateau,  l'image  de  leurs  guerriers,  le  nom  d'une 
de  leurs  grandes  batailles.  Ainsi,  leur  his- 
toire se  représentait  à  eux  à  tout  instant  et 
sous  toutes  les  formes.  Ils  la  perpétuaient  par 
le  burin  et  par  la  parole.  Mais  tandis  qu'ils  s'at- 
tachaient à  conserver  leurs  souvenirs  nationaux, 
les  autres  peuples  du  Nord  oubliaient  qu'une 
même  origine  devait  leur  faire  aimer  les  mêmes 
monuments,  et  les  sagas  recueillies  en  Islande 
avec  tant  de  soin  demeurèrent  longtemps  igno- 
rées ou  méconnues  dans  les  autres  états  de  la 
vieille  Scandinavie.  L'école  savante  des  seizième 
et  dix  septième  siècles,  que  l'on  pourrait  appeler 
l'école  grecque  et  latine,  tenait  plus  à  quel- 
ques lignes  de  Démosthènes ,  à  une  page  de 
Cicéron  ,  qu'à  des  volumes  entiers  écrits  en  lan- 
gue moderne. 

Le  premier  qui  révéla  toute  l'importance  des 
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anciens  monuments  littéraires  du  Nord,  c'est 
Ole  Worm,  l'auteur  du  livre  sur  les  runes;  puis 
vint  Torfesen  *  avec  son  histoire  de  Danemark 
et  de  Norvège,  et  Bartholin,  et  Suhm,  et  dans 
les  derniers  temps  Geyer,  l'historien  de  la  Suède. 
Mais  il  est  un  homme  qui  s'est  acquis  des  droits 
éternels  à  la  reconnaissance  des  Islandais  par  le 
zèle  avec  lequel  il  a  réveillé  leurs  souvenirs  his- 
toriques, et  propagé  leurs  poésies  et  leurs  sa- 
gas. Cet  homme  est  Magnussen,  Islandais  de 
naissance,  aimant  l'Islande  pour  elle-même, 
pour  sa  science  et  ses  monuments.  Après  avoir 
occupé  une  chaire  de  professeur  à  Copenhague, 
il  revint  dans  son  pays,  et  passa  dix  ans  à  re- 
cueillir tous  les  manuscrits  inédits  disséminés 
chez  les  prêtres  et  les  pays-ans.  A  sa  mort,  il 
fit  don  de  sa  biMiothèque  à  l'Université,  et  lui 
légua  en  même  temps  une  somme  considérable 
pour  aider  à  la  publication  de  ses  manuscrits, 
et  payer  l'entretien  de  deux  étudiants  islandais 
qui  se  consacreraient  à  l'étudedes  antiquités  du 
Nord.  En  1772,  une  commission  royale  fut  or- 


i.  Tous  CCS  écrivains  sont  plus  connus  sous  leur  nom 
latinisé  :  Olaus  Voriuius,  Toifœus,  etc.  Il  en  est  de  même 
(le  Magnussen,  que  l'on  nomme  presque  toujours  Arnas 
Magnœus. 
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ganisée  pour  procéder  au  dépouillement  et  à  la 
publication  des  manuscrits  de  Magnussen,  et 
c'est  de  là  que  nous  viennent  ces  belles  édi- 
tions des  sagas  avec  la  traduction  latine.  Depuis 
cette  époque,  la  société  des  antiquaires  du 
Nord,  composée  en  grande  partie  de  savants 
danois,  a  rendu  d'immenses  services  aux  lettres 
par  ses  travaux  sur  l'ancienne  littérature.  Nous 
citerons,  entre  autres,  ceux  de  Nyerup ,  de 
Grundtvig,  de  Rafn,  de  Finn  Magnussen,  les 
travaux  philologiques  de  Rask,  et  ceux  de  l'évé- 
que  Mûller  qui  a  publié  sur  les  sagas  un  livre 
excellent  *,  auquel  il  faudra  avoir  recours  cha- 
que fois  qu'on  voudra  étudier  cette  longue  série 
de  traditions  islandaises. 


1.  Saga  bibliothck  med  Anmerkninger  og  indîedende  afh- 
andlinger,  3\o\.  in-8°,  Copenhague. 
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IV. 


LES   SâGâS. 


Ha— 


I. 


SAGA  DE  NIAHU 


La  saga  de  Niahl  date  du  douzième  siècle. 
C'est  non-seulement  l'une  des  traditions  islan- 
daises les  plus  larges  et  les  plus  complètes , 
c'est  l'une  des  plus  anciennes.  Deux  grandes 
figures  dominent  dans  cette  saga  :  Gunnar  et 
Niahl,  l'homme  fort  et  l'homme  habile,  le  guer- 
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rier  et  le  jurisconsulte.  Un  peu  plus  tard  arrive 
le  prêtre,  et  tout  le  moyen  âge  se  trouve  com- 
pris entre  ces  trois  individualités  ;  tout  le  moyen 
âge  primitif,  bardé  de  fer,  restreint  par  la  loi, 
civilisé  par  le  christianisme.  Mais  l'époque  à  la- 
quelle vivait  Niahl  touche  encore  à  l'âge  héroïque. 
Le  soldat  est  au-dessus  de  tout;  le  prêtre  et  le 
jurisconsulte  viennent  après  lui.  Le  bruit  des 
batailles  passe  avec  un  retentissement  sinistre 
à  travers  tout  ce  long  récit  ;  le  plaidoyer  du  lé- 
giste, le  sermon  du  missionnaire,  le  compri- 
ment quelquefois,  mais  ne  l'étouffent  pas; 
bientôt  il  se  relève  et  tonne  de  nouveau  au  sein 
des  familles,  au  milieu  des  grandes  réunions. 
Le  peuple  se  réveille  au  cliquetis  du  glaive,  et 
reprend  son  bouclier  et  marche  joyeusement 
au  combat.  Car,  là,  est  encore  sa  vie  et  son  or- 
gueil :  il  vénère  ceux  qui  le  prêchent  au  nom 
de  Dieu,  mais  il  so  passionne  pour  ceux  qui  le 
guident  sur  champ  de  bataille;  il  encense  ses 
prêtres  à  l'autel,  mais  il  porte  ses  chefs  sur  le 
pavois;  il  canonise  ses  martyrs,  mais  il  déifie 
ses  héros. 

Aussi  voyez  comme  les  vieux  chroniqueurs 
d'Islande  se  sont  plus  à  peindre  leur  guerrier 
favori,  leur  Gunnar  :  il  est  grand  et  fort  ;  il  a  le 
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regard  expressif,  la  tète  couverte  de  longues 
touffes  de  cheveux  et  le  visage  beau  ;  il  est  ri- 
che et  généreux,  adroit  et  hardi.  Avec  son  arc 
et  ses  flèches,  il  ne  manque  jamais  son  but, 
avec  son  épée  il  ne  craint  aucun  ennemi  ;  il  est 
si  agile  à  la  course,  que  personne  ne  peut  le 
suivre,  et  il  nage  comme  un  phoque.  Auprès  de 
lui,  nul  ne  peut  rester  indifférent  :  on  le  hait 
ou  on  l'aime,  et  on  se  fait  tuer  pour  le  défendre 
ou  pour  le  combattre. 

A  côté  de  lui  paraît  Niahl,  homme  froid,  mais 
habile,  et  renommé  pour  sa  finesse  d'esprit  et 
sa  science  de  jurisconsulte.  Niahl  n'a  point  de 
barbe.  Les  historiens  guerriers  de  ce  temps-là 
ne  pouvaient  se  figurer  qu'un  homme  ayant  de 
la  barbe  consacrât  sa  vie  à  étudier  les  lois.  Gun- 
nar  et  lui  forment  ensemble  un  parfait  contraste. 
L'un  est  bouillant  et  impétueux,  l'autre  calme 
et  réfléchi;  celui-là  ne  rêve  que  voyages  et 
batailles,  celui-ci  reste  tranquillement  dans  la 
demeure  que  lui  a  léguée  son  père.  Mais  sou- 
vent l'impétuosité  deGunnar  le  trompe,  et  il  a 
recours  à  Niahl.  Le  guerrier  tombe  dans  un  dan- 
ger où  son  courage  est  inutile,  et  la  prudence 
du  jurisconsulte  le  sauve.  Les  siècles  barbares 
rendaient  quelquefois  hommage  à  l'intelligence. 

23 
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Ils  reconnaissaient  la  fragilité  du  glaive  et  l'au- 
torité de  l'esprit. 

A  côté  de  ces  deux  personnages  importants 
se  groupent  d'autres  figures  non  moins  carac- 
téristiques :  Kolskeggr,  le  fidèle  compagnon  de 
son  frère,  et  Cari,  l'opiniâtre,  et  l'intrépide 
Flosi.  Il  faut  remarquer  encore  Hallgerdr , 
femme  de  Gunnar,  et  Bergthora,  son  ennemie. 
La  haine  de  ces  deux  femmes  est  un  des  plus 
puissants  mobiles  de  cette  longue  tradition.  Les 
hommes  s'entretuent  ici  pour  obéir  à  la  pas- 
sion de  Hallgerdr,  comme  dans  les  Niebelun- 
gen,  pour  satisfaire  à  la  vengeance  de  Ghrim- 
hilde. 

A  peine  Gunnar  a-t-il  appris  à  manier  la  ha- 
che pesante  et  à  bander  un  arc ,  qu'il  aspire  à 
s'en  aller,  comme  ses  compatriotes,  sillonner 
l'Océan,  explorer  les  côtes  étrangères;  il  équipe 
un  bateau  et  part  avec  Kolskeggr.  Bientôt  il 
rencontre  un  bâtiment  comme  le  sien,  il  l'at- 
taque et  le  pille.  On  lui  dit  qu'une  troupe 
d'hommes  intrépides  vient  d'aborder  dans  une 
baie  :  il  y  court,  engage  le  combat  et  remporte 
la  victoire.  11  n'a  plus  de  route  déterminée,  il 
erre  de  côté  et  d'autre,  comme  le  vautour  qui 
cherche  sa  proie.  Là  où  la  voile  du  navire  se 
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déroule  au  vent,  là  où  il  y  a  du  sang  à  répandre 
et  des  hommes  à  piller,  là  est  son  but,  là  est  sa 
joie;  et  il  vogue,  l'intrépide  pirate,  et  le  bruit 
de  SCS  exploits  passe  de  bouche  en  bouche. 

De  temps  à  autre ,  il  aborde  à  terre  ;  et  les 
grands  du  pays  l'appellent  à  leurs  fêtes,  et  se 
plaisent  à  l'entendre  raconter  ses  voyages.  Le 
jarl  ïlakon  lui  donne  un  bracelet  d'or  et  des 
provisions  pour  son  navire.  Le  roi  de  Dane- 
mark lui  fait  les  offres  les  plus  brillantes  pour 
le  garder  auprès  de  lui,  mais  il  ne  veut  pas  re- 
noncer à  son  pays  d'Islande.  Il  aime  à  y  rappor- 
ter les  dépouilles  de  ses  ennemis;  il  est  fier 
de  voir  son  nom  chanté  par  ses  compatriotes. 
Quand  il  arrive  dans  sa  demeure,  sa  vieille  mère 
l'embrasse  avec  orgueil,  et  quand  il  se  présente 
à  l'Althing,  chacun  se  presse  autour  de  lui.  Un 
jour,  il  rencontre  au  milieu  des  champs  une 
jeune  femme  dont  la  beauté  le  frappe  ;  elle  por- 
tait une  robe  écarlate,  un  corset  brodé  en  ar- 
gent, et  ses  grands  cheveux  blonds  comme  l'or 
tombaient  sur  ses  épaules  ;  c'est  Hallgerdr,  la 
fille  d'un  riche  Islandais;  elle  a  été  mariée  deux 
fois ,  et  ses  deux  maris  sont  morts  de  mort 
violente.  Tout  le  monde  dit  que  c'est  une  mé- 
chante femme  ;  mais  il  n'y  a  pas  dans  toute  la 
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contrée  un  regard  plus  doux  que  le  sien  et  une 
figure  plus  attrayante.  Gunnar  en  devient  amou- 
reux, et  l'épouse  malgré  les  représentations  de 
ses  amis,  malgré  les  conseils  deNiahl.Les  noces 
se  font  au  commencement  de  l'hiver,  noces 
bruyantes,  où  les  conviés  arrivent  avec  leurs 
armes  comme  à  un  rendez-vous  de  bataille,  où 
les  tonnes  de  bière  et  d'hydromel  se  vident  au 
milieu  de  la  salle;  espèce  de  lice  bachique  où 
le  pirate  aguerri  s'applaudit  de  voir  autour  de 
lui  ses  adversaires  tomber  sous  le  poids  de  la 
boisson,  comme  il  s'applaudit  de  les  voir  tom- 
ber en  rase  campagne  sous  le  poids  de  sa  lance. 
Une  dispute  éclate  entre  Hallgerdr  et  Berg- 
thora,  la  femme  deNiahl,  et  alors  commencent 
les  guerres  de  fomille.  L'année  suivante,  Hall- 
gerdr fait  assassiner  un  valet  de  sa  rivale  et  an- 
nonce ce  meurtre  à  son  mari.  Gunnar,  qui  sait 
comment  un  homme  d'honneur  doit  se  com- 
porter en  pareil  cas,  va  trouver  Niahl,  et  lui  dit  : 
Ma  femme  a  fait  tuer  un  de  tes  gens,  combien 
te  dois-je? — Niahl  demande  douze  onces  d'ar- 
gent. Quelque  temps  après,  Bergthora  prend 
sa  revanche,  et  Niahl  rembourse  à  Gunnar  les 
douze  onces  d'argent  qu'il  a  reçues.  Une  autre 
année,  même  meurtre,  mêmes  représailles,  et 
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le  même  compte  courant  s'établit  et  se  solde 
de  part  et  d'autre.  C'était  la  Ici  de  l'Althing  ;  la 
mort  de  l'homme  était  tarifée,  seulement  le 
tarif  variait  pour  le  serviteur  et  pour  le  maître, 
pour  l'esclave  et  pour  l'homme  libre.  Un  Islan- 
dais pouvait  tuer  tant  qu'il  avait  de  l'argent  ; 
mais  il  ne  fallait  pas  qu'il  fit  banqueroute  à 
l'assassinat,  car  alors  la  loi  devenait  implacable 
pour  lui,  et  le  peuple  le  regardait  comme  un 
homme  sans  délicatesse. 

La  femme  de  Gunnar  ne  se  contentait  pas 
d'envoyer  de  temps  à  autre  un  de  ses  émis- 
saires décimer  les  gens  de  Niahl;  elle  étendait 
ses  regards  plus  loin.  Il  était  survenu  en  Islande 
une  année  de  disette,  comme  ce  malheureux 
pays  n'en  a  que  trop  souvent  éprouvé.  Dans  ce 
temps  de  calamité,  Gunnar  avait  distribué  tout 
ce  qu'il  possédait,  et  il  tomba  lui-même  dans 
le  dénuement.  Il  souffrait  sans  se  plaindre, 
mais  Hallgerdr  n'avait  pas  la  même  patience. 
Un  jour,  pendant  que  son  mari  était  à  l'Althing, 
elle  envoie  un  de  ses  valets  piller  la  maison  d'un 
paysan,  nommé  Otkell,  plus  riche  et  plus  avare 
que  les  autres.  Le  valet  entre  la  nuit  dans  la 
demeure  qu'on  lui  a  assignée,  charge  deux  che- 
vaux de  provisions,  et  pour  qu'on  ne  s'aper- 
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çoive  pas  de  son  vol,  met  le  feu  au  magasin  et 
s'en  revient.  Quelque  temps  après,  Gunnar  s'a- 
perçoit de  cette  nouvelle  opulence  et  demande 
à  sa  femme  d'où  elle  provient. — Que  t'importe? 
dit  Haligerdr,  il  ne  convient  pas  aux  hommes 
de  se  mêler  de  pareilles  choses.  —  Gunnar  ir- 
rité lui  donne  un  soufflet.  — Je  me  souviendrai 
de  cette  offense,  dit  la  fière  Haligerdr,  et  quel- 
que jour  je  m'en  vengerai.  Nous  verrons  plus 
tard  comme  elle  se  vengea. 

Cependant  Otkell  a  su  par  qui  il  avait  été  volé 
et  veut  user  de  représailles.  Un  jour,  on  vient 
avertir  Gunnar  que  l'on  a  vu  passer  non  loin  de 
sa  demeure  huit  hommes  armés.  —  C'est  sans 
doute  Otkell,  s'écrie-t-il,  et  à  l'instant  il  prend 
son  épée  et  son  casque,  et  s'élance  après  lui. 
Son  frère,  Kolskeggr,  le  suit  en  toute  hâte.  Le 
combat  s'engage.  Otkell  est  plein  de  courage, 
et  ses  compagnons  le  soutiennent  avec  énergie; 
mais  rien  ne  résiste  à  l'impétueuse  ardeur  de 
Gunnar.  Il  pousse  son  cheval  en  avant,  et  de  sa 
lourde  lance  de  fer  brise  casque  et  cuirasse  et 
renverse  son  ennemi  à  ses  pieds.  Après  une 
lutte  acharnée,  Gunnar  s'en  revient  en  triom- 
phe avec  son  frère  ;  les  huit  hommes  ont  cessé 
de  vivre, 
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L'été  suivant,  quand  il  se  présenta  à  l'assem- 
blée populaire,  la  foule  se  souleva  contre  lui. 
Les  parents  d'Otkell  avaient  juré  de  le  faire  pro- 
scrire. Mais  il  ne  fléchit  pas  devant  l'orage,  et 
Niahl  vint  à  son  secours.  On  gagna  par  des  pré- 
sents quelques  uns  de  ses  ennemis,  on  adoucit 
les  autres  par  des  promesses;  Gunnar  sortit 
de  l'Altliing  plus  puissant  et  plus  redouté  que 
jamais.  A  peine  cette  heure  de  crise  était-elle 
passée,  qu'il  engagea  une  nouvelle  bataille,  et 
souleva  de  nouvelles  animosités  contre  lui.  Cette 
fois,  Niahl  eut  peur.  «  Prends  garde,  lui  dit-  il,  la 
loi  t*a  absous,  mais  tes  ennemis  ne  t'ont  pas 
pardonné.  Ta  popularité  s'en  va,  et  le  nombre 
de  ceux  qui  te  haïssent  augmente.  A  la  première 
occasion,  tu  les  verras  se  lever  en  masse  contre 
toi;  alors  nous  n'aurons  plus  assez  de  force 
pour  leur  résister.  » 

Tous  cessages  conscilsdu  jurisconsulte  étaient 
perdus  pour  Gunnar.  Il  ne  pouvait  ni  vivre  en 
repos  dans  sa  demeure,  ni  éviter  une  querelle. 
Peu  de  temps  après,  il  attaque  encore  un  de  ses 
voisins  et  le  tue.  C'était  un  homme  noble,  ap- 
partenant à  une  famille  riche  et  puissante.  Les 
ennemis  de  Guunar  accourent  à  l'assemblée 
populaire  et  crient  vengeance  contre  lui.  L'un 
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d'eux  se  lève  et  prononce  la  sentence  d'exil  : 
«  Qu'il  soit  banni,  dit-il,  chassé,  privé  de  tout 
secours;  que  l'on  partage  ses  biens  en  deux 
parts,  l'une  pour  moi ,  l'autre  pour  les  pauvres 
de  son  district.  »  Le  peuple  capricieux,  le  peu- 
ple qui  autrefois  saluait  avec  amour  son  valeu- 
reux Gunnar,  le  peuple  applaudit  à  cette  sen- 
tence. Gunnar  lui-même  se  défend  mal,  et  ses 
partisans  n'osent  plus  élever  la  voix  pour  le 
soutenir.  MaisNiahl  ne  l'abandonne  pas  ;  il  parle, 
il  plaide,  il  intercède  ;  il  se  glisse  au  milieu  des 
groupes  agités,  et  calme  peu  à  peu  leur  effer- 
vescence. Les  plaintes  portées  contre  Gunnar 
étaient  trop  fortes  pour  qu'il  pût  être  complè- 
tement absous,  mais  la  sentence  de  ses  ad- 
versaires fut  adoucie  ;  les  juges  de  l'Althing  le 
condamnèrent  lui  et  son  frère  à  une  amende  et 
à  trois  années  de  bannissement.  «Va,  ditNiahl, 
soumets-toi  à  cet  arrêt,  et  tu  reviendras  avec 
honneur  dans  ton  pays.  Mais  si  tu  braves  encore 
la  haine  de  tes  ennemis,  je  tremble  qu'un  grand 
malheur  n'arrive.  » 

Gunnar  s'éloigne  avec  tristesse  et  se  résout  à 
partir.  Il  prépare  le  bateau  qui  doit  l'emmener, 
dit  adieu  à  Niahl,  à  sa  femme,  à  ses  gens,  monte 
à  cheval  avec  son  frère,  et  se  dirige  vers  la  <.  ote  ; 


LETTRES   SUR    LISLANDE.  273 

mais,  arrivé  à  une  certaine  distance,  il  tourne 
la  tête,  regarde  les  montagnes  d'Islande,  et  cet 
homme,  dont  rien  jusque  là  n'avait  pu  ébranler 
la  fermeté,  s'émeut  et  s'attendrit  à  la  vue  du 
pays  qu'il  doit  abandonner. —  Oh  !  s'écrie-t-il,  ja- 
mais ces  champs  ne  m'ont  paru  si  beaux,  jamais 
ce  ciel  ne  s'est  montré  si  pur!  Non,  je  ne  par- 
tirai pas.  J'accepte  tout  ce  qui  peut  m'arriver. 
Je  retourne  dans  ma  demeure,  et  j'y  resterai. 

En  vain  Kolskeggr  lui  représente-t-il  la  co- 
lère qui  va  éclater  contre  lui,  les  dangers  qu'il 
va  courir.  L'homme  de  guerre,  le  pirate  n'a  plus 
qu'une  pensée,  l'amour  de  son  pays,  le  désir  de 
revoir  sa  demeure.  Il  sourit  aux  collines  arides 
qui  s'élèvent  devant  lui,  aux  plaines  de  lave  qui 
se  déroulent  à  ses  pieds,  et  écoute  d'une  oreille 
distraite  les  remontrances  de  son  frère.  Kols- 
keggr part  et  s'en  va  en  Danemarck.  Gunnar 
reste. 

A  cette  nouvelle ,  la  fureur  s'empare  de  ses 
ennemis.  Maintenant  ils  savent  que  la  loi  est 
impuissante  à  le  dompter,  ils  se  réunissent  et 
jurent  de  s'emparer  de  lui,  ou  par  force,  ou  par 
surprise.  Une  nuit,  ils  se  glissent  autour  de  sa 
demeure,  tuent  le  chien  qui  lui  servait  de  garde, 
et  tentent  d'escalader  la  chambre  où  il  couche. 
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Gunnar  se  réveille  ,  saisit  son  arc ,  et  Thomme 
qui  s'était  cramponné  à  la  muraille  retombe  par 
terre.  —  Gunnar  est-il  là  haut?  lui  demandent 
ses  compagnons.  —  Vous  le  voyez,  répond-il  en 
montrant  la  flèche  qui  lui  a  traversé  le  cœur,  et 
il  expire.  Un  autre  lui  succède  et  retombe  comme 
lui.  Au  milieu  même  de  lobscurité,  l'adresse  de 
Gunnar  ne  le  trompe  pas;  il  dirige  avec  un  coup 
d'œil  sûr  son  arc  contre  ses  adversaires.  Chaque 
flèche  atteint  un  homme  ;  chaque  homme  at- 
teint est  hors  de  combat.  Déjà  l'ardeur  des  as- 
siégeants se  ralentit;   ils  voient  leurs  rangs  se 
dégarnir,  et  regardent  avec  effroi  cette  fenêtre 
étroite  d'où  partent  tant  de  flèches  meurtrières. 
L'u  d'eux  propose  d'incendier  la  maison,  mais 
les  autres  repoussent  avec  indignation  ce  moyen 
lâche  et  honteux.  Le  combat  se  ranime,  et  Gun- 
nar est  infatigable  ;  du  haut  de  sa  demeure ,  il 
semble  se  jouer  de  la  colère  de  ses  ennemis  et 
de  leurs  eff'orts  impuissants.  Deux  hommes  sont 
morts  devant  lui  ;  huit  autres  sont  torturés  par 
leurs  blessures.  Une  voix  s'élève  encore  pour 
demander  qu'on  le  brûle  dans  cette  maison, 
mais  cette  voix  n'est  pas  écoutée.  Enfin,  un  des 
assiégeants  parvient  à  monter  auprès  de  la  fe- 
nêtre où  se  tient  Gunnar  et  coupe  la  corde  de 
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son  arc.  Gunnar  saisit  aussitôt  sa  hache  et  lui 
fend  la  tête  en  deux.  Un  second  veut  le  rempla- 
cer, et  Gunnar  lui  abat  les  deux  mains.  Cepen- 
dant il  ne  peut  plus  éloigner  ses  ennemis  comme 
il  le  faisait  avec  ses  flèches.  Le  malheureux  les 
voit  qui  se  pressent  autour  de  sa  demeure  et 
cherchent  à  l'escalader  l'un  après  l'autre;  il  ap- 
pelle sa  femme  et  lui  crie  :  Coupe-moi  une  tresse 
de  tes  cheveux,  et  donne-la  à  ma  mère  pour  la 
tordre  et  en  faire  une  corde.  —  Ce  que  tu  de- 
mandes, ditHallgerdr,  est-il  pour  toi  d'un  grand 
prix?  —  Il  y  va  de  ma  vie,  car  mes  ennemis  ne 
s'empareront  pas  de  moi  si  mon  arc  est  en  bon 
état.  —  Eh  bien,  lui  dit  sa  femme,  souviens-toi 
du  soufflet  que  tu  m'as  donné.  J'avais  promis  de 
m'en  venger.  Voilà  le  jour  que  j'attendais.  Gun- 
nar jette  sur  elle  un  regard  de  mépris.  —  Je  ne 
te  demande  plus  rien,  dit-il  ;  et  il  se  défend  avec 
sa  hache  et  son  bouclier.  Longtemps  encore,  il 
soutient  ce  rude  combat;  mais  il  est  seul,  le 
nombre  de  ses  ennemis  l'accable,  son  sang  coule 
de  toutes  parts,  son  bras  s'affaiblit,  et  il  tombe 
couvert  de  blessures. 

On  Tensevelit  avec  des  larmes;  ceux  qui  l'a- 
vaient le  plus  haï ,  vantaient  son  courage;  quel- 
que temps  après  le  peuple  entourait  de  prodiges 
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sa  tombe  et  racontait  avec  enthousiasme  ses 
combats  et  sa  gloire. 

Gunnar  mort,  la  saga  n'est  pas  finie.  Les  fils 
de  Niahl  ont  comme  lui  une  vie  de  guerre  et 
d'aventures;  comme  lui,  ils  s'embarquent  sur 
un  bateau,  et,  confiants  dans  leur  force,  s'aban- 
donnent au  vent  qui  les  pousse ,  à  la  vague  qui 
les  entraîne.  Tout  leur  bonheur  aussi  est  de 
se  battre,  tout  leur  orgueil  est  d'étonner  îes 
gens  du  peuple  par  leurs  récits ,  les  hommes 
de  guerre  par  leurs  trophées.  De  retour  en  Is- 
lande ,  ils  ont  de  violentes  disputes,  et  le  vieux 
Niahl,  à  qui  la  mort  de  Gunnar  semblait  devoir 
rendre  le  repos ,  est  obligé  de  se  rendre  encore 
chaque  année  à  l'Althing,  et  de  payer  chaque 
année  de  nouvelles  rançons.  Mais  le  nombre  de 
leurs  ennemis  s'augmente  sans  cesse,  et  bien- 
tôt la  haine  qu'on  leur  porte  retombe  sur  leur 
père.  Un  jour,  ils  attaquent  à  l'improviste  un 
jeune  homme  fort  aimé  dans  le  pays,  et  le  tuent. 
La  femme  de  ce  jeune  homme  s'en  va  elle-même 
sur  le  champ  de  bataille  relever  le  corps  de  son 
mari ,  elle  le  dépouille  de  ses  vêtements  en- 
sanglantés et  les  enferme  dans  un  coffre;  puis 
elle  convoque  tous  ses  parents.  Parmi  eux  il 
s'en  trouvait  un ,  nommé  Flosi ,  dont  elle  con- 


LETTRES   SUR    L'iSLANDE.  Hl 

naissait  le  caractère  ferme  et  audacieux.  Quand 
le  banquet  de  (\\mille  est  achevé,  elle  ouvre  le 
coffre,  et  tirant  ce  vêtement  de  mort,  cette 
robe  de  César,  elle  prononce  le  cri  de  ven- 
geance. Tous  le  répètent  après  elle ,  tous  jurent 
de  la  venger. 

Dans  le  défilé  étroit  de  l'Allmannagia,  au 
milieu  de  cette  sombre  enceinte  de  rochers, 
Flosi  rassemble  ceux  qui  ont  promis  de  le  sui- 
vre, et  arrête  son  pion  de  bataille  contre  Niahl. 
Un  d'eux  les  trahit,  et  va  prévenir  le  vieillard 
du  danger  qui  le  menace  ;  mais  Niahl  ne  veut 
pas  fuir;  il  se  fie  à  sa  prudence  et  ses  fils  à  leur 
audace.  Les  conjurés  arrivent  à  l'entrée  de  la 
nuit,  au  nombre  de  cent.  Les  enfants  de  Niahl 
veulent  marcher  au  devant  d'eux,  mais  leur 
père  les  retient.  Nous  sommes  trente  ici,  dit-il, 
il  nous  est  plus  facile  de  nous  défendre.  Cette 
fois  son  esprit  de  prévision  l'abandonnait.  Les 
jeunes  gens  cèdent  à  ses  ordres ,  mais  à  regret. 
Cependant  ils  disposent  leurs  armes,  lancent 
des  llèches  et  tuent  plusieurs  hommes.  Les  con- 
jurés, effrayés  de  cette  attaque;  entourent  la 
maison  et  y  mettent  le  feu.  La  flamme  gagne 
rapidement  les  solives  du  toit,  les  lambris  qui 
couvrent  les  murailles ,  les  femmes  souffrent  et 
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se  plaignent,  et  Niahl  leur  dit  :  «  Rassurez-vous, 
ne  clierchez  pas  l'une  et  l'autre  à  vous  décou- 
rager. Ce  n'est  qu'une  tempête  passagère;  Dieu 
est  miséricordieux  et  ne  nous  laissera  pas  brû- 
ler ainsi  dans  ce  monde  ni  dans  l'autre.  »  Le 
vieillard  cherchait  ainsi  à  les  consoler;  mais  les 
tlammes  s'étendent  et  enveloppent  la  maison. 
Niahl  s'avance  sur  la  porte  et  demande  si  Flosi 
est  assez  près  pour  l'entendre.  Oui ,  répond 
Flosi ,  je  peux  t'entendre.  —  Eh  bien!  veux-tu 
faire  la  paix  avec  mes  fils,  ou  veux-tu  permettre 
à  quelques-uns  des  miens  de  sortir?  —  11  n'y 
aura  point  de  paix  entre  tes  fils  et  moi,  dit 
Flosi ,  et  je  ne  m'éloignerai  pas  d'ici  avant  qu'ils 
soient  tous  morts;  mais  je  laisserai  soi  tir  les 
femmes,  les  enfants,  les  valets.  Niahl  rentra  et 
dit  :  «  Sortez ,  vous  tous  qui  en  avez  la  permis- 
sion :  sors  aussi ,  Thorhalla,  épouse  d'Asgrim, 
et  emmène  avec  toi  ceux  qui  sont  libres.  » 
Thorhalla  dit  :  «  Je  ne  croyais  pas  me  séparer 
ainsi  de  Helga,  mais  j'engagerai  mon  père  et 
mes  frères  à  tirer  vengeance  d'un  tel  attentat.  » 
—  «  Va,  s'écria  Niahl ,  tu  seras  heureuse,  car  tu 
es  une  digne  femme.  »  Elle  sortit  et  avec  elle 
plusieurs  personnes  Astridr  dit  à  Helga,  fils 
de  Niahl  :  «  Viens  avec  moi,  je  te  couvrirai  d'une 
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robe ,  et  je  cacherai  ta  tête  sous  une  coiffe  de 
femme.  »  Helga  ne  voulait  d'abord  pas  y  con- 
sentir, mais  en6n  il  céda  à  ses  instances.  Astridr 
lui  mit  une  coiffe;  Thorhildr  le  revêtit  dune 
robe;  toutes  deux  l'emmenèrent  avec  elles  et 
avec  Thorgedr,  et  d'autres  encore.  Mais  Flosi 
s'écria  en  le  voyant  passer  :  «  Voilà  une  femme 
qui  est  bien  grande  et  qui  a  les  épaules  bien 
larges;  arrélez-la  et  ne  la  laissez  pas  échapper.  » 
A  ces  mots ,  Helga  se  dégage  de  son  vêtement , 
tire  son  épée  quil  tenait  cachée  sous  le  bras  et 
en  frappe  l'homme  qui  se  trouvait  auprès  de 
lui;  mais  au  même  instant  Flosi  accourt  ,  et 
lui  abat  la  tête;  puis  il  s'approche  de  la  maison 
enflammée  et  appelle  Xiahl  et  sa  femme.  Xiahl 
se  présente  :  Je  ne  veux  pas  te  laisser  brûler  ici 
sans  défense,  dit  Flosi,  tu  es  libre  de  sortir.  » 
—  «  Non  ,  répond  Niahl.  je  suis  vieux  et  trop 
faible  pour  venger  mes  fils  ,  mieux  vaut  mourir 
que  de  vivre  dans  l'ignominie.  »  —  Mais  toi , 
dit  Flosi  à  Bergthora  ,  il  faut  que  tu  sortes,  tu 
ne  dois  pas  périr  ainsi.  »  Bergthora  répond  : 
«  J'ai  été  unie  jeune  à  Niahl,  j'ai  promis  de  par- 
tager son  sort.  >;  Et  tous  deux  rentrent  dans  leur 
demeure.  —  Que  ferons-nous  maintenant? 
demande  Bergthora.  —  Nous  irons  nous  mettre 
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dans  notre  lit,  répond  Niahl,  la  chaleur  me  fa- 
tigue. »  Bergthora  dit  à  Thor,  son  petit-fils  ; 
«  Je  voudrais  te  voir  sortir  et  échapper  aux 
flammes.  »  —  «  Ma  bonne  mère,  s'écria-t-il , 
tu  m'as  promis  de  ne  pas  me  quitter  tant  que 
je  voudrais  être  auprès  de  toi.  J'aime  mieux 
mourir  avec  vous  que  do  vous  survivre.  »  Berg- 
thora prit  l'enfant  et  le  porta  dans  le  lit.  — 
«  Maintenant,  dit  Niahl  à  un  valet,  tu  observe- 
ras l'endroit  où  nous  nous  plaçons  et  de  quelle 
manière  nous  sommes  couchés ,  car  je  ne  sor- 
tirai plus  d'ici ,  soit  que  le  feu  me  consume  ou 
que  la  fumée  m'étouffe,  et  tu  sauras  où  il  faut 
chercher  nos  restes.  »  Le  valet  répondit  qu'il 
remplirait  ce  devoir.  Peu  de  temps  auparavant 
on  avait  tué  un  bœuf  et  la  peau  était  dans  la 
chambre;  Niahl  le  pria  d'étendre  cette  peau  sur 
le  lit.  Le  valet  obéit.  Le  vieillard  et  sa  femme 
se  couchèrent  et  mirentl'enfant  au  milieu  d'eux; 
puis  ils  firent  le  signe  de  la  croix ,  recomman- 
dèrent leur  âme  a  Dieu,  et  un  instant  après  la 
maison  s'écroula. 

Leur  fils  Skarphedin  essaya  en  vain  de  se 
sauver.  On  retrouva  le  lendemain  son  corps  à 
demi  consumé  par  les  flammes  ;  mais  leur  gen- 
dre Kari  s'élança  à  travers  le  feu,  parvint  à  ga- 
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gncr  un  marais,  où  il  se  tint  caché,  et  se  réfugia 
chez  un  de  ses  amis. 

Lui  seul  survit  à  une  famille  puissante.  En 
quittant  son  frère  Skarphcdin,  il  a  juré  que  s'il 
parvenait  à  se  sauver,  il  le  vengerait,  et  désor- 
mais Kari  dévoue  sa  vie  à  la  vengeance.  Nous 
ne  comprenons  plus  guère  aujourd'hui  ces 
haines  implacables,  ces  rêves  sanglants  qu'un 
homme  emporte  de  longues  années  au  fond  du 
cœur.  Mais  à  l'époque  où  cette  histoire  se  passe, 
et  pour  ces  farouches  guerriers  du  Nord ,  c'est 
presque  un  sentiment  religieux  qd3  la  ven- 
geance. Un  soldat  se  serait  cru  marqué  d'une 
tache  infamante  tant  qu'il  aurait  laissé  une  of- 
fense impunie,  et  il  pensait  que  les  valkyries 
l'eussent  mal  accueilli  au  Valhalla,  s'il  s'y  était 
présenté  sans  avoir  vengé  la  mort  d'un  ami  ou 
d'un  frère. 

Quelques  jours  après  la  nuit  de  mort  et  d'in- 
cendie, Kari  retournait  à  la  maison  de  Niahl. 
Sous  les  poutres  noircies  par  le  feu ,  sous  les 
pierres  amoncelées,  il  chercha  les  restes  du 
vieillard  ,  ceux  de  sa  femme  et  de  ses  enfants, 
et  les  enterra  pieusement.  Puis,  ce  dernier  de- 
voir rempli,  il  ne  songea  plus  qu'à  finir  la  rude 
tâche  qu'il  s'était  imposée.  On  le  vit  alors  courir 
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à  cheval  dans  toute  la  contrée.  11  s'en  allait 
d'habitation  en  habitation ,  ne  gardant  qu'un 
seul  désir,  n'exprimant  qu'une  seule  pensée,  la 
pensée  du  meurtre  et  de  la  vengeance.  A  ceux 
qui  avaient  connu  Niahl,  il  rappelle  la  sagesse 
d'esprit,  la  douceur  de  caractère  et  les  vertus 
du  vieillard.  A  ceux  qui  déjà  haïssent  Flosi,  il 
dépeint  toute  la  cruauté  de  son  attentat  ;  aux 
femmes,  il  raconte  les  souffrances  de  Bergthora, 
aux  hommes  l'héroïque  défense  de  Skarphe- 
din.  Il  intéresse  ainsi  plusieurs  familles  à  sa 
cause,  et  plusieurs  des  principaux  habitants 
du  pays  s'engagent  par  serment  à  lui  prêter  son 
appui. 

De  son  côté  Flosi  comprend  qu'il  va  se  trou- 
ver dans  une  circonstance  difficile,  et  voyage 
aussi  pour  s'assurer  des  auxiliaires.  L'époque 
du  Thing  arrive.  Les  deux  chefs  de  parti  s'y 
présentent  armés  de  pied  en  cape.  Ils  posent 
leur  tente  l'une  en  face  de  l'autre,  et  rangent 
autour  d'eux  leur  cohorte.  L'assemblée  judi- 
ciaire disparaît,  et  la  vallée  ressemble  à  un 
champ  de  bataille.  La  cause  qui  occupait  tous 
les  esprits  devait  être  plaidée  le  lendemain  de- 
vant le  peuple.  Kari  visite  l'un  après  l'autre 
tous  les  juges.  Flosi  s'en  va  trouver  un  juris- 


LETTRES   SUR    L'ISLANDE.  283 

consulte  nommé  Eyiolfr.  La  saga  guerrière 
traite  toujours  fort  mal  les  hommes  de  loi. 
Celui-ci  ressemble  à  un  avocat  de  comédie.  — 
De  quoi  me  parlez-vous?  s'écrie- t-il  avec  indi- 
gnation, quand  Flosi  le  prie  de  lui  donner  un 
conseil;  ne  connais-je  pas  toute  la  noirceur  de 
votre  crime,  et  croyez-vous  que  vous  puissiez 
venir  me  suborner  et  me  faire  manquer  à  ce 
que  me  prescrit  ma  conscience?  —  Non,  dit 
Flosi,  je  respecte  vos  scrupules.  Je  voulais  seu- 
lement vous  donner  un  témoignage  de  con- 
fiance, et  vous  offrir  comme  une  marque  de 
respect  et  d'affection  ce  bracelet  d'or.  Eyiolfr 
pèse  dans  sa  main  le  bracelet  et  s'écrie  :  Main- 
tenant je  vo:s  la  droiture  de  vos  intentions  ; 
votre  cause  est  juste,  et  je  la  défendrai. 

Le  lendemain  la  foule  s'assemble  en  tumulte 
autour  des  deux  adversaires.  Un  homme  se  lève 
et  prononce  contre  Flosi  une  sentence  d'exil. 
Mais  Eyiolfr  le  défend  avec  acharnement.  Il 
récuse  les  témoins,  il  récuse  les  juges,  et  les 
hommes  de  guerre  qui  accompagnent  Kari  et" 
son  antagoniste,  las  de  voir  la  discussion  se 
prolonger,  en  viennent  aux  mains.  Il  n'y  a  plus 
déjuges,  plus  d'avocats,  plus  de  décision  lé- 
gale à  prendre  ;  les  dards  volent ,  les  boucliers 
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résonnent  sous  le  glaive  qui  les  frappe,  et  le 
procès  se  plaide  par  le  fer  et  par  le  sang.  La 
bataille  dura  tout  le  jour  et  devait  encore  se 
prolonger.  Un  vieillard,  qui  avait  de  l'ascendant 
sur  le  peuple,  s'avança  au  milieu  des  combat- 
tants et  proposa  de  faire  décider  cette  grande 
lutte  par  des  arbitres.  La  proposition  est  ac- 
ceptée. De  part  et  d'autre  on  nomme  des  arbi- 
tres, et  Flosi  et  ses  compagnons  sont  con- 
damnés, comme  Gunnar,  à  une  amende  et  à 
trois  années  d'exil. 

Mais  la  colère  de  Kari  n'est  pas  apaisée.  Il 
s'informe  de  la  route  qu'ont  prise  les  meurtriers 
de  Niahl,  et  il  court  après  eux.  Il  les  poursuit 
dans  chaque  défilé  de  montagnes,  dans  chaque 
habitation.  Malheur  à  celui  d'entre  eux  qui  reste 
à  l'écart,  Kari  se  jette  sur  lui  comme  un  oiseau 
de  proie,  et  le  poignarde  au  nom  de  Niahl.  Flosi 
quitte  l'Islande  et  Kari  quitte  après  lui  l'Islande. 
Il  traverse  les  contrées  étrangères,  et  Kari  va 
comme  lui  de  mer  en  mer,  de  rivage  en  rivage. 
Un  soir  il  entre  chez  un  jarl,  au  moment  où  un 
des  compagnons  de  Flosi  racontait  l'incendie 
de  la  maison  de  Niahl.  Il  se  tient  immobile 
contre  la  porte  et  écoute.  Le  jarl  demande  si 
Skarphedin  a  supporté  avec  courage  la  douleur 
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que  lui  faisait  endurer  le  feu.  — Oui,  clans  le 
commeneem"nt,  dit  le  compagnon  de  Flosi , 
mais  ensuite  il  a  pleuré. —  ïu  en  as  menti , 
s'écria  Kari  en  s'élançant  sur  lui,  et  d'un  coup 
de  liaclie  il  l'étend  à  ses  pieds. 

De  longues  années  se  passent  ainsi.  Les  deux 
guerriers  sont  devenus  vieux,  et  l'âge  n'a  pas 
éteint  la  haine  dans  leur  cœur.  Mais  la  religion 
d'Odin  était  passée,  et  à  la  place  où  s'élevait  na- 
guère l'autel  sanglant  des  sacrifices,  le  chris- 
tianisme avait  posé  son  mystérieux  symbole. 
Kari  et  Flosi  sont  chrétiens.  Le  prêtre  leur  prê- 
che la  mansuétude  du  cœur  et  le  pardon  des 
injures.  Flosi,  touché  de  ses  paroles,  s'en  va  à 
Rome  et  se  fait  absoudre  par  le  pape.  Kari  s'en 
va  aussi  à  Rome  et  demande  la  même  absolu- 
tion. Quelque  temps  après  ce  pieux  pèlerinage, 
Flosi  était  au  milieu  des  siens,  dans  sa  maison 
d'Lslande.  Un  homme  s'avance  au  devant  de  lui: 
c'élait  Kari.  Les  deux  vieillards  se  tendent  la 
main  et  s'embrassent.  Cetle  fois,  c'en  était  fait 
des  idées  scan.linaves.  La  vieille  Islande  s'était 
régénérée  par  le  christianisme.  La  saga  de  Niahl 
commençait  par  une  guerre  implacable  et  se 
terminait  par  un  acte  de  repentir. 

Cette  saga  a  été  imprimée  à  Copenhague 
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en  1772.  En  1809,  Johnsen  en  a  publié  une 
traduction  latine  avec  un  excellent  vocabu- 
laire. 


II. 


SAGA  DE  GUNNLAUGI. 


A  côté  de  cette  saga  de  Niahl,  si  large  et  si 
féconde  en  événements,  en  voici  une  d'une 
action  simple  et  habilement  ménagée.  Les 
noms  qui  s'y  trouvent  sont  historiques,  les  faits 
qu'elle  rapporte  sont  vraisemblables.  La  scène 
se  passe  dans  des  lieux  connus,  à  une  'poque 
décrite  dans  plusieurs  traditions  certaines,  et 
Gunnlaugi,  le  principal  personnage  de  cette 
saga,  était  un  scalde  assez  célèbre  dont  il  nous 
est  resté  quelques  fragments.  Mais  ce  récit, 
auquel  les  dates,  les  noms  de  lieux  donnent  un 
caractère  d'authenticité,  a  été  embelli  comme 
une  fiction  et  se  termine  comme  un  roman. 
Les  chroniqueurs  islandais  y  ont  laissé  l'em- 
preinte de  leur  rude  énergie ,  mais  on  dirait 
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qu'une  femme,  dans  une  heure  de  nonchalance, 
a  pris  plaisir  à  y  jeter  quelques-unes  de  ses 
douces  et  rêveuses  pensées. 

Un  jour,  Thorstein  ,  le  fils  dEgil,  a  un  rôve 
qui  l'agite;  il  lui  semble  voir  sur  le  toit  de  sa 
maison  un  cygne  '  d'une  blancheur  éclatante. 
Deux  aigles  aux  larges  ailes,  à  l'œil  de  sang,  au 
bec  de  fer,  s'arrêtent  près  de  ce  cygne,  et,  jaloux 
l'un  de  l'autre,  s'élancent  dans  les  airs,  se 
poursuivent,  se  déchirent,  puis  tombent  tous 
deux  percés  de  coups  et  inanimés.  Le  cygne  les 
regarde  avec  douleur  et  pleure  en  les  voyant 
mourir.  Peu  après  un  autre  oiseau  arrive  et 
s'envole  avec  lui. 

Thorstein  raconte  ce  rêve  à  un  de  ses  amis, 

qui  le  lui  explique  ainsi  :  «  Il  te  naîtra  bientôt 

une  fille  fort  belle;  deux  hommes  puissants  se 

ueront  pour  elle,  mais  un  troisième  arrivera 

après  eux  et  l'épousera.  » 

Le  commencement  de  cette  prédiction  ne 
tarde  pas  à  se  réaliser.  La  femme  de  Thorstein 
met  au  monde  une  fille  qui,  en  grandissant,  se 
distingue  par  sa  grâce  et  sa  rare  beauté.  Cette 
fille  se  nomme  Helga. 

Non  loin  de  la  demeure  de  Helga,  vivait  le 

1.  Aljl  (cygne)  en  islandais  est  féminin. 
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père  de  Gimnlaugi  ;  c'est  un  Islandais  riche  et 
considéré,  mais  d'un  caractère  difficile;  son 
fils  eut  une  querelle  avec  lui  et  vint  se  réfugier 
chez  Thorstein.  Là,  il  connut  Helga,  et  tous 
deux  s'aimèrent,  et  tous  deux  passèrent  de  longs 
jours  à  travailler  l'un  près  de  l'autre,  et  de  lon- 
gues veillées  d'hiver  à  se  regarder  et  à  causer 
ensemble.  Gunnlaugi  était  grand  et  fort  ;  il 
avait  le  courage  du  guerrier  et  l'imagination  du 
poëte.  Quelques  semaines  auparavant,  il  eût 
bravé  la  mer  et  les  combats  pour  réaliser  un  de 
ses  rêves  de  gloire  ;  maintenant  son  plus  beau 
rêve  était  de  rester  là,  de  voir  son  Helga  et  de 
lui  parler  d'amour. 

Un  soir  que  tous  les  gens  de  la  maison  étaient 
réunis  dans  la  même  chambre,  il  dit  à  Thor- 
stein :  ((  11  est  une  formule  importante  que  je 
ne  connais  pas  et  que  je  veux  apprendre  de 
vous,  c'est  celle  qu'on  prononce  en  se  ma- 
riant. »  Thorstein  la  lui  enseigne.  —  «  Atten- 
dez, s'écria  Gunnlaugi;  et  prenant  la  main  de 
sa  bien-aimée,  il  répéta  avec  enthousiasme  le 
serment  solennel.  Maintenant,  ajouta-t-il,  vous 
voyez  que  nous  sommes  bien  légalement  ma- 
riés, et  j'en  prends  à  témoin  ceux  qui  m  ont 
entendu.  » 
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Peu  de  jours  après,  il  alla  trouver  son  père  et 
revint  aveclui  demander  formellement  la  main 
de  Helga.  —  Je  veux  bien  donner  ma  lille  à 
Gunnlaugi ,  dit  Thorstein ,  mais  il  est  encore 
trop  jeune  ;  qu'il  voyage  pendant  trois  ans  ;  à 
son  retour  je  tiendrai  ma  promesse. 

Gunnlaugi  part  avec  douleur  et  cependant 
avec  espoir;  il  avait  des  larmes  dans  les  yeux 
en  serrant  la  main  de  Helga  ;  mais  il  songea  à 
son  retour,  et  un  rayon  de  joie  dissipa  la  tris- 
tesse de  son  regard.  A  dix-huit  ans,  l'imagina- 
tion est  si  riche  et  l'espérance  si  belle  !  Com- 
ment douter  du  sort  quand  on  s'embarque  avec 
des  rêves  de  poésie  et  un  premier  amour  dans 
le  cœur? 

Gunnlaugi  s'en  alla  donc  commencer  son  pè- 
lerinage; il  visita  le  Danemark  et  la  Norvège, 
l'Angleterre  et  l'Irlande.  Son  courage  de  jeune 
homme  s'était  affermi,  son  talent  de  scalde  s'é- 
tait développé;  il  sillonna  la  mer  sans  crainte 
et  s'arrêta  avec  joie  dans  les  salles  de  festin 
où  ses  vers  le  faisaient  rechercher.  Les  jarl  et 
les  rois  aimaient  à  le  voir  séjourner  à  leur  cour. 
Les  uns  lui  donnaient  des  bracelets  en  or,  d'au- 
tres de  riches  instruments.  Quand  il  reçoit  tous 
ces  présents,  il  songe  à  Helga  ^et  se  réjouit  de 

23 
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lui  en  faire  un  jour  hommage,  Quelquefois  plu- 
sieurs scaldes  se  rassemblent  chez  le  même  jarl, 
et,  comme  jadis  sous  les  chênes  de  Mantoue, 
ou  comme  au  moyen  âge ,  dans  les  murs  go- 
thiques de  la  Wartbourg,  ils  s'essaient  l'un 
après  l'autre  à  chanter,  et  Gunnlaugi  se  dis- 
tingue entre  eux  tous. 

Un  jour  il  arrive  à  Upsal ,  et  trouve  chez  le 
jarl  un  de  ses  compatriotes ,  voyageur  et  poëte 
comme  lui.  Cet  homme  s'appelle  Rafn.  Il  s'est 
acquis  une  certaine  réputation  comme  scalde, 
mais  c'est  un  scalde  de  la  méchante  espèce ,  car 
il  s'irrite  du  succès  des  autres ,  et  il  a  l'àme 
étroite  et  vindicative.  Tous  deux  chantent  de- 
vant le  prince  chez  lequel  ils  sont  réunis ,  et 
tous  deux  blâment  réciproquement  leurs  vers. 
Gunnlaugi  accepte  sans  murmurer  la  critique 
de  son  rival ,  mais  celui-ci  lui  dit  en  le  quit- 
tant :  —  Tu  m'as  offensé  en  face  du  jarl ,  je 
m'en  vengerai.  Et  il  part  pour  l'Islande.  Gunn- 
laugi retourne  en  Angleterre. 

Rafn  devient  amoureux  de  Hclga ,  et  la  de- 
mande en  mariage  ;  mais  le  vieux  Thorstein  a 
la  parole  fidèle,  le  cœur  loyal,  et  il  répond  : 
«  J'ai  promis  ma  fille  à  Gunnlaugi,  je  dois  at- 
tendre encore  six  mois  ;  s'il  ne  revient  pas  à 
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cette  époque ,  nous  verrons.  »  Six  mois  se  pas- 
sent, et  puis  un  an;  Gunniaugi  est  retenu  en 
Angleterre  par  des  préparatifs  de  guerre  avec 
le  Danemark;  il  ne  peut,  sans  manquer  à  l'hon- 
neur, quitter  dans  de  telles  circonstances  le  roi 
qui  l'a  comblé  de  bienfaits.  Pendant  ce  temps, 
Kafn ,  dominé  tout  à  la  fois  et  par  l'amour  que 
lui  inspire  la  jeune  fille ,  et  par  la  haine  qu'il 
garde  à  son  rival ,  renouvelle  sa  demande ,  et 
le  mariage  est  décidé.  A  cette  nouvelle,  la  pau- 
vre Helga  pleure  beaucoup,  mais  son  père  l'or- 
donnait, et  elle  n'espérait  plus  guère  revoir  son 
bien-aimé. 

Gunniaugi  arrive  le  jour  même  où  la  décision 
venait  d'être  prise,  où  Thorstein  avait  engagé 
sa  parole ,  et  il  va  à  la  noce  bien  triste  et  fort 
découragé.  Pendant  que  la  grande  coupe  d'hy- 
dromel circule  autour  de  la  table ,  Helga  et  lui 
se  regardent  et  pensent  à  leurs  entretiens  d'au- 
trefois, à  leurs  beaux  rêves  trompés.  Ils  étaient 
trop  loin  l'un  de  l'autre  pour  pouvoir  se  parler, 
mais  après  le  diner,  il  s'approcha  d'elle  et  lui 
donna  le  vêtement  doré  qu'il  avait  reçu  d'un 
roi;  puis  il  s'en  retourna  douloureusement  par 
le  chemin  qu'il  parcourait  quatre  années  au- 
paravant avec  tant  de  joie  et  d'amour. 
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Quand  l'été  vint ,  il  se  rendit  à  l'Althing  ;  il 
avait  l'âme  désespérée,  et,  s'avançant  au  mi- 
lieu de  la  foule,  il  s'écria  :  Rafn  est-il  ici?  — 
Me  voilà,  dit  Rafn  ,  que  veux-tu?  —  Tu  m'as 
enlevé  la  femme  que  j'aimais  et  je  veux  me 
venger.  Je  t'appelle  en  duel  d'ici  à  trois  jours. 
Rafn  accepte. 

Au  jour  indiqué ,  les  deux  adversaires  arri- 
vent sur  le  champ  de  bataille  et  s'attaquent 
avec  colère.  Rafn  blesse  légèrement  Gunnlaugi, 
celui-ci  voudrait  continuer;  mais  leurs  amis 
les  séparent ,  et  le  lendemain  on  publia  la  loi 
qui  interdisait  formellement  toute  espèce  de 
duel  judiciaire  en  Islande  K 

En  retournant  chez  lui,  Gunnlaugi  aperçoit, 
au  détour  d'une  rivière ,  Helga ,  qui  le  regarde 
et  vient  à  lui.  Ils  s'asseoient  dans  un  champ  de 
gazon  et  causent  longtemps  ensemble  du  passé, 
et  puis  de  l'avenir;  du  passé  plein  de  char- 
mantes images,  et  de  l'avenir  bien  long  et  bien 
sombre.  Quand  ils  se  quittent,  Helga  s'arrête 
encore  pour  le  voir,  et  le  salue  de  loin  ;  ce  fut 
pour  lui  la  dernière  heure  d'amour  et  le  der- 

l.  Le  duel  judiciaire  s'appelait  Hohngangr.  Ce  mot  vient 
de  l'habitude  qu'on  avait  anciennement  d'aller  se  battre  dans 
une  petite  île  {Ilolmi}.  La  loi  qui  proscrivit  ces  duels  fut 
promulguée  en  lOH. 
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nier  rayon  de  joie.  Quelques  jours  après,  Rafn 
vint  le  trouver  et  lui  dit  :  u  On  a  suspendu  no- 
tre duel  en  Islande,  je  viens  te  proposer  de  le 
continuer  en  Norvège  ;  là  du  moins  nous  serons 
libres,  et  personne  n'essaiera  de  nous  récon- 
cilier. » 

Gunnlaugi  accueille  avec  bonheur  cette  pro- 
position ;  le  printemps  venu ,  ils  s'embar- 
quent, arrivent  en  Norvège,  et  se  rendent  avec 
deux  témoins  dans  une  plaine  écartée.  Les 
témoins  se  battent  et  tombent  les  premiers  ;  les 
deux  scaldes  restent  seuls.  Ils  s'élancent  l'un 
contre  l'autre  avec  impétuosité,  brisent  leurs 
glaives,  fracassent  leurs  boucliers,  et  Gunnlaugi 
coupe  la  jambe  de  son  adversaire.  Mais  Rafn 
s'appuie  contre  un  arbre  et  ne  tombe  pas. — Te 
voilà  vaincu,  dit  l'amant  de  Helga,  tu  ne  peux 
plus  combattre,  je  te  fais  grâce  de  la  vie. —  Ah  ! 
s'écrie  Rafn,  je  combattrais  bien  encore  si  je 
pouvais  apaiser  la  soif  qui  me  tourmente. 

A  ces  mots,  Gunnlaugi  court  à  la  source 
voisine ,  puise  de  l'eau  dans  son  casque ,  la 
lui  rapporte  en  toute  hâte  ;  mais  au  moment  où 
son  perfide  adversaire  saisit  d'une  main  le 
casque,  de  l'autre  il  donne  à  Gunnlaugi  un 
grand  coup  d'épée.  La  lutte  se  renouvelle  plus 
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ardente,  plus  passionnée  que  jamais.  Enfin  Rafn 
expire  sous  le  glaive,  mais  Gunnlaugi  était  cou- 
vert de  blessures  et  il  mourut  trois  jours  après. 

Quand  on  apprit  cet  événement  en  Islande , 
Helga  prit  le  deuil,  et  ne  parla  pas  de  Rafn, 
mais  souvent  de  Gunnlaugi  ;  puis  elle  céda  en- 
core aux  instances  de  son  père  et  se  maria  de 
nouveau.  Mais  dans  ses  moments  de  solitude, 
sa  grande  joie  était  de  prendre  le  vêtement  que 
son  amant  lui  avait  donné,  et  de  rêver  en  le 
regardant. 

Il  arriva  dans  ce  temps  une  épidémie  en  Is- 
lande ;  la  jeune  femme  en  fut  atteinte.  Quand 
elle  sentit  sa  fin  venir,  elle  appela  son  mari  et 
le  pria  de  lui  apporter  le  vêtement  de  Gunn- 
laugi ;  elle  le  posa  sur  elle,  le  pressa  sur  son 
cœur,  ferma  les  yeux  et  s'endormit. 

La  saga  de  Gunnlaugi,  comme  celle  de  Niai, 
faisait  partie  des  livres  légués  par  Magnussen 
à  l'Université  de  Copenhague.  On  en  a  publié, 
en  1775,  une  très  belle  édition  in-4°,  avec  un 
glossaire,  des  notes  et  deux  dissertations  fort 
intéressantes. 
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III. 


SAGA  DE  FRITHIOF- 

Cette  saga  date  de  la  fin  du  treizième  ou  du 
commencement  du  quatorzième  siècle.  Elle  a 
été  vraisemblablement  composée  d'après  les 
chants  descaldes  qui  y  sont  en  partie  intercalés; 
elle  ne  présente  ni  la  valeur  historique  de  celle 
de  Niai,  ni  la  variété  de  faits  qui  se  trouve  dans 
celle  d'Egil;  elle  est  courte,  mais  énergique,  et, 
comme  tableau  de  mœurs,  elle  mérite  d'être 
consultée.  Le  héros  de  cette  saga,  Frithiof,  est 
un  type  des  guerriers  Scandinaves.  On  l'appelle 
Frithiof  le  Hardi  {Frithiof  en  Frœkn).  Et  il  est 
noble  et  généreux,  loyal  et  galant  ;  son  histoire 
a  été  très-populaire  dans  le  Nord.  Les  paysans 
de  la  Suède,  delà  Norvège,  de  l'Islande,  l'ont 
souvent  répétée,  et  les  poètes  l'ont  chantée. 

Il  y  avait  autrefois  en  Norvège,  dit  la  saga  , 
un  roi  nommé  Béli  ;  il  avait  deux  fils  :  Helgi  et 
Halfdan,  et  une  fille  qu'on  appelait  Ingeborg  la 
belle  {lîigibiorga  hinn  fogra).  Non  loin  de  la 
demeure  du  roi  vivait  un  homme  fort  riche  et 
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puissant;  c'était  Thorstein ,  le  père  de  Fri- 
thiof. 

Ingeborg  et  Frithiof  avaient  été  élevés  ensem- 
ble. Tout  jeunes  encore,  ils  avaient  appris  à 
s'aimer,  et  ils  avaient  juré  de  s'aimer  toujours; 
leurs  pères  observaient  avec  joie  cette  sympathie 
mutuelle.  Quand  Béli  mourut,  il  recommanda 
à  ses  fils  de  rester  fidèlement  attachés  à  la  fa- 
mille de  Thorstein  ;  quand  Thorstein  mourut, 
il  pria  Frithiof  d'être  à  jamais  dévoué  aux  en- 
fants de  son  roi. 

Frithiof  grandissait,  et,  chaque  année,  on 
voyait  se  développer  en  lui  une  nouvelle  force 
ei  une  nouvelle  vie;  il  était  de  tous  les  jeunes 
hommes  de  la  Norvège  le  plus  adroit  et  le  plus 
fort,  le  plus  beau  et  le  plus  fier  ;  et  quand  il  eut 
hérité  des  grands  biens  de  Thorstein ,  il  se 
trouva  plus  riche  que  les  jarl;  il  marchait  de 
pair  avec  les  princes.  De  toutes  parts  on  en- 
tendait faire  son  éloge  ;  ces  louanges  conti- 
nuelles excitèrent  l'envie  et  la  haine  des  fils  de 
Béli;  eux  aussi  avaient  hérité  des  biens  de  leur 
père,  et  ils  étaient  devenus  rois  ;  mais  ils  avaient 
l'esprit  injuste,  la  main  faible,  l'àme  étroite. 

Frithiof  vient  leur  demander  la  main  d'Inge- 
borg,  et  ils  la  lui  refusent  durement.  Le  fils  de 
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Thorstein,  qui  connaissait  sa  force,  leur  dit  : 
«  Vous  me  dédaignez  maintenant,  vous  vien- 
drez un  jour  implorer  mon  appui,  et  vous  ne 
l'obtiendrez  pas.  »  Dès  ce  jour,  il  quitte  la  de- 
meure royale  et  n'y  reparaît  plus. 

Un  autre  roi  de  Norvège,  Hring,  apprend  que 
Frithiof  s'est  séparé  de  Helgi  et  de  Halfdan,  et, 
comme  c'était  le  seul  homme  qu'il  craignît, 
bien  sûr  désormais  de  n'avoir  plus  à  lutter 
contre  lui,  il  déclare  la  guerre  aux  deux  jeunes 
rois.  Les  fils  de  Béli  envoient  alors  prier  Fri- 
thiof de  les  secourir  ;  mais  le  héros  répond  à 
leur  message  par  des  paroles  de  mépris.  Forcés 
de  se  mettre  en  campagne,  Helgi  et  Halfdan 
enferment  Ingeborg  dans  une  forteresse,  lui 
donnent  huit  femmes  pour  la  garder,  et  défen- 
dent à  Frithiof  de  venir  la  voir. 

A  peine  sont-ils  partis  que  Frithiof  revêt  ses 
plus  beaux  habits,  entre  dans  la  forteresse ,  et 
demande  à  voir  sabien-aimée. —  Comment,  lui 
dit  la  timide  Ingcborg,  comment  as-tu  osé  bra- 
ver la  défense  de  mes  frères? —  Que  m'importe 
la  défense  de  tes  frères  !  répond  Frithiof.  Mieux 
vaut  les  irriter  à  tout  jamais  que  de  passer  un 
jour  sans  te  voir.  Et  les  deux  amants  s'asseoient 
l'un  auprès  de  l'autre,  et  ils  renouvellent  leurs 
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serments  d'amour,  et  ils  échangent  leur  anneau 
d'or.  L'auteur  de  la  saga  n'entre  pas  dans  de 
longs  détails  sur  ces  entretiens  mystérieux;  il 
ne  dit  qu'un  mot,  mais  ce  mot  est  expressif  : 
Frithiof  accourait  au  château,  et  il  se  réjouissait 
près  d'Ingeborj  {ok  skemti  servid  Ingihiœrgu). 

Pendant  ce  temps,  Helgi  et  Halfdan  marchent 
à  la  rencontre  de  Hring.  Mais  l'aspect  de  l'ar- 
mée ennemie  leur  fait  peur.  Le  roi  Hring  de- 
mande à  épouser  Ingeborg,  et,  pour  en  avoir 
plus  tôt  fini,  ils  y  consentent.  Le  mariage  est 
décidé,  et  la  pauvre  Ingeborg  est  contrainte 
d'oublier  ses  amours  pour  obéir  à  la  volonté  de 
ses  frères.  Ce  n'est  pas  aujourd'hui,  comme  on 
le  voit,  que  les  filles  des  rois  se  marient  par 
convenance  politique.  Les  princesses  norvé- 
giennes du  temps  de  Frithiof  étaient  comme  les 
reines  du  dix-neuvième  siècle. 

Cependant  Helgi  et  Halfdan  apprennent  que 
Frithiof  a  pénétré  dans  la  demeure  qui  lui  était 
interdite,  Pour  le  punir,  ils  lui  ordonnent  en 
leur  qualité  des  rois  de  quitter  le  pays,  et  d'al- 
ler aux  îles  Orcades  chercher  le  tribut  qui  leur 
est  dû. 

Frithiof  obéit.  Il  rassemble  dix-huit  hommes 
courageux  et  dévoués,  et  s'embarque  sur  !'£"/- 
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lide^  le  meilleur  navire  qu'on  ait  jamais  vu  en 
Norvège.  Mais  à  peine  le  bâtiment  est-il  en 
pleine  mer,  qu'une  tempête  violente  éclate.  Le 
vent  gronde,  les  vagues  mugissent.  Pas  un  bras 
n'est  assez  adroit ,  pas  une  rame  n'est  assez 
forte  pour  soutenir  le  navire  qui  bondit  sur  les 
Ilots  et  menace  à  tout  instant  de  s'engloutir.  Au 
milieu  de  l'orage,  Frithiof  se  souvient  de  son 
amour  et  chante  son  Ingeborg.  Il  n'attribue 
cette  tempête  ni  au  hasard,  ni  à  la  colère  des 
dieux,  mais  à  la  méchanceté  des  deux  sorcières 
envoyées  par  son  ennemi.  «  Je  vois,  dit-il,  je 
vois  au  milieu  des  flots  deux  sorcières  envoyées 
par  Helgi.  » 

Sé  ek  Trœllkonus 
Twer  à  Baru 
Thœr  hefir  Helgi 
Hingat  sendar. 

Cette  idée  ne  fait  que  lui  donner  une  nouvelle 
ardeur.  Il  ranime  le  courage  de  ses  compagnons, 
il  rame  avec  force,  et  après  avoir  été  ballotté 
par  la  mer  et  jeté  sur  une  côte  lointaine,  il  ar- 
rive aux  îles  Orcades.  Le  jarl  Angantyr  l'ac- 
cueillie avec  amitié  :  —  Je  ne  te  donnerai  rien, 
lui  dit-il,  pour  tes  deux  rois  que  je  méprise, 
mais  je  te  donnerai  à  toi  tout  ce  que  tu  voudras. 
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Frithiof  reste  quelque  temps  auprès  de  lui  et  se 
remet  en  route. 

En  arrivant  dans  son  pays,  il  apprend  que 
Helgi  et  Halfdan  ont,  pendant  son  absence,  in- 
cendié sa  maison,  pillé  son  domaine.  Tous  deux 
célébraient  alors  la  fête  de  Balder.  Il  s'avance 
dans  le  temple,  jette  la  bourse  qu'il  a  rapportée 
à  la  tête  de  Helgi  et  lui  casse  les  dents;  puis  il 
incendie  le  temple  et  s'en  va.  Les  deux  rois  veu- 
lent le  poursuivre,  mais  Frithiof  a  brisé  leurs 
vaisseaux,  et  il  n'en  reste  pas  un  seul  dont  on 
puisse  se  servir. 

Le  hardi  guerrier  s'éloigne.  Il  s'embarque  de 
nouveau  sur  ÏEllide;  il  s'élance  sur  les  vagues 
et  s'en  va  comme  le  vent  le  pousse,  de  rivage  en 
rivage.  Ses  deux  ennemis  le  déclarent  proscrit. 
Mais  que  lui  importe?  Il  a  conquis  un  autre  do- 
maine ;  il  est  devenu  roi  de  la  mer.  Cependant 
il  n'exerce  pas  d'indignes  pirateries  comme  les 
autres  vikingr.  Il  s'attaque  avec  joie  aux  riches 
et  aux  forts,  mais  il  prend  pitié  du  pauvre  pê- 
cheur et  respecte  la  barque  du  marchand. 

Trois  années  se  passent  ainsi,  et  son  nom  de- 
vient célèbre,  et  de  tous  cotés  on  raconte  ses 
aventures,  on  célèbre  sa  valeur  et  sa  noblesse 
d'âme.  Pour  lui,  il  se  souvient  sans  cesse  do  son 
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Ingeborg  ;  il  la  regrette,  et,  après  avoir  en  vain 
cherché  à  se  distraire  par  une  vie  aventureuse, 
il  prend  la  résolution  d'aller  la  voir. 

Il  se  revêt  d'un  déguisement  et  se  présente 
sous  un  faux  nom  dans  la  demeure  du  roi  Hring  ; 
mais  le  roi  le  reconnaît  aussitôt  et  le  fait  asseoir 
à  sa  table  II  n'ignore  pas  que  Frilhiof  a  été 
l'amant  d'ingeborg;  il  devine  le  motif  qui  l'a- 
mène; mais  il  sait  aussi  quelle  est  sa  loyauté,  et 
il  a  confiance  en  lui.  Bientôt  le  jeune  guerrier 
justifie  cette  confiance.  Le  roi  et  Ingeborg  tra- 
versaient un  fleuve  couvert,  en  apparence,  d'une 
épaisse  couche  de  glace.  La  glace  se  rompt  sous 
eux,  ils  tombent  dans  l'abime,  et  c'est  Frithiof 
qui  le  sauve  au  péril  de  sa  vie.  —  Merci,  lui  dit 
le  roi  qui  ne  veut  pas  montrer  qu'il  le  recon- 
naît, vous  avez  agi  avec  héroïsme,  et  Frithiof 
n'eût  pas  mieux  fait. 

Un  autre  jour,  Hring  va  à  la  chasse  ;  il  s'égare 
dans  la  forêt,  s'éloigne  de  ses  compagnons,  et 
Frithiof  est  seul  auprès  de  lui.  —  Je  suis  las, 
dit-il,  j'ai  besoin  de  me  reposer;  et  il  tombe  au 
pied  d'un  arbre  épuisé  de  fatigue  et  s'endort 
d'un  profond  sommeil.  Frithiof  le  voyant  seul, 
loin  de  tout  secours,  sans  défense,  comprend 
aussitôt  les  tentations  auxquelles  il  va  être  en 
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proie.  Cet  homme  qui  repose  ainsi  devant  lui, 
c'est  son  rival  heureux,  c'est  l'époux  d'Ingeborg, 
c'est  celui  qui  l'empêche  de  s'unir  à  celle  qu'il 
aime  et  dont  il  est  aimé.  Une  pensée  sinistre 
traverse  son  esprit;  mais,  de  peur  d'y  succom- 
ber, il  tire  son  épée  et  la  jette  loin  de  lui. 

Le  roi,  en  s'éveillant,  aperçoit  d'un  coup 
d'œil  tout  ce  qui  s'est  passé.  —  J'étais  sûr,  dit- 
il,  que  je  pouvais  me  fier  à  toi.  Je  t'ai  reconnu 
dès  le  premier  jour,  et  je  t'ai  fait  asseoir  à  côté 
de  moi  comme  un  frère  d'armes.  Reste  ici.  Je 
suis  vieux,  mes  enfants  sont  jeunes  ;  quand  je 
serai  mort,  tu  prendras  soin  d'eux  et  tu  gou- 
verneras mon  royaume. 

Frithiof  reste.  Quelque  temps  après,  le  vieux 
roi  meurt.  Frithiof  épouse  Ingeborg  et  règne 
avec  elle.  Ses  anciens  ennemis  viennent  encore 
l'attaquer;  mais  il  en  tue  un,  s'empare  de  ses 
états,  et  oblige  l'autre  à  lui  payer  tribut. 

Dans  son  poëme  sur  Frithiof,  Tegner  a  suivi 
fidèlement  la  saga;  il  n'a  cherché  ni  à  y  mêler 
de  nouveaux  épisodes ,  ni  à  la  corriger,  ni  à 
l'embellir  ;  il  l'a  prise  comme  un  canevas  rigou- 
reux, et  en  s'associant  à  l'esprit  de  celui  qui 
avait  composé  cette  chronique,  aux  mœurs  qui 
y  sont  dépeintes,  au  caractère  du  temps  qui  s'y 
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reflète,  il  a  seulement  développé  chaque  fait  et 
chanté  chaque  situation.  Quelques-uns  de  ces 
chants  sont  très-beaux,  notamment  celui  qui 
raconte  les  heures  d'amour  que  Frithiof  passait 
auprès  d'Ingeborg,  et  la  scène  d'adieu  des  deux 
amants,  et  le  chant  héroïque  que  Frithiof  en- 
tonne au  milieu  de  l'orage  *.  Il  en  est  un  autre 
encore  qui  nous  a  paru  présenter  un  tableau 
assez  caractéristique  de  quelques  usages  du 
Nord  dépeints  çà  et  là  dans  les  sagas.  C'est  le 
dix  septième  chant, 

«  Le  roi  Hring  est  assis  sur  son  siège  élevé;  il 
célèbre  les  fêtes  de  Jul*  et  boit  l'hydromel.  Près 
de  lui  est  assise  la  reine  au  visage  blanc  etrose.  En 
les  voyant,  chacun  croit  voir  l'image  vivante  de 
l'automne  et  du  printemps.  Ingeborg  représente 
le  doux  printemps,  et  Hring  le  froid  automne  ^, 

i.  Ce  poëme,  qui  a  eu  en  très-peu  de  temps  six  éditions 
en  Suède,  a  clé  traduit  en  allemand  par  Molinike  ;  en  an- 
glais par  M"e  Carnet,  en  français  par  M"e  L.  Pugct. 

2.  Fête  très-ancienne,  qui  se  célébrait  dans  la  Scandina- 
vie au  solstice  d'hiver.  On  y  faisait  des  .sacrifices  de  sang 
et  l'on  passait  le  reste  du  temps  à  boire.  Le  mot  Jul  vient 
probablement  du  mot  suédois  et  danois  Iliul ,  qui  signi- 
fie roue  ,  et  qui  indiquait  le  mouvement  périodique  de 
l'année. 

3.  Kung  Ring  ban  satt  i  kœgbœnk  om  julen  och  drack  miœd, 
Hosbonom  sali  bans  drotlning  sa  bvit  ocb  roscnrœd. 
Som  var  och  hœsl  dem  bada  men  sag  bredvid  hvarann  , 
Hon  var  den  friska  varen,  dcn  kulna  hœst  var  ban. 
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«  Un  vieillard  inconnu  s'avance  dans  la  salle, 
une  peau  d'ours  le  couvre  des  pieds  à  la  tête;  il 
porte  un  bâton  à  la  main  et  semble  marcher 
avec  peine;  mais  il  dépasse  par  sa  haute  taille 
tous  ceux  qui  sont  là. 

«  Il  s'asseoit  sur  un  des  bancs  rangés  le  long 
de  la  porte  :  c'est  encore  aujourd'hui  comme 
c'était  autrefois  la  place  du  pauvre.  Les  courti- 
sans regardaient  avec  dédain  cet  homme  cou- 
vert d'une  peau  d'ours,  et  se  le  montraient  du 
doigt  en  riant. 

((  A  cet  aspect,  les  yeux  de  l'étranger  s'en- 
flamment de  colère;  il  s'approche  de  l'un  d'eux, 
le  saisit  d'une  main  robuste  et  le  renverse  d'un 
seul  coup;  les  autres  se  taisent,  et  leur  silence 
semble  dire  :  Nous  en  aurions  fait  autant. 

—  Qui  fait  donc  tout  ce  bruit?  Quel  est  le 
téméraire  qui  ose  troubler  le  repos  du  roi  ?  Viens 
ici,  vieillard,  viens  et  causons  ensemble;  dis- 
moi  quel  est  ton  nom ,  ce  que  tu  veux,  et  d'où 
tu  viens?  Ainsi  parle  le  roi  à  l'étranger  en  co- 
lère. 

—  Tu  demandes  beaucoup  de  choses,  ô  roi  ; 
mais  je  vais  te  répondre.  Je  ne  te  dirai  pas  mon 
nom;  ce  secret  m'appartient.  J'ai  été  élevé  dans 
la  douleur.  J'ai  perdu  mon  héritage.  Je  viens  de 
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la  terre  des  loups  *  ;  c'est  là  que  j'étais  la  der- 
nière nuit. 

«  Autrefois,  oh!  comme  je  m'élançais  joyeu- 
sement dans  l'espace  avec  mon  dragon  '.  11  avait 
de  puissantes  ailes,  et  il  fuyait  sur  les  vagues  si 
léger  et  si  fort;  maintenant  il  est  usé  et  ses  dé- 
bris sont  sur  le  rivage.  Moi,  je  suis  vieux,  et  je 
prépare  le  sel  au  bord  de  la  mer. 

«  Je  venais  ici  pour  observer  la  sagesse  qui 
est  renommée  au  loin  ;  ces  hommes  m'ont  reçu 
avec  mépris  et  je  n'ai  pu  le  supporter.  J'en  ai 
pris  un  par  la  poitrine,  je  l'ai  renversé  par  terre  ; 
mais  il  s'est  relevé  et  n'a  point  de  mal.  Ainsi 
pardonne-moi. 

«  J'approuve  tes  paroles,  dit  le  roi  ;  le  vieil- 
lard doit  être  respecté;  viens  t'asseoir  à  ma  ta- 
ble ;  mais  laisse  tomber  cette  peau  d'ours  qui 
t'enveloppe,  montre-toi  tel  que  tu  es  :  les  dégui- 
sements ne  me  donnent  aucune  joie,  et  je  veux 
que  la  joie  entre  ici. 

«  Il  laisse  tomber  sa  peau  d'ours,  et  au  lieu 

1.  Il  y  a  dans  la  saga  une  amphibologie  qu'il  serait  dif- 
ficile de  faire  passer  dans  notre  langue.  Frilhiof  dit  ;  J'étais 
la  nuit  à  Ulf,  et  j'ai  été  élevé  à  angri.  At  ufs  var  ek  i  natt 
en  i  angri  var  ek  uppfœdr.  Mais  ulf  signifie  loup,  et  angri 
douleur.  Tegner  a  conservé  la  même  expression. 

2.  Vaisseau  portant  l'image  d'ua  dragon. 
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d'un  vieillard  on  aperçoit  un  beau  jeune  homme; 
autour  de  son  front,  sur  ses  larges  épaules, 
ses  cheveux  blonds  flottent  comme  des  boucles. 

«  Il  porte  un  riche  manteau  de  velours  bleu 
et  une  large  ceinture  d'argent,  sur  laquelle  sont 
gravés  des  animaux.  L'artiste  les  a  travaillés 
avec  soin,  et  ils  sont  disposés  de  telle  manière 
qu'ils  semblent  courir  l'un  après  l'autre  autour 
du  héros. 

«  A  son  bras  est  attaché  un  anneau  d'or;  à  son 
côté  une  épée  brille  comme  l'éclair.  Le  héros 
jette  autour  de  lui  un  regard  audacieux  ;  il  est 
beau  comme  Balder  ;  il  est  grand  comme  Asa- 
thor. 

«  Le  visage  de  la  reine  change  de  couleur  à 
tout  instant;  l'incarnat  de  ses  joues  ressemble 
au  reflet  d'une  lueur  de  pourpre  qui  brille  sur 
la  neige,  et  le  mouvement  de  son  sein  ressemble 
à  celui  de  deux  lis  qui  se  penchent  sur  une  mer 
agitée. 

«  Cependant  le  cor  sonne.  Puis  il  se  foit  dans 
toute  la  salle  un  grand  silence.  Le  moment  est 
venu  de  sacrifier  à  Freya.  On  amène  le  porc,  la 
tête  entourée  de  gun landes;  il  a  des  pommes 
entre  les  mâchoires  et  il  semble  marcher  sur  le 
plat  d'argent. 
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«  Le  vieux  roi  Hring  se  lève  avec  sa  cheve- 
lure blanche,  et,  touchant  la  tête  du  porc  :  «  Je 
jure,  dit-il,  de  vaincre  Frithiof,  si  grand  guer- 
rier qu'il  soit.  Aidez-moi,  Freir,  et  toi,  Odin,  et 
toi,  puissant  Thor. 

«  L'étranger  fait  entendre  un  rire  sardonique. 
Un  mouvement  de  colère  anime  son  visage. 
Avec  son  épée  il  frappe  si  fort  sur  la  table  que 
toute  la  salle  en  retentit,  et  chaque  guerrier,  ému, 
se  lève  sur  son  siège. 

«  Et  maintenant,  dit-il,  écoute,  ô  roi,  ma  pro- 
messe. Je  connais  Frithiof;  il  est  mon  ami  :  je 
jure  de  le  défendre  contre  le  monde  entier.  Pour 
cela  j'ai  foi  dans  les  nornes  et  dans  ma  bonne 
épée. 

«  Le  roi  sourit,  et  dit  :  «  Étranger,  ton  lan- 
gage est  fier,  mais  chacun  parle  librement  dans 
la  salle  des  rois  du  Nord.  Reine,  remplis  sa 
coupe  du  meilleur  vin.  J'espère  qu'il  sera  notre 
hôte  cet  hiver.  » 

«  La  reine  prend  la  coupe  placée  devant  elle. 
C'était  un  vase  précieux  fait  avec  le  crâne  d'un 
taureau;  il  était  posé  sur  un  piédestal  d'argent, 
entouré  de  cercles  d'or,  et  orné  de  caractères 
runiques  et  d'images  de  l'ancien  temps. 

«  Les  yeux  baissés,  la  reine  l'offre  à  Frithiof; 
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mais  sa  main  tremble,  et  elle  laisse  tomber 
quelques  gouttes  de  vin  qui  brillent  sur  ses 
doigts  de  neige  comme  les  rayons  du  soleil  sur 
des  feuilles  de  lis. 

«  Le  héros  prend  avec  joie  cette  large  coupe; 
deux  hommes  comme  ceux  d'aujourd'hui  ne 
l'eussent  pas  vidée;  mais  lui,  sans  hésiter  un 
instant,  pour  faire  honneur  à  la  reine,  la  vide 
d'un  seul  trait. 

«  Alors  le  scalde  prend  sa  harpe.  Il  était  as- 
sis près  de  la  table  du  roi  :  il  chante  les  amours 
du  Nord,  les  amours  de  Hagbard  et  de  la  belle 
Signe.  Aux  accents  de  sa  voix  attendrie,  le 
cœur  des  guerriers  tressaille  sous  l'armure  de 
fer. 

«  Il  chante  les  salles  du  Valhalla ,  le  bonheur 
des  héros,  les  exploits  des  vieux  guerriers  sur 
mer  et  sur  terre.  Chaque  main  saisit  la  poignée 
du  glaive;  chaque  regard  étincelle,  et  la  coupe 
circule  joyeusement  autour  de  la  table. 

«  Tous  les  guerriers  restèrent  ainsi  à  boire 
dans  la  salle  royale.  Tous  célébrèrent  dignement 
la  fête  de  Jul  ;  puis  ils  s'endormirent  sans  soucis 
et  sans  tristesse  ;  mais  le  roi  dormait  près  de  la 
belle  Ingeborg.  » 
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VI. 


lANGUE  ET  LITTERATURE. 


— ffi~ 


Les  écrivains  du  Nord,  qui  ont  cherché  à  re- 
monter aussi  haut  que  possible  dans  les  tradi- 
tions primitives  de  leur  pays,  divisent  en  deux 
grandes  familles  la  race  gotho-caucasienne  dont 
ils  font  provenir  tant  de  peuples.  La  première 
se  répand  dans  l'Inde,  l'Egypte,  et  s'avance  jus- 
qu'au Thibet.  Elle  adore  le  soleil,  elle  se  baigne 
dans  le  Gange,  elle  bâtit  les  pyramides.  C'est  la 
tille  aînée  de  Scm,  celle  à  qui  sont  échus  en 
partage  les  rives  fécondes  du  Nil  et  les  jardins 
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poétiques  de  Sacountala.  Nous  recourons  à  elle 
comme  à  notry  sœur  aînée.  Son  sphinx  a  des 
oracles  que  nous  voudrions  connaître.  Ses  vé- 
das  renferment  des  trésors  de  sagesse  que  nous 
ne  nous  lassons  pas  de  fouiller,  et  quand,  à 
travers  les  siècles,  son  langage  mystérieux  nous 
arrive  ,  ou  par  une  inscription  symbolique  , 
ou  par  le  chant  du  poëte,  notre  esprit  devient 
attentif,  comme  si  elle  allait  nous  révéler  tous 
les  secrets  du  passé  et  toutes  les  lois  de  l'avenir. 
La  seconde  famille  s'avance  sur  le  littoral  de 
la  mer  Noire,  le  long  de  la  mer  Caspienne.  Elle 
touche  d'un  côté  à  la  Sibérie,  de  l'autre  au  Pont- 
Euxin,  et  c'est  là  que  les  Scandinaves  plaçaient 
leur  Asgaard,  ïa  demeure  de  leurs  dieux.  Comme 
un  fleuve  qui  déborde,  elle  s'étend  au  nord  et 
au  midi,  et  de  trois  côtés  différents  inonde 
toute  l'Europe.  La  race  gothique  peuple  les  fo- 
rêts de  la  Scandinavie,  elle  occupe  le  Dane- 
mark ,  la  Suède,  la  Norvège,  et  lui  donne  une 
même  religion  et  une  même  langue.  La  seconde 
race  s'en  va,  avec  des  armures  de  fer,  là  où 
l'Elbe,  aujourd'hui  murmure  tristement  dans 
ces  plaines  de  Dresde  traversées  par  tant  de 
batailles;  là  où  le  Rhin  bondit  au  pied  du 
Drachenfels,  et  de  sa  vague  azurée  caresse  la 
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blanche  tourelle  et  les  coteaux  de  Rudesheim, 
chantés  par  les  Minnesinger.  Elle  est  ardente  et 
énergique,  jalouse  de  son  indépendance,  fière 
de  sa  force  et  de  son  courage.  Ses  jours  de  fêtes 
sont  des  batailles,  et  ses  premiers  poètes  sont 
des  soldats.  Elle  envahit  successivement  la  Saxe, 
la  Souabe,  l'Helvétie,  et  une  partie  de  la  Gaule. 
Laissez-la  venir.  Bientôt  elle  sera  aux  portes  de 
Uomeet  fera  reculer  les  conquérants  du  monde 
devant  elle. 

Mais  par  les  montagnes  de  la  Thrace ,  par  la 
Macédoine  et  l'Illyrie,  parles  champs  phrygiens, 
par  les  plaines  d'oliviers  de  la  Grèce,  voici  ve- 
nir la  troisième  race.  Celle-ci  est  jeune  et  riante; 
elle  se  couronne  de  fleurs  et  se  crée  des  mythes 
d'amour.  Avec  sa  fraîche  et  charmante  imagi- 
nation, elle  s'en  va  semant  sur  ses  pas  la  fable 
ingénieuse,  faisant  de  sa  religion  un  poëme, 
et  de  ce  poëme  un  chant  de  joie.  Cette  mon- 
tagne, qui  s'élève  devant  elle,  c'est  l'Olympe, 
cette  autre  le  Parnasse,  et  cette  mer  qui  sou- 
pire sur  le  rivage  est  celle  qui  a  enfanté  la  déesse 
de  la  beauté.  Tout  ce  qui  lui  vient  des  autres 
peuples  s'épure  et  s'embellit  en  passant  par  ses 
lèvres  poétiques  ou  par  ses  mains  d'artiste.  C'é- 
tait un  édifice  informe,    c'est   maintenant  le 
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temple  de  Diane  ;  c'était  une  grossière  statue 
d'Isis,  c'est  la  Vénus  de  Praxitèle;  c'était  le 
récit  mystérieux  de  quelque  prêtre  égyptien , 
c'est  devenu  un  chant  d'Homère,  une  scène  de 
Sophocle,  une  ode  d'Anacréon. 

Et  maintenant ,  à  prendre  l'une  après  l'autre 
ces  trois  races,  qui  croirait  qu'elles  ont  eu  un 
même  berceau,  qu'elles  proviennent  de  la  même 
souche?  Ni  leurs  mœurs,  ni  leur  caractère,  ni 
leur  histoire,  ne  se  ressemblent  ;  mais  il  existe 
entre  elles  un  lien  continu  que  le  temps  a  rendu 
peu  à  peu  moins  apparent,  sans  qu'il  se  soit 
jamais  brisé.  Il  y  a  encore  entre  le  Nord  et 
l'Orient  un  signe  de  parenté  qui  s'est  maintenu 
à  travers  les  siècles  et  les  révolutions;  ce  signe, 
c'est  la  langue,  la  langue  islandaise,  la  vieille 
langue  Scandinave,  dont  il  est  liicile  de  recon- 
naître l'identité  avec  les  dialectes  germaniques 
et  les  dialectes  grecs.  Ainsi,  en  remontant  par 
l'anglais  et  le  hollandais,  par  le  danois  et  le 
suédois,  jusqu'à  l'anglo-saxon,   au  vieil  alle- 
mand, à  l'islandais,  et  de  là  jusqu'au  méso-go- 
thique, on  arriverait  à  démontrer  très  bien  de 
quelle  racine  tous  ces  rameaux  sont  sortis  et 
comment  ils  ont  divergé.  On  pourrait  faire  la 
carte  géographique  de  toutes  ces  langues,  les 
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suivre  comme  autant  de  fleuves  dans  leurs  si- 
nuosités, dans  leurs  conquêtes,  et,  à  l'aide  de 
ces  études  philologiques,  constater  la  migration 
des  peuples,  mieux  qu'on  n'a  jamais  pu  le  faire 
par  d'autres  rapprochements.  «  Car,  comme  l'a 
dit  Rask,  les  lois,  les  mœurs ,  la  religion  chan- 
gent; la  langue  reste,  et,  pour  apprendre  à 
connaître  l'origine  d'un  peuple,  pour  pénétrer 
dans  un  passé  obscur  où  la  tradition  certaine 
nous  manque,  où  l'histoire  est  souvent  inter- 
rompue, il  n'est  pas  de  guide  plus  sûr  que  les 
langues  K  » 

Il  n'y  avait  autrefois,  dans  la  Scandinavie, 
qu'une  seule  langue,  et  elle  s'étendait  môme  à 
quelques  parties  de  l'Angleterre.  Plusieurs  li- 
vres authentiques  en  font  foi  ^.  On  l'appelait 
langue  danoise  {dœnsk  tiingii),  car  alors  le  Da- 
nemark était  le  plus  célèbre  et  le  plus  puissant 
des  trois  royaumes.  Plus  tard,  quand  il  com- 

1.  Undersœgelse  om  det  garnie  nordiske  sprog. 

2.  Tunga  kom  met  Iheim  hingat  er  ver  kolluin  norrœna 
ok  gckk  tuuga  uni  Saxland,  Danniœrk,  ok  Svilhiod,  Noreg , 
ok  uni  nokkurn  hlute  Eiiiglands.  —  Ces  hommes  (les  Ases) 
apportèrent  avec  eux  la  langue  que  nous  appelons  langue 
du  Nord  ,  et  elle  se  répandit  en  Saxe,  en  Danemark,  en 
Suède,  en  Norvège,  et  dans  quelques  parties  de  l'Angle- 
terre. Fornmanna  sœgur,  t.  II,  p.  41:2.  Le  même  passage 
se  trouve  dans  Rymbegla,  troisième  partie,  cbap.  i. 

il 
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mença  à  perdre  son  influence,  ou  quand  il  s'é- 
carta du  dialecte  primitif,  la  langue  danoise 
s'appela  langue  du  Nord  (norrœna  ^  tungu  ou 
norrœnt  maï)^  et  enfin,  au  douzième  siècle,  lan- 
gue islandaise,  car  le  danois,  le  suédois,  avaient 
pris  une  autre  direction,  et  la  langue  mère  ,  la 
vraie  langue,  se  trouvait  retranchée  en  Islande. 
Elle  avait  été  transplantée  dans  cette  nouvelle 
terre  par  une  colonie  de  familles  nobles  qui  la 
parlaient  avec  une  sorte  d'élégance  et  qui  crai- 
gnaient de  l'altérer.  C'est  ainsi  qu'elle  rejeta 
tout  alliage  étranger,  toute  locution  nouvelle. 
C'était  en  Norvège  la  langue  de  tout  le  monde, 
ce  fut  en  Islande  une  langue  choisie  et  épurée. 
Qu'on  se  figure  maintenant,  sous  le  règne  du 
petit-fils  de  Charlemagne,  les  premières  familles 
de  la  Gaule ,  les  premiers  soldats  qui  prêtèrent, 
en  langue  romane,  le  serment  que  nous  con- 
naissons, jetés  tout  à  coup  sur  une  île  ignorée 
au  milieu  de  l'Océan,  échappant  à  toute  in- 
fluence extérieure,  et  conservant  avec  un  soin 
religieux  les  souvenirs  traditionnels  que  leur 
ont  transmis  leurs  pères,  et  la  langue  qu'ils  ont 

\.  Ce  mot  signifiait  à  la  fois  langue  du  Nord  et  langue 
norvégienne,  mais  ou  remployait  plus  souvent  dans  la  pre- 
mière acception. 
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appris  à  balbutier.  Pendant  ce  temps ,  tout 
change  dans  le  pays  qu'ils  ont  quitté,  notre 
histoire  se  renouvelle,  notre  langue  se  trans- 
forme. Celle  de  Corneille  remplace  celle  de  Vil- 
lon, celle  de  Balzac  ne  ressemble  pas  à  celle  de 
Rousseau.  Un  jour  nous  abordons  sur  cette  île 
habitée  par  des  hommes  issus  de  la  même  race 
que  nous,  et  ils  nous  parlent  une  langue  que 
nous  n'entendons  plus,  et  ils  lisent  des  livres 
que  nous  ne  pouvons  comprendre.  C'est  la 
langue  primitive  de  nos  pères,  ce  sont  les  livres 
écrits  il  y  a  neuf  siècles.  Or,  voilà  précisément 
le  phénomène  philologique  qui  est  arrivé  en 
Islande,  à  l'égard  du  Danemark,  avec  cette 
différence  que  la  langue  romane,  autant  que 
nous  pouvons  en  juger  d'après  le  serment  de 
Strasbourg,  n'était  encore  qu'un  idiome  grossier 
et  informe,  tandis  que  la  langue  islandaise,  à 
l'époque  où  elle  traversa  les  mers  avec  la  co- 
lonie norvégienne,  est  énergique,  souple  et  ri- 
chement développée.  En  l'étudiant  aujourd'hui, 
avec  les  idées  de  la  philologie  progressive  que  le 
temps  nous  a  enseignées,  on  est  étonné  de  ses 
combinaisons  grammaticales,  de  son  allure 
franche  et  hardie,  de  son  habileté  à  rendre  les 
nuances  les  plus  délicates  de  la  pensée,  et  de 
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son  accentuation  à  la  fois  douce  et  sonore.  Elle 
n'a  ni  les  syllabes  dures  des  langues  germa- 
niques, ni  le  sifflement  perpétuel  de  l'anglais. 
Sa  construction  est  simple,  assez  semblable  à  la 
nôtre,  et  cependant  plus  libre.  Elle  a,  comme 
l'allemand,  une  admirable  aptitude  à  créer  de 
nouveaux  mots  ;  elle  a,  comme  le  grec,  les  trois 
genres,  comme  le  danois  Varticle  déterminé 
qui  se  place  à  la  fin  des  substantifs,  comme  le 
latin  la  déclinaison  des  noms  propres.  Et,  ce- 
pendant, elle  est  restée  telle  qu'elle  était.  Seule* 
ment  on  vous  dira  que  sur  les  côtes  de  l'île , 
dans  les  ports  fréquentés  par  les  bâtiments 
étrangers,  le  peuple  a  modifié  légèrement  sa 
prononciation  et  mêlé  quelques  expressions 
danoises  à  l'élément  islandais  ;  mais,  dans  l'in- 
térieur du  pays,  elle  s'est  conservée  pure  et 
intacte,  on  la  parle  comme  on  la  parlait  au 
temps  d'Ingolfr,  le  premier  colon,  et,  dans  toute 
l'étendue  de  l'ile,  il  n'est  pas  un  paysan  illettré, 
par  un  pâtre  ignorant,  qui  ne  comprenne  par- 
faitement les  livres  islandais  les  plus  anciens. 
L'étude  de  cette  langue  est  d'une  haute  impor- 
tance, non-seulement  pour  les  œuvres  qu'elle 
renferme,  mais  parle  large  espace  qu'elle  nous 
ouvre  au  Nord.  Elle  jette  un  rayon  lumineux 
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sur  toute  la  philologie  Scandinave,  elle  touche 
au  méso-gothique,  elle  nous  rapproche  de 
l'Asie.  J'ai  constaté  par  des  recherches  faciles  à 
faire  son  identité  étroite  avec  le  danois  et  le 
suédois,  sa  parenté  avec  l'allemand,  le  hollan- 
dais, l'anglo-saxon  et  l'anglais.  D'autres  ont 
établi,  par  des  recherches  vraiment  savantes, 
ses  rapports  avec  le  grec  et  les  langues  slaves  *. 
Les  plus  anciens  monuments  littéraires  de 
l'Islande  sont  les  runes.  Peu  de  questions  ont 
occupé  autant  que  celle-ci  la  science  des  anti- 
quaires, et  jusqu'à  présent  elle  est  restée  indé- 
cise. Ni  Worm,  ni  Grimm,  ni  Magnussen,  ni 
Rask,  n'ont  pu  lui  donner  une  solution  com- 
plète. On  ignore  l'époque  positive  à  laquelle  les 
runes  furent  introduites  en  Europe  et  celle  à 
laquelle  elles  cessèrent  d  être  en  usage.  On  n'a 
pas  encore  déterminé  leur  valeur  précise  dans 
les  temps  anciens,  ni  leur  filiation,  ni  le  rap- 
port exact  du  caractère  runique  au  caractère 
écrit  que  nous  employons  de  nos  jours.  Plu- 
sieurs philologues  ne  sont  pas  même  d'accord 
sur  l'interprétation  à  donner  aux  runes.  Pal- 

1 .  Je  citerai  entre  autres  le  livre  de  Rask  :  Undersœgesîe 
om  det  garnie  islandske  sprog,  l'un  des  meilleurs  ouvrages 
philologiques  qui  aient  paru  dans  les  temps  modernes. 
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grave  rapporte  dans  son  Histoire  des  Anglo- 
Saxons  une  inscription  à  laquelle  trois  hommes 
distingués  ont  attribué  un  sens  totalement  op- 
posé. Champollion,  Seyffarth  n'ont  pas  eu  plus 
de  contestations  sur  les  hiéroglyphes  égyptiens 
que  les  écrivains  d'Allemagne  et  de  Danemark 
n'en  ont  eu  sur  les  hiéroglyphes  du  Nord.  Dans 
cet  état  d'incertitude,  quelle  que  puisse  être 
notre  opinion ,  nous  nous  garderons  bien  de 
conclure,  et  nous  chercherons  seulement  à  rap- 
porter aussi  exactement  que  possible  ce  que 
l'on  sait  sur  les  runes. 

Le  mot  rune  en  islandais  signifie /)aro/e,  mais 
surtout  parole  mystérieuse.  Il  se  retrouve  dans 
la  langue  méso-gothique,  kymrique,  anglo- 
saxonne,  et  toujours  avec  la  même  significa- 
tion. Les  Finnois  l'emploient  pour  désigner 
leurs  chants  populaires,  leurs  vieilles  ballades  \ 
et  les  sagas  islandaises  lui  donnent  souvent 
aussi  le  même  sens. 

Selon  les  traditions  anciennes,  les  runes  fu- 
rent apportées  dans  le  Nord  par  Odin.  Ce  fut 
lui  qui  apprit  au  peuple  à  s'en  servir,  et  qui  lui 
révéla  leur  puissance  magique.  Avec  les  runes, 

1.  On  a  publié  dernièrement  en  Allemagne  un  recueil  de 
ballades  fuioiscs  avec  le  litre  de  Finnische  Runcn. 
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il  pouvait,  dit  l'Edda  \  guérir  les  maladies, 
apaiser  les  orages,  arrêter  une  flèche  dans  son 
vol.  Avec  les  runes  il  brisait  les  chaînes  des  pri- 
sonniers, il  réveillait  les  morts,  il  étouffait  un 
incendie.  Il  savait  comment  il  fallait  les  em- 
ployer pour  gagner  l'amour  d'une  femme,  et  il 
connaissait  des  secrets  mystérieux  qu'il  ne  vou- 
lait révéler  qu'à  sa  sœur  ou  à  sa  bien-aimée. 

Dans  une  autre  partie  de  l'Edda,  Sigurd  prie 
une  valkyrie  de  lui  enseigner  la  sagesse,  et  elle 
lui  apprend  différentes  espèces  de  runes  ;  les 
runes  victorieuses  pour  résister  à  ses  ennemis, 
pour  triompher  dans  les  combats;  les  runes  de 
mer  pour  n'avoir  rien  à  redouter  des  orages;  les 
runes  de  forêt  pour  connaître  les  plantes  médi- 
cales et  traiter  efficacement  toutes  les  plaies. 

On  gravait  les  runes  sur  la  proue  du  navire, 
sur  le  pommeau  du  glaive,  sur  les  cornes  à 
boire,  quelquefois  sur  des  baguettes  en  bois  que 
Ton  portait  en  guise  d'amulette  ',  et  le  peuple 
croyait  à  la  vertu  de  ces  caractères  mystérieux. 

1.  Runa-Thattr. 

2.  Los  Grocnlaiidais  ont  encore  dépareilles  amulettes,  et 
croient  qu'on  employant  de  certaine  manière  quelques  ca- 
ractères de  l'alphabet,  ils  peuvent  faire  mourir  Torgarnsuk, 
leur  esprit  le  plus  puissant.  Voyez  Egedc.  Det  garnie  Grœn- 
lands  nyc  Pcrlustralion, 
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Un  jour  on  présenta  à  Egil  une  coupe  empoi- 
sonnée, il  s'ouvrit  une  veine,  en  fit  jaillir  du 
sang,  écrivit  avec  ce  sang  des  paroles  runiques 
sur  la  coupe,  et  à  l'instant  elle  se  rompit  en 
deux  *.  Un  autre  jour,  on  le  conduisit  auprès 
d'une  jeune  malade  pour  laquelle  on  avait  inu- 
tilement employé  tous  les  remèdes;  il  la  fit  le- 
ver, chercha  dans  son  lit,  et,  à  la  place  où  elle 
était  couchée,  trouva  une  baguette  couverte  de 
caractères  runiques.  Il  prit  cette  baguette,  la 
jeta  au  feu,  et  en  replaça  une  autre,  avec  d'au- 
tres lettres,  sous  l'oreiller  de  la  malade.  A  peine 
s'était-elle  mise  dans  son  lit,  qu'il  lui  sembla 
qu'elle  sortait  d'un  long  sommeil.  Elle  se  sen- 
tait encore  très-faible,  mais  elle  était  guérie. 

Quelquefois  la  rune  n'était  autre  chose  qu'une 
lettre  hiéroglyphique.  On  la  gravait  avec  la 
pointe  d'un  couteau  sur  le  bras  ou  sur  la  poi- 
trine. Un  iV  signifiait  naud  (nécessité);  un  7, 
js  (glace)  ;  un  F,  Freya  (déesse  de  l'amour)  ; 
un  JA,  TAor  (dieu  de  la  force).  C'étaient  là  les 
runes  puissantes,  les  runes  mystiques,  ensei- 
gnées par  les  dieux,  adoptées  par  la  foule  et 
perpétuées  par  la  tradition. 

Mais  il  y  avait,  à  côté  de  ces  hiéroglypes  re- 

i.  Egilssaga,  p.  212. 
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vêtus  d'un  tel  prestige,  un  alphabet  runique  fort 
simple ,  servant  aux  inscriptions  de  batailles, 
aux  épitaphes,  et  les  paysans  de  la  Norvège,  de 
la  Finlande,  les  employaient  à  se  faire  des  ca- 
lendriers. De  là  est  venu  tout  le  merveilleux  des 
croyances  populaires.  Cet  alphabet  se  compo- 
sait de  quinze  à  seize  caractères  ^  Il  n'y  avait 
qu'un  seul  caractère  pour  les  consonnes  dont 
l'accentuation  se  ressemble,  pour  le  g  et  le  ky 
pour  le  d  et  le  /,  pour  le  h  et  le  p,  pour  le  w,  le 
r,  le  y  *.  Évidemment  c'étaient  là  des  caractères 
d'écriture  venus  de  l'Asie,  et  descendant  peut- 
être  en  droite  ligne  des  Phéniciens.  Mais  le 
peuple,  qui  ne  les  comprenait  pas,  leur  attribua 
une  influence  mystérieuse.  Il  lui  fallaitun  moyen 
quelconque  de  tromper  son  ignorance,  d'amu- 
ser sa  crédulité.  Il  prit  ces  hiéroglyphes  et  se  ta- 
toua comme  les  sauvages  de  l'Inde,  et  se  fit  des 
amulettes  comme  les  fakirs.  Les  prêtres ,  qui 
avaient  sans  doute  intérêt  à  le  laisser  dans  cette 
erreur,  ne  cherchèrent  point  à  réclairer.  Ils  se 
servirent  de  l'alphabet  runique  selon  leurs  lois 


1.  L'alphabet  irlandais,  qui  se  rapproche  de  l'alphabet 
islandais  et  anglo-saxon,  n'a  encore  que  dix-sept  caractères. 
L'alphabet  sténographiquc  n'en  a  que  seize. 

2.  Les  Danois  prononcent  encore  Vy  comme  Vu. 
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secrètes,  et  abandonnèrent  la  foule  à  ses  supers- 
titions. 

Quand  le  christiansme  pénétra  dans  le  Nord, 
les  missionnaires  poursuivirent  de  tout  leur  zèle 
l'usage  des  runes,  qu'ils  regardaient  comme  un 
reste  de  paganisme.  Mais  ils  ne  purent  ni  l'a- 
néantir d'un  seul  coup,  ni  faire  disparaître  les 
anciens  monuments.  Les  runes  se  propagèrent 
parmi  certaines  populations,  jusqu'au  quator- 
zième siècle  K  C'est  là  encore  une  des  richesses 
scientifiques  du  Nord.  En  prenant  les  runes 
sous  le  point  de  vue  fabuleux,  elles  présentent 
un  côté  pittoresque  des  superstitions  Scandi- 
naves; en  les  prenant  sous  le  point  de  vue  réel, 
elles  nous  aident  à  remonter  à  l'origine  de  l'é- 
criture. Un  jeune  Islandais,  que  la  mort  a  mal- 
heureusement enlevé  trop  tôt  à  de  b-.lles  et 
savantes  études,  M.  Bryniolscn,  auteur  d'une 
dissertation  latine  qui  parut,  il  y  a  quelques 
années,  avec  éclat  à  Copenhague,  après  avoir 
comparé  l'alphabet  runique  du  Nord  à  l'alpha- 
bet grec,  étrusque,  slave,  phénicien,  persan, 
arménien ,  égyptien  ,  indien  ,  n'hésite  pas  à 
croire  que  cet  alphabet  provient,  comme  la 

i.  Det  danske,  norske  og  svenske  sprogs  historié  af  Peier- 
sen,  t.  I. 
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langue  Scandinave,  de  la  race  gotho-cauca- 
sienne,  et  que  c'est  là  l'origine  même  de  l'écri- 
ture ^ 

De  cet  essai  grossier  d'intelligence,  l'Islande 
arrive  promptement  à  une  manifestation  plus 
libre  et  plus  complète  de  la  pensée.  Elle  passe 
des  caractères  informes,  mal  composés,  à  l'al- 
phabet européen  ;  de  l'inscription  tumulaire  à 
la  littérature.  Cette  littérature  ne  ressemble  pas 
à  celle  des  autres  peuples,  et  il  suffit  d'obser- 
ver l'état  du  pays  pour  comprendre  qu'il  ne 
pouvait  en  être  autrement.  Il  n'y  a  là  ni  villes, 
ni  centre  de  réunion.  Toutes  les  habitations  sont 
éloignées  l'une  de  l'autre.  Le  prêtre  est  seul,  le 
paysan  seul.  Si  deux  familles  se  rencontrent, 
c'est  par  hasard;  si  elles  se  réunissent,  ce  n'est 
que  pour  un  instant.  Les  moyens  de  commu- 
nication sont  rares  et  difficiles.  Le  messager 
payé  par  le  gouverneur  s'en  va,  deux  fois  par 
an,  du  midi  au  nord  de  l'ile,  et  met  trois  mois 
à  faire  ce  voyage.  A  part  cette  excursion  offi- 
cielle, la  famille  islandaise  n'a  que  la  grande 
foire  d'été,  pour  savoir  ce  qui  arrive  dans  le 
pays  et  au-delà.  Adieu  donc  le  bruit  quotidien 
des  journaux  ;  adieu  l'éclat  de  la  tribune;  adieu 

1.  Periculum  runogolicum,  l  vol,  in-8.  Copenhague,  1825. 
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la  voix  encourageante  du  salon.  L'homme  qui 
s'occupe  d'étude  passe  solitairement  sa  vie  au 
milieu  de  son  enclos  ;  s'il  lui  vient  une  noble  et 
généreuse  inspiration,  pas  une  parole  sympa- 
thique ne  l'enhardit;  s'il  lui  vient  une  heure  de 
doute,  pas  une  main  amie  n'est  là  pour  le  rele- 
ver. C'est  chose  triste  à  voir  et  douce  en  même 
temps.  C'est  une  preuve  encore  que  le  travail 
de  l'intelligence  est  bien  au-dessus  de  tous  les 
ressorts  factices  dont  nous  voudrions  le  faire 
dépendre  ;  que  l'homme  peut  vivre  avec  bon- 
heur dans  un  cercle  suivi  d'études,  et  se  passer 
de  ce  murmure  d'approbation  que  nous  nous 
sommes  habitués  à  envier. 

Par  suite  de  cet  isolement  des  individus,  la 
littérature  islandaise  présente  un  caractère  sin- 
gulier que  l'on  retrouverait  difficilement  ail- 
leurs. Elle  a  échappé  à  l'imitation,  mais  elle  a 
échappé  aussi  à  l'entraînement  des  masses. 
Ailleurs,  le  siècle  jette  au  peuple  une  grande 
pensée,  l'homme  de  génie  imprime  à  son  époque 
un  large  mouvement;  ici  le  siècle  n'a  qu'une 
action  lente  et  uniforme  ;  l'homme  de  génie  est 
à  peine  entendu.  En  France,  Voltaire  donne  à 
toute  une  génération  la  parole  railleuse,  le  rire 
sceptique;  en  Allemagne,  Goethe  entraîne  le 


I 
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public  à  la  suite  de  Werther  et  de  Faust  ;  en 
Angleterre,  Byron  fait  retentir  dans  tous  les 
cœurs  la  plainte  amère  de  Manfred,  la  longue 
élégie  de  Child-Harold.  En  Islande,  la  voix  du 
poëte  passe  comme  l'écho  de  rocher  en  rocher, 
de  maison  en  maison.  Elle  résonne,  mais  elle 
n'ébranle  pas.  Ailleurs  la  littérature  porte  une 
admirable  empreinte  d'inspiration  hardie  et  de 
spontanéité.  Ici,  c'est  le  fruit  de  la  patience  et  du 
travail.  En  mettant  de  côtéleschants  desscaldes, 
les  deux  Edda ,  les  sagas  ,  les  plus  beaux  livres 
des  Islandais  sont  des  livres  d'érudition  :  livres 
de  droit,  annales,  traités  de  mathématiques 
et  commentaires  de  théologie.  La  Nialsaga  in- 
dique toute  la  subtilité  d'esprit,  toutes  les  habi- 
tudes juridiques  des  Islandais ,  et  leurs  expédi- 
tions maritimes  le  long  des  côtes  d'Angleterre 
et  de  Norvège  nous  prouvent  qu'ils  devaient 
avoir  de  très-bonne  heure  des  connaissances 
réelles  en  astronomie.  Mais  chaque  œuvre  écrite 
s'est  faite  chez  eux  laborieusement  dans  un 
grand  repos,  et  avec  une  longue  suite  de  veil- 
lées d'hiver.  Quelques-unes  de  ces  œuvres  ont 
été  livrées  au  public,  mais  il  en  est  qui  reste- 
ront longtemps  encore  enfouies  dans  l'obscur 
bœr  qui  les  a  vues  naître. 

28 
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A  travers  ces  travaux,  de  patience,  de  temps 
à  autre  la  poésie  a  fait  entendre  sa  voix  harmo- 
nieuse, et  réveillé  par  un  de  ses  chants  le  prê- 
tre courbé  sur  ses  livres  d'étude,  et  le  pêcheur 
assis  dans  son  bateau.  Il  n'est,  comme  on  le 
sait,  si  pauvre  pays  où  les  muses  ne  puissent 
faire  mûrir  leur  riche  moisson.  Elles  ont  bien 
jeté  de  charmantes  fleurs  sur  les  glaces  du 
Groenland  \  et  quand  on  traverse  l'Islande,  on 
est  heureux  de  les  voir  apparaître  au  milieu  de 
ces  montagnes  désertes  où  l'isolement  est  si 
profond,  le  long  de  ces  dunes  rocailleuses  où  le 
bruit  de  la  mer  est  si  triste. 

L'Islande  se  peuple  au  ix^  siècle.  Au  x*, 
elle  a  des  écoles.  Haller  en  fonde  une  à  Hau- 
kadalr,  dans  une  petite  vallée  près  du  Geyser. 
Sœmund,  de  qui  nous  vient  l'Edda,  en  fonde 
une  autre  dans  sa  solitude  de  poëte  ;  Isleifr  éta- 
blit celle  de  Skalholt,  et  Ogmundr  celle  de  Hoo- 
lum.  La  première  date  de  999,  la  seconde  de 
1080  ;  les  deux  autres  de  1057  et  1107.  On  ap- 
prenait dans  ces  écoles  la  lecture,  l'écriture,  le 
chant  d'église,  un  peu  de  latin  et  de  théologie. 

1 .  Herder,  dans  ses  VolksUeder,  a  traduit  plusieurs  chants 
groënlendais,  et  M.  Kier  en  a  publié  un  recueil  dans  la  lan- 
gue originale  :  Illerkorsutit.  Aarhaus.  1833. 
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Mais  il  y  avait  alors  en  Islande  des  hommes 
riches,  et  quand  leurs  fils  avaient  recueilH,  dans 
le  pays  môme,  les  premières  notions  de  la 
science ,  ils  s'en  allaient  en  Allemagne ,  en 
France,  en  Italie,  continuer  leur  études.  Au 
bout  de  quelques  années,  on  les  voyait  revenir 
comme  des  moissonneurs  avec  la  gerbe  litté- 
raire qu'ils  avaient  glanée  le  long  de  leur  route. 
Ils  savaient,  comme  des  clercs  de  Bologne  et  de 
Paris,  leur  quadrivium^  et  ils  s'étaient  fortifiés 
par  leur  contact  avec  les  hommes  les  plus  cé- 
lèbres de  chaque  pays.  Toutes  ces  excursions  h 
travers  les  villes  étrangères  leur  ouvraient  un 
nouvel  espace  dans  le  domaine  de  la  pensée; 
cependant  ils  restaient  fidèles  à  leur  pauvre 
contrée,  et  n'appliquaient  qu'à  des  œuvres  na- 
tionales l'intelligence  qu'ils  avaient  acquise. 

C'est  là  le  beau  temps,  c'est  là  l'âge  d'or  de  la 
littérature  islandaise.  C'est  du  neuvième  au 
treizième  siècle  que  cette  littérature  a  produit 
les  œuvres  qui  aujourd'hui  nous  étonnent  et 
nous  charment  le  plus.  L'Islande  alors  est  jeune 
et  forte,  pleine  de  sève  et  d'audace,  et  fière  de 
son  indépendance.  Elle  se  retrempe  dans  les 
souvenirs  héroïques  de  ses  pères,  elle  s'instruit 
par  les  voyages.  La  religion  Scandinave  lui  garde 
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encore  ses  fictions  poétiques,  et  le  christianisme 
réclaire  de  son  flambeau. 

Les  colons  de  Norvège,  en  abordant  sur  les 
côtes  d'Islande,  n'ont  trouvé,  il  est  vrai,  qu'une 
contrée  aride  et  rebelle  à  toute  culture,  mais  ils 
n'ont  pas  encore  vu  le  sol  bouleversé,  comme  il 
le  fut  depuis,  par  les  tremblements  de  terre  et 
les  éruptions  de  volcan.  Ils  n'ont  pas  été  déci- 
més par  la  famine  et  l'épidémie.  Ils  occupent, 
au  bord  de  la  mer,  de  larges  espaces  de  ver- 
dure, et  des  savants  assurent  que,  sur  ce  sol 
aride  où  nous  ne  voyons  plus  que  des  masses 
de  lave,  il  y  avait  autrefois  des  forets.  Ainsi  ils 
vivent  avec  confiance,  acceptant  avec  courage 
la  rigueur  de  leur  climat  et  demandant  aux 
flots  qui  les  entourent  ce  que  la  terre  leur  re- 
fuse. Tandis  que  les  uns  s'en  vont  jeter  leurs  fi- 
lets le  long  des  baies,  ou  exploiter  Ls  rives 
étrangères,  les  autres  continuent  paisiblement 
leurs  études,  et  la  littérature  se  forme  et  s'élar- 
git. Déjà  la  jurisprudence,  l'histoire  naturelle, 
les  mathématiques,  trouvent  des  organes.  La 
poésie  inspire  les  scaldes,  et  Sœmund  chante  la 
sagesse  d'Odin  et  la  cosmogonie.  Les  plus  belles 
sagas  se  répandent  dans  l'intérieur  des  familles. 
Snorri-Sturleson  écrit  sa  Chronologie  des  rois 
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de  Norvège,  et  Ara3  fixe,  par  des  faits  positifs  et 
des-  dates  certaines,  l'histoire  primitive  de  son 
pays.  C'était  un  pauvre  prêtre  à  qui  ses  con- 
naissances firent  donner  le  surnom  de  frodr 
(savant).  Il  avait  écrit  plusieurs  grands  ouvrages 
qui  ont  été  perdus.  Il  ne  nous  reste  de  lui  que 
ses  esquisses  historiques,  ses  Schedœ,  et  le  livre 
des  origines  islandaises,  le  Landnamabok. 

Il  s'est  fait  aussi  à  cette  époque  deux  ouvrages 
qui  ne  peuvent  être  classés  ni  dans  l'histoire, 
ni  dans  la  poésie,  et  qui  méritent  d'être  notés  à 
part.  Le  premier  est  le  calendrier  ecclésiastique, 
connu  sous  le  nom  de  Rtjmbegla;  le  second  est 
le  Kongs-skugg-Sio  (Miroir  du  Roi). 

Le  Rgmbegla  fut  écrit  entre  le  douzième  et  le 
treizième  siècle.  C'est  un  livre  composé  de  pa- 
ragraphes détachés  sur  les  fêtes,  sur  la  division 
du  temps,  sur  le  cours  du  soleil,  sur  l'âge  du 
monde,  tout  cela  jeté  pêle-mêle  comme  des 
notes  d'érudit,  comme  les  fragments  de  lec- 
ture qu'amassait  Jean  Paul.  A  côté  d'un  cha- 
pitre sur  les  évêques  de  l'Islande,  voici  venir 
l'histoire  des  empereurs  romains,  et  pais  celle 
des  rois  d'Israël,  et  celle  d'Hector  et  de  Sémi- 
ramis.  L'auteur  a  fait  un  étonnant  mélange  de 
connaissances  réelles  et  d'idées  fabuleuses.  Par 


330  LETTRES   SUR   l'ISLANDE. 

exemple,  il  croit  sans  hésiter  à  l'existence  des 
cyclopes,  des  dragons,  des  basiliques  et  des  si- 
rènes, comme  il  croit  à  celle  d'Isleifr,  premier 
prélat  de  Skalholt.  Il  raconte  avec  la  plus  char- 
mante crédulité  qu'il  y  a  bien  sûr  des  pays  où 
les  hommes  n'ont  pas  de  tête,  et  portent  le  nez 
et  les  yeux  dans  la  poitrine.  D'autres  ont  une 
tête  de  chien  et  aboient,  quand  ils  veulent  par- 
ler. D'autres  viennent  au  monde  sans  bouche, 
et  ne  vivent  que  du  parfum  des  fleurs  et  de 
l'arôme  des  plantes  Ml  y  a  quatre  grands  fleuves 
qui  découlent  du  paradis  :  le  Gange,  le  Nil,  le 
Tigre  et  l'Euphrate,  et  les  voyageurs  ont  vu  en 
Grèce  un  fleuve  qui  teint  en  blanc  les  moutons 


1.  Les  mêmes  idées  se  retrouvent  dans  Pline,  dans  saint 
Augustin,  et  elles  étaient  répandues  dans  toute  l'Europe  au 
moyen  âge.  M.  Leroux  de  Lincy  a  cité  dans  son  livre  des 
légendes  quelques  fragments  du  Miroir  du  Monde.  Ce  poème 
curieux  renferme  une  longue  description  des  merveilles  de 
'Inde    On  y  trouve  le  passage  suivant  : 

Autres  gens  i  a  tous  velus 

Oui  les  poissons  manguent  crus 

Et  si  boivent  la  mer  salée 

Si  r'a  devicrs  celé  contrée 

Biestes  et  homes  !a  moitié 

Et  ceux  ont  viii  dois  en  lor  pies. 

Moût  par  i  a  oribles  bicstcs 

Oui  ont  cors  d'ornes  et  de  chiens  testes, 

Oui  a  loz  ongles  loul  ariestent 

Et  de  pieaux  de  biestes  se  vestent. 
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qui  viennent  s'y  abreuver,  et  un  autre  qui  les 
teint  en  noir.  On  a  découvert  aussi  en  Phrygie 
un  lac  où  les  pierres  croissent  comme  des  ar- 
bres, et  beaucoup  d'autres  choses  merveilleuses 
qu'on  ne  croirait  pas,  dit  le  naïf  conteur,  si 
elles  n'étaient  attestées  par  les  philosophes. 

Tout  ce  livre  est  ainsi  fait  de  morceaux  dis- 
joints; c'est  en  certaines  parties  un  récit  fort 
monotone,  et  dans  d'autres  une  mosaïque  cu- 
rieuse de  préjugés  populaires,  de  croyances  su- 
perstitieuses. Sous  ce  rapport ,  il  mérite  d'être 
lu  par  tous  ceux  qui  veulent  se  faire  une  idée 
complète  des  connaissances  cosmographiques 
du  moyen  âge.  Du  reste,  il  est  devenu  rare,  et 
ce  n'est  pas  sans  peine  que  j'ai  pu  en  acquérir 
un  exemplaire  \ 

Autre  i  resont  qui  n'ont  c'un  œl 
Enmi  le  front  cler  et  vermel 
Si  r'a  uns  autres  qui  les  vis 
Et  la  bouce  ont  enmi  le  pis 
Et  un  oel  en  cascune  espaule 
Si  r'a  vers  le  llueve  rie  Gange 
Une  gent  cortoise  et  estrange 
Et  ont  droite  faiture  d'orne 
Qui  de  l'odor  d'accune  pume 
Vivent  sans  plus  et  si  vont  loing 
La  pume  lor  a  tel  besoing 
Que  se  maie  puor  sentaient 
Sans  la  pume  tantost  mourroient. 

i .  Rymbegla,  sive  rudimentum  computi  ecclesiastici,  1  vol. 
in-8,  Copenhague,  1780. 
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Le  Miroir  du  Roi  ressemble  beaucoup  par 
sa  forme  au  castoiement  d'un  père  à  son  fils,  et 
à  tous  les  livres  du  même  genre.  Il  renferme 
deux  grandes  dissertations  sur  le  commerce  et 
sur  la  cour.  Il  devait  y  en  avoir  deux  autres  sur 
les  prêtres  et  les  laboureurs.  L'auteur  aurait 
ainsi  embrassé  les  quatre  classes  de  la  société. 
On  ignore  s'il  a  accompli  son  œuvre.  Dans  tous 
les  cas,  les  deux  premières  parties  seulement 
nous  ont  été  conservées.  Ce  livre  fut  écrit  par 
le  ministre  d'un  roi  de  Norvège  pour  l'instruc- 
tion d'un  prince,  et  je  ne  sache  pas  d'ouvrage 
qui  puisse  donner  une  idée  plus  étendue  et  plus 
nette  de  l'état  du  nord  au  moyen  âge.  Ce  mi- 
nistre est  un  homme  fin  et  habile,  homme  du 
monde,  homme  de  cour,  façonné  à  tous  les 
usages  de  son  époque,  fort  instruit  en  beaucoup 
de  choses,  et,  du  reste,  crédule  conuTie  les 
hommes  de  son  temps.  Si  vous  voyiez  comme 
il  apprend  à  son  élève  le  moyen  d'être  mar- 
chand, comme  il  lui  recommande  d'agir  avec 
prudence,  de  ne  pas  se  lier  trop  vile  avec  ceux 
qui  viennent  à  lui ,  de  ne  pas  placer  dans  la  même 
entreprise  tout  ce  qu'il  possède,  de  peur  de 
perdre  tout  à  la  fois  ;  comme  il  lui  indique  bien 
le  secret  de  vendre  à  propos,  et  la  nécessité  de 
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ménager  ses  ressources.  On  croirait  entendre 
un  vieux  niarchand  de  province  confiant,  d'une 
main  tremblante,  la  gestion  de  ses  affaires  à  son 
fils,  et  lui  déroulant  patiemment  toutes  les  ruses 
de  son  métier. 

Quand  il  passe  de  la  maison  de  commerce  à 
la  cour,  il  se  fait  encore  plus  timide  et  plus 
cauteleux.  Le  vieux  ministre  a  vécu  au  milieu 
des  grands,  dans  la  demeure  des  princes;  il 
sait  avec  quelle  réserve  il  faut  approcher  ceux 
qui  tiennent  en  main  le  pouvoir.  Il  parle  de  ce 
terrain  glissant  des  châteaux  comme  eût  pu  le 
faire  un  courtisan  de  Louis  XIV  ;  mais  pas  un 
courtisan  n'aurait  représenté  l'autorité  royale 
sous  un  aspect  aussi  imposant.  Que  de  précau- 
tions il  faut  prendre  pour  pénétrer  dans  la  de- 
meure du  roi,  et  comme  il  faut  être  adroit,  pa  - 
tient  et  maître  de  soi-même,  dès  qu'on  aspire 
à  vivre  auprès  de  lui  !  Le  roi  n'est  pas  toujours 
de  bonne  humeur  ;  il  faut  consulter  son  regard 
et  l'expression  de  son  visage  avant  que  de  lui 
adresser  une  demande.  S'il  est  assis  à  table,  on 
aura  soin  de  se  tenir  humblement  à  quelque 
distance  de  lui  ;  s'il  parle,  on  se  gardera  bien  de 
détourner  la  tête,  de  se  montrer  distrait  ou 
inattentif;  s'il  fait  un  geste,  il  faut  pouvoir,  le 


334  LETTRES   SUR   l'iSLÂNDE. 

premier,  interpréter  ce  geste  et  agir;  s'il  donne 
un  ordre  et  qu'on  ne  le  comprenne  pas,  on  ne 
sera  pas  si  hardi  que  de  l'obliger  à  répéter  ce 
qu'il  vient  de  dire  une  seconde  fois,  on  répon- 
dra qu'il  a  été  entendu  et  qu'il  va  être  obéi  ; 
s'il  appelle  un  courtisan,  le  courtisan  se  jettera 
à  genoux  devant  lui,  et  ne  se  relèvera  que  quand 
le  roi  le  lui  aura  commandé. 

Après  cela  viennent  d'autres  conseils  sur  la 
manière  de  se  vêtir,  sur  les  armes  qu'on  doit 
porter,  et  sur  l'équitation  ;  car  ce  précepteur 
du  prince  est  un  homme  universel,  et  il  appre- 
nait à  son  élève  tout  ce  qu'on  savait  vraisembla- 
blement en  Norvège  au  douzième  siècle.  Quand 
il  lui  a  ainsi  enseigné  le  respect  qu'on  doit  aux 
rois,  il  lui  enseigne,  par  des  exemples  tirés  de 
la  Bible,  par  l'histoire  de  David,  de  Joseph,  de 
Mardochée ,  la  conduite  que  les  rois  doivent 
avoir.  Puis,  en  lui  parlant  des  pays  qu'il  peut 
parcourir,  il  lui  dit  ce  qu'il  sait  sur  chaque 
pays,  et  alors  nous  retombons  dans  toutes  les 
traditions  étranges  du  Rymbegla  et  des  autres 
géographies  du  moyen  âge.  Il  sait  qu'il  y  a  des 
phoques  au  Groenland  ;  mais  c'est  pour  lui  un 
animal  merveilleux,  qui  a  la  tête,  les  yeux,  les 
épaules  comme  un  homme,  et  personne  n'a  vu 
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le  reste  de  son  corps  K  II  dépeint  assez  exacte- 
ment l'aurore  boréale,  mais  il  est  dans  un  grand 
embarras  pour  expliquer  d'où  elle  provient.  «  Ce- 
pendant, dit-il,  comme  le  Groenland  se  trouve  à 
l'extrémité  du  globe,  il  est  probable  que  cette  lu- 
mière vient  du  cercle  de  feu  qui  entoure  la  terre, 
ou  desétincelles  qui  jaillissent  des  rayons  du  so- 
leil quand  il  se  couche,  ou  peut-être  du  reflet  des 
glaces  qui  couvrent  toute  cette  partie  du  monde. 
L'Irlande  est  surtout  pour  lui  un  vrai  pays 
de  prodiges.  Il  y  a  là  un  lac  qui  change  la  moitié 
d'une  branche  d'arbre  en  fer,  l'autre  en  pierre. 
Il  y  a  des  sources  qui  teignent  les  cheveux.  II 
y  a  une  île  où  l'air  a  une  telle  force  vitale,  que 
personne  ne  peut  y  tomber  malade.  Quand  un 
homme  a  atteint  l'âge  qu'il  présume  que  Dieu 
lui  destinait,  on  l'emmène  dans  un  autre  pays . 
pour  qu'il  puisse  mourir;  car  jamais  dans  cette 
île  il  ne  pourrait  mourir  de  maladie.  Dans  une 
autre  île,  quand  les  habitants  meurent,  on  ne 
les  enterre  pas  ;  on  les  porte  près  de  l'église,  et 
ils  se  promènent  là  tranquillement  et  causent 
avec  les  passants. 

1.  Cette  description  du  phoque  a  été  reproduite  dans  ua 
ouvrage  français  :  Relation  du  Groùnland.  Paris,  1667. 
L'auteur  cite  le  Miroir  du  Roi  comme  une  autorité. 
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D*Islande  est  aussi  une  terre  assez  curieuse. 
On  y  trouve  des  ba'eines  dont  les  naturalistes 
de  nos  jours  ne  soupçonnent  guère  l'existence, 
et  il  y  avait  autrefois  uue  source  qui  devait  sin- 
gulièrement plaire  aux  Islandais  :  cette  source 
avait  le  goût  de  la  bière.  Mais  si,  par  un  esprit 
de  convoitise  trop  grand,  le  buveur  voulait  aller 
bâtir  sa  cabane  dans  ce  lieu  privilégié,  l'eau 
merveilleuse  fuyait  d'un  autre  côté  ;  et  s'il  vou- 
lait y  remplir  ses  flacons  pour  les  emporter, 
elle  redevenait  à  l'instant  comme  l'eau  ordi- 
naire. Il  fallait  en  user  sobrement,  et  alors  il 
n'y  avait  pas  dans  la  demeure  du  jarl ,  dans 
le  palais  du  roi,  de  boisson  comparable  à 
celle-là. 

Le  Miroir  du  Roi  fut  écrit  vers  le  milieu  du 
douzième  siècle.  Environ  un  siècle  après,  la 
littérature  islandaise  commençait  à  décliner. 
En  12G4,  la  colonie  d  émigrés  se  rejoint  à  la 
mère-patrie,  l'Islande  se  réunit  à  la  Norvège. 
Ses  nouveaux  rois  lui  conservent,  il  est  vrai , 
ses  lois,  ses  coutumes,  mais  ils  lui  imposent 
des  gouverneurs  qui  ne  ménagent  ni  sa  dignité 
ni  ses  intérêts.  De  violentes  contestations  s'é- 
lèvent souvent  entre  les  principaux  habitants 
du  pays  et  les  envoyés  de  Norvège.  Les  évéques 
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défendent  leurs  concitoyens,  le  peuple  se  plaint 
de  la  violation  de  ses  droits;  mais  les  préfets 
n'en  continuent  pas  moins  leurs  injustices  et 
leurs  exactions.  L'Islande,    devenue  province 
tributaire  d'un  autre  royaume,  semlie  avoir 
perdu  l'énergie  qui  la  distinguait  quand  elle 
était  indépendante.  Et  puis  le  volcan,  plus  cruel 
que  tous  les   despotes,  le    volcan  est  là   qui 
gronde  et  déchire  la  crête  des  montagnes,  et 
vomit  de  toutes  parts  ses  tourbillons  de  cendre 
et  sa  lave  brûlante.  Au  volcan  succèdent  quel- 
quefois des  tremblements  de  terre  qui  ébranlent 
l'île  entière,  et  au  quatorzième  siècle  arrive  la 
peste  noire.  Cette  effroyable  épidémie,  qui  avait 
fait  le  tour  de  l'Europe,  enleva  à  l'Islande  les 
deux  tiers  de  ses  habitants.  A  peine  la  pauvre 
île  commençait-elle  à  se  reposer  de  ses  cala- 
mités, qu'une  troupe  farouche  de  corsaires  an- 
glais aborde  sur  la  côte,  pénètre  dans  l'intérieur 
du  pays,  brûle,  pille  tout  ce  qu'elle  rencontre; 
et  soixante  ans  après,  une  nouvelle  épidémie 
décima  encore  la  population. 

Après  tant  de  lléaux,  on  ne  peut  guère  s'at- 
tendre avoir  le  peuple  occupé  d'études.  Aussi, 
tout  tombe  dans  l'oubli,  travaux,  histoire,  litté- 
rature. Uuel([ues  Islandais  apprennent  encore 

29 


338  LETTRES   SUR   l'iSLANDE. 

dans  les  écoles  à  lire  et  à  écrire;  mais  ceux  qui 
se  distinguent  dans  ces  premiers  éléments  d'in- 
struction sont  proclamés  savants,  et  ceux  qui 
veulent  arriver  au  plus  haut  faîte  de  la  science 
lisent  les  bulles  des  papes  et  les  immunités  de 
l'église.  Pendant  l'espace  de  trois  siècles  on  ne 
trouverait  pas  dans  tout  le  pays  un  seul  homme 
comparable  aux  écrivains  du  douzième  siècle. 
L'Islande  ne  produit  que  de  pâles  lambeaux 
d'annales  et  de  prières  rimées.  Quelques  hia- 
bitants  apprennent  l'anglais  et  l'allemand  par 
suite  de  leurs  relations  avec  les    marchands 
d'Angleterre  et  de  Hambourg.  Mais  on  voit  à 
Skalholt  et  à  Hoolum  des  évêques  qui  ne  savent 
même  pas  le  latin.  Au  quatorzième  siècle,  un 
moine  nommé  Eystein  se  rendit  célèbre  par  la 
publication  d'un  poëme  intitulé  Je  Lys;  mais  ce 
poème  n'est  qu'une  froide  paraphrase  des  pre- 
miers chapitres  de  la  Genèse  et  de  l'histoire  de 
la  passion  de  J.  G.  Un  autre  Islandais,  Biœrn, 
se  fit  une  certaine  réputation  par  ses  voyages. 
Il  avait  visité  le  Groenland ,  l'Allemagne ,  la 
France,  l'Italie,  l'Espagne  et  la  Terre-Sainte. 
On  croit  qu'il  avait  écrit  plusieurs  livres  sur 
ces  différents  pays,  mais  il  ne  nous  en  est  resté 
aucun. 
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La  réformation  vint  éveiller  les  esprits  de  leur 
torpeur.  Lemouvementd'intelligence  qui  s'opé- 
rait alors  en  Allemagne  et  en  Danemark  attei- 
gnit aussi  l'Islande.  On  fonda  une  imprimerie, 
on  réforma  les  écoles.  Quelques  bons  livres  fu- 
rent publiés  ;  quelques  hommes  instruits  et  zélés 
répandirent  autour  d'eux  le  goût  des  lettres.  A 
cette  époque  de  régénération,  l'Islande  ne  pro- 
duisit, il  est  vrai,  aucune  œuvre  éclatante,  mais 
elle  se  sentit  ravivée  par  l'étude.  Plusieurs  Is- 
landais érudits  se  mirent  à  écrire.  Les  uns  sui- 
vaient les  controverses  religieuses  dont  toute 
l'Europe   était  alors  occupée.  D'autres  cher- 
chaient à  recueillir  les  nouvelles  notions  scien- 
tifiques publiées  par  la  France  et  l'Allemagne  , 
et  les  transmettaient  à  leur  pays.  On  vit  paraître 
alors  des  dissertations  intéressant3s  sur  1  his- 
toire naturelle  d'Islande,  plusieurs  traités  de 
médecine  et  de  physique  qui  n'étaient  point  en 
arrière  de  ceux  qui  s'imprimaient  alors  dans  les 
autres  parties  de  l'Europe,  et  surtout  beaucoup 
d'annales  historiques.  Ces.  annales  sont  froides, 
dépourvues  de  mouvement  et  de  toute  idée  phi- 
losophique. Ce  n'est  pas  là  de  l'histoire  comme 
nous  l'entendons  aujourd'hui,  mais  les  faits  sont 
racontés  d'une  manière  précise,  étages  avec  soin 
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par  ordre  chronologique;  et,  si  ces  livres  sont 
monotones  à  lire,  ils  sont  au  moins  intéressants 
à  consulter,  car  ils  ont  été  faits  avec  conscience. 
Les  plus  estimés  sont  ceux  d'Arngrim  Jotm- 
sen  \  quoique  ce  ne  soient  que  des  précis 
historiques  bien  pâles,  et  quelquefois  entachés 
d'une  singulière  crédulité.  On  peut  lire  aussi 
avec  confiance  les  Annales  de  Biœrn,  qui  em- 
brassent l'histoire  d'Islande  de  1400  jusqu'à 
1645.  Il  travailla  à  cet  ouvrage  toute  sa  vie,  et 
la  plupart  des  faits  qu'il  raconte  se  sont  passés 
de  son  temps.  Presque  toutes  ces  annales  ont 
rapport  à  l'histoire  de  l'ile.  Cependant  on  s'oc- 
cupait aussi  des  contrées  étrangères,  et  l'on  tra- 
duisit de  l'allemand  diverses  chroniques.  Mais 
la  plus  belle  époque  historique  de  l'Islande  est 
le  dix-huitième  siècle.  Alors  apparaissent  suc- 
cessivement Torfesen  ,  Magnussen  ,  Finnsen , 
trois  hommes  dont  les  Islandais  parlent  avec 
vénération. 

Le  nom  de  Torfesen  est  européen.  C'était  un 
homme  d'un  rare  savoir  et  d'une  critique  sévère 
qui,  en  se  dévouant  à  l'étude  des  anti(iuités  du 
Nord,  rendit  de  grands  services  à  son  pays.  La 

1 .  Crymogœa  ,  sive  rerum  islaiidicarum ,  libri  1res.  — 
Spécimen  Islandiœ  historicum. 
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chronique  de  Norvège  et  l'introduction  mise  en 
tête  de  sa  Chronologie  des  rois  de  Danemark  ' 
devront  être  étudiées  par  tous  ceux  qui  veulent 
avoir  une  connaissance  exacte  de  l'ancienne 
Scandinavie. 

Arne  Magnussen  est  celui  à  qui  l'Islande  doit 
d'avoir  vu  sortir  de  l'oubli  où  ils  étaient  plongés 
ses  monuments  littéraires.  11  dévoua  sa  vie  en- 
tière à  cette  œuvre  de  science,  qui  était  aussi 
pour  lui  une  œuvre  de  patriotisme  ;  et  il  y  con- 
sacra sa  fortune. 

Le  nom  de  Finnsen  est  peut-être  moins  connu 
du  monde  savant.  Mais  il  sera  chéri  et  respecté 
de  tous  ceux  qui  ont  eu  recours  à  son  excel- 
lente histoire  ecclésiastique  ^. 

Pendant  que  la  science  historique  se  relevait 
ainsi  de  son  affaissement  passé,  la  philologie 
faisait  aussi  quelques  progrès.  Au  dix-septième 
siècle,  Olafssen  compose  son  lexique  runique. 
Plus  tard,  J.  Magnussen,  le  frère  de  celui  dont 
nous  venons  de  parler,  écrit  une  grammaire  is- 
landaise. Vidalin  publie  une  fort  belle  disserta- 

1 .  Séries  Dynasiorum  et  regnum  Daniœ,  1  vol.  in— 4, 1702. 
On  lui  doit  aussi  :  Historia  rerum  norcegicarum,  5  vol.  in- 
folio, 1711.  Groenlandia  antiqua,  etc.,  etc. 

2.  Historia  ecclesiastica  Islandiœ,  4  vol.  in-4,  Copenha- 
gue, 1772. 
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tion  sur  l'ancienne  langue  Scandinave,  et  plu- 
sieurs érudits  joignent  aux  sagas  qui  s'impri- 
ment à  Copenhague  des  vocabulaires  détaillés 
et  des  notes  très-recommandables.  On  n'avait 
pas  encore  d'histoire  littéraire  nationale.  Finn- 
sen  la  traite ,  avec  savoir  et  habileté ,  dans  son 
histoire  ecclésiastique,  et  Einarsen  publie  sa 
Sciagraphia,  Ce  n'est  qu'une  esquisse  de  la  lit- 
térature islandaise,  un  catalogue  raisonné,  une 
table  chronologique.  Mais  l'esquisse  est  com- 
plète. Tous  les  noms  s'y  trouvent,  toutes  les 
notes  bibliographiques,  toutes  les  dates;  et,  si 
ce  livre  laisse  beaucoup  à  désirer  sous  le  rap- 
port des  développements,  il  n'en  est  pas  moins 
précieux  comme  indication. 

A  la  même  époque,  la  poésie  revient  aussi 
visiter  l'Islande  et  s'essaie  à  reprendre  sur  la 
vieille  lyre  des  scaldes  des  accords  oubliés.  Mais 
elle  n'a  pas  encore  retrouvé  sa  hardiesse  d'in- 
vention d'autrefois,  et,  au  lieu  de  créer,  elle  co- 
pie. Des  soixante-dix-huit  poètes  cités  par  Ei- 
narsen, la  plupart  n'ont  fait  que  rimer  des 
anciennes  sagas.  D'autres  traduisent  en  vers  des 
chapitres  de  la  Bible.  Tous  chantent  obscuré- 
ment sous  l'humble  toit  qui  les  abrite.  Un  seul 
s'est  acquis  quelque  célébrité.  C'est  Halgrim 
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Peterssen,  l'auteur  d'un  recueil  de  psaumes  que 
l'on  trouve  aujourd'hui  dans  toutes  les  familles 
d'Islande.  Mais  vers  la  fin  du  siècle  dernier, 
cette  poésie  timide  et  défiante  s'enhardit  et  parle 
un  langage  plus  élevé.  Un  sysselmand  de  Rey- 
kiavik  écrit  plusieurs  poëmes  remarquables  et 
une  comédie  qui  n'a  pas  encore  été  imprimée, 
mais  qui  est  fort  vantée  de  tous  ceux  qui  la  con- 
naissent. Un  pauvre  prêtre  traduit  dans  sa  soli- 
tude Pope,  Milton,  Klopstock.  Un  homme  déjà 
renommé  pour  sa  science  de  naturaliste,  Eggert 
Olafssen,  l'auteur  d'un  voyage  intéressant  en  Is- 
lande, compose  un  recueil  de  vers  que  tout  le 
monde  lirait  avec  charme.  Sa  poésie  est  tendre 
et  rêveuse.  Elle  a  tout  à  la  fois  le  caractère  de 
l'idylle  et  de  l'élégie,  et  elle  est  simple  et  vraie. 
C'est  un  homme  des  champs  qui  s'est  plu  à  cé- 
lébrer son  enclos  de  verdure ,  ses  montagnes 
d'Islande,  ses  lacs  limpides.  C'est  un  père  de 
famille  qui  a  redit  d'une  voix  émue  et  touchante 
ses  joies  d'intérieur  et  ses  rêves  d'amour.  Il  avait 
un  frère,  qui  était  poëte  aussi,  qui  a  laissé  quel- 
ques chansons.  Mais  celui-ci  est  gai  et  frivole  ; 
il  chante  à  tout  propos,  et  sa  chanson  a  la  forme 
riante  et  coquette.  11  amuse,  mais  son  frère  in- 
téresse. 


r 
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La  société  littéraire  de  Reykiavik  a  publié  les 
œuvres  de  ces  deux  poètes  et  celles  de  Grœndal  ; 
il  serait  à  souhaiter  qu'elle  pût  continuer  ses 
collections. 

Il  n'y  a  point  de  poésie  populaire  en  Islande, 
dans  le  sens  que  nous  attachons  à  ce  mot,  et  il 
ne  peut  pas  y  en  avoir  dans  un  pays  où  les  ha- 
bitants vivent  isolés  l'un  de  l'autre,  où  l'on  ne 
voit  pas,  comme  en  Allemagne,  de  ces  grandes 
réunions  d'étudiants,  d'ouvriers  qui  se  commu- 
niquent par  le  chant,  la  ballade  de  Schiller  ou 
les  strophes  patriotiques  d'Ulhand.  D'ailleurs, 
les  Islandais  ont  le  caractère  sérieux  et  triste  : 
ils  ne  chantent  pas,  mais  ils  lisent.  Il  n'y  a  point 
parmi  eux  de  gondoliers  de  Venise,  et  point  de 
Bursche;  mais  le  livre  qu'ils  aiment  passe  de 
maison  en  maison.  On  le  lit  à  la  veillée,  on  en 
parle  en  travaillant.  Voilà  sa  popularité,  et  Bé- 
ranger  pourrait  être  leur  poëte  populaire,  sans 
qu'ils  eussent  jamais  chanté  un  seul  de  ses  vers. 

Il  est  surtout  un  homme  dont  ils  chérissent 
le  nom,  dont  ils  recherchent  les  œuvres  avec 
empressement  :  cet  homme  est  M.  Thorarensen, 
qui  remplit  aujourd'hui  les  fonctions  de  préfet 
dans  le  Nordland.  C'est  un  vrai  poëte  par  la 
pensée,  par  la  forme  ;  un  poëte  qui  aime  son 


I 
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pays  et  qui  le  chante  avec  enthousiasme.  Je  ne 
l'ai  pas  vu,  mais  j'ai  été  en  correspondance  avec 
lui,  et  ses  lettres  m'ont  frappé  par  leur  candeur 
et  leur  modestie.  Ses  poésies  sont  encore  dissé- 
minées dans  différents  recueils,  mais  tous  les 
Islandais  les  possèdent.  J'ai  choisi,  pour  essayer 
de  les  faire  connaître,  deux  de  ses  pièces  les 
plus  goûtées  en  Islande;  qu'on  me  permette  de 
les  joindre  à  ce  chapitre  !  J'avouerai  franchement 
que  cette  traduction  ne  rend  pas  l'expression 
nette  et  brillante  de  l'original;  mais  l'auteur, 
qui  parle  et  écrit  facilement  notre  langue ,  m'a 
du  moins  envoyé  un  certificat  en  bonne  forme 
constatant  que  je  n'avais  pas  fait  de  contresens. 
La  première  de  ces  pièces  est  un  chant  pa- 
triotique composé  par  M.  Thorarensen  lorsqu'il 
étudiait  à  l'université  de  Copenhague  ;  la  seconde 
est  une  élégie  de  mort. 

Ma  vieille  et  noble  Islande,  ô  ma  douce  patrie, 
Reine  des  monts  glacés,  les  fils  te  chériront, 
Tant  que  la  mer  ceindra  la  grève  et  la  prairie, 
Tant  que  l'amour  vivra  dans  une  âme  attendrie, 
Tant  qu'au  soleil  de  mai  nos  champs  reverdiront. 

Du  sein  de  Copenhague,  où  pèse  le  nuage. 
Nous  tournons  nos  regards  vers  le  toit  paternel. 
Ne  pourrons-nous  bientôt  revoir  ton  beau  rivage? 
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Ici  nous  ne  trouvons  qu'un  froid  et  faux  langage, 
Ou  le  bruit  importun  ou  le  rire  cruel. 

L'aspect  de  ce  pays  sans  montagnes  nous  lasse  ; 
Souvent  cet  air  épais,  ce  ciel  lourd  nous  fait  mal. 
Même  niveau  partout,  et  partout  où  je  passe 
Je  cherche  vainement  ce  large  et  grand  espace 
Qu'on  découvre  aux  sommets  de  notre  sol  natal. 

Mieux  vaut  s'en  retourner,  mieux  vaut  revoir  encore 
La  contrée  où  le  vent  est  plus  froid,  mais  plus  pur; 
Les  champs  couverts  de  neige,  éclairés  par  l'aurore, 
Et  les  flots  de  cristal  que  le  soleil  colore, 
Et  les  lœkul  brillants  avec  leur  ciel  d'azur. 

Ma  vieille  et  noble  Islande,  ô  ma  douce  patrie, 
Que  le  ciel  te  protège  et  te  garde  la  paix! 
Pour  toi,  chacun  de  nous  s'émeut,  espère  et  prie. 
Puisse  le  sort  sourire  à  ta  rive  chérie, 
Puisse  un  bonheur  constant  t'animer  à  jamais! 


SIGRUN. 

Un  jour  je  te  disais  :  Si  tu  meurs  la  première, 
Reviens  me  visiter.  Mais  tu  ne  croyais  pas 
Que  je  pusse  arracher  ton  corps  à  la  poussière, 
Baiser  tes  yeux  éteints,  t'enlacer  dans  mes  bras. 

Je  ne  t'aimerais  pas,  ma  douce  fiancée, 
Si  mon  amour  devait  s'arrêter  au  tombeau  ; 
De  ton  front  virginal  la  fraîcheur  est  passée, 
Mais  je  revois  toujours  ton  visage  si  beau! 

L'air  vital  est  éteint  sur  ta  bouche  riante, 
Mais  un  souffle  éternel  est  venu  t'animer; 
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Et  tu  resteras  jeune  h  jamais  et  charmante, 
Comme  aux  jours  où  le  monde  apprenait  a  t'aimer. 

Ne  me  délaisse  point  dans  ce  lieu  monotone. 
Je  suis  seul  ici-bas;  songe  à  moi  dans  les  cieux. 
Lorsque  dans  nos  rochers  gémit  le  vent  d'automne, 
Oh!  reviens;  montre-toi  quelque  soir  à  mes  yeux. 

Si  la  lune  apparaît  à  travers  le  nuage. 
Et  si  ta  main  me  cherche  et  m'effleure  en  passant. 
Je  me  réveillerai  pour  voir  ta  chaste  image, 
Pour  entendre  ta  voix  avec  son  doux  accent. 

Puis  pose  sur  mon  sein  ,  pose  ta  tête  blonde, 
Et  dans  tes  bras  de  neige,  ô  mon  ange,  prends-moi; 
Enlève  les  liens  qui  m'attachent  au  monde  : 
Je  voudrais  être  libre  et  partir  avec  toi. 

Et  traversant  alors  l'aurore  boréale. 
Loin  des  lieux  où  toujours  je  n'ai  fait  que  gémir, 
Sur  ces  nuages  d'or  teints  de  pourpre  et  d'opale 
Nous  irions  tous  les  deux,  chanter,  rêver,  dormir. 


La  poésie  de  M.  Thorarensen  ne  ressemble 
guère  à  celle  des  anciens  scaldes.  Ce  n'est  plus 
l'âpre  langage  de  ces  hommes  qui  d'une  main 
tenaient  la  harpe  et  de  l'autre  l'épée,  c'est  la 
voix  d'une  âme  rêveuse  et  aimante  qui  a  sou- 
vent caressé  maint  prestige  et  pleuré  mainte 
déception.  A  voir  ces  vers  islandais  revêtus 
d'une  teinte  méridionale,  on  dirait  que  le  génie 
poétique  d'une  autre  contrée  est  allé  s'asseoir 
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auprès  de  l'homme  du  Nord ,  et  que  l'hiver, 
dans  le  silence  des  nuits,  celui  de  qui  nous 
viennent  ces  stances  mélancoliques  a  plus  d'une 
fois  prêté  l'oreille  aux  chants  d'amour  de  La- 
martine, aux  élégies  rêvées  près  du  golfe  de 
Baya. 


\ 


POÉSIES 


iO 


PREFACE. 


LA  CHANSON  DE  L'OISEAU. 

Traduite  de  J.  Kerner. 


Sur  les  rameaux,  l'oiseau  soupire 
Son  chant  qu'il  vous  plaît  d'écouter. 
Il  ne  songe  point  à  l'écrire, 
Et  ne  vous  dit  pas  de  le  lire; 
Il  ne  chante  que  pour  chanter. 

Ainsi  souvent  dans  la  campagne, 
J'ai  fait  par  hasard  quelques  vers 
Que  le  bruit  des  bois  accompagne. 
Et  que  l'écho  de  la  montagne 
Juge  sous  ses  ombrages  verts. 
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BALLADE. 

A  mon  ami  Ch.  Demandrc. 


Sur  les  bords  de  la  mer,  dans  les  ombres  du  soir, 
Toute  seule  à  l'écart,  que  fais-tu,  jeune  fille? 
Le  flot  gémit,  le  vent  gronde,  le  ciel  est  noir 
Et  je  vois  dans  tes  yeux  une  larme  qui  brille. 

—  Le  flot  gémit,  le  vent  gronde,  le  ciel  est  noir. 
Mais  je  cherche  là  bas,  dans  la  nuit  et  la  brume, 
Je  cherche  le  beau  brick  que  j'aimais  tant  a  voir 
Au  mois  de  mai  dernier,  sur  ces  nappes  d'écume. 

Sur  ce  brick  je  connais  un  jeune  matelot 
Qui  m*a  parlé  d'amour  le  long  de  ce  rivage, 
J'ai  perdu  mon  repos  dès  le  jour  où  le  flot 
Emporta  mon  amant  dans  son  lointain  voyage. 

Dans  six  mois  il  devait  être  ici  de  retour, 
Hélas!  j'ai  bien  compté  les  mois,  heure  par  heure; 
J'attends  chaque  bateau,  je  reviens  chaque  jour, 
Et,  debout  sur  le  roc,  je  regarde  et  je  pleure. 

Et  la  tempête  éclate  et  mugit  au  lointain, 
Le  beau  brick  ne  revint  jamais  de  son  voyage; 
Mais  sur  les  rocs,  le  vent  jetait  le  lendemain 
Des  habits  en  lambeaux,  des  débris  de  naufrage. 

La  jeune  fille  vient  sur  le  bord  de  la  mer. 
Elle  sanglote  et  dit  que  rien  ne  la  console; 
Puis  elle  chante,  et  saute,  et  rit  d'un  rire  amer, 
Et  se  couvre  de  fleurs. —  La  malheureuse  est  folle. 

Cherbourg,  1836. 
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LE  VOYAGEUR. 


La  vague  s'enfle,  le  vent  gronde. 
Pas  une  étoile  au  ciel  ne  luit; 
Et  le  vaisseau  bondit  sur  l'onde 
Dans  la  tempête  de  la  nuit. 

Triste  et  pensif  sur  le  navire, 
L'étranger  s'asseoit  à  l'écart. 
Il  cherche  en  vain  un  doux  sourire, 
II  cherche  en  vain  un  doux  regard. 

Il  est  seul.  Nulle  voix  chérie 
Ne  pénètre  dans  sa  douleur. 
De  loin  il  songe  à  sa  patrie. 
Il  la  regrette  au  fond  du  cœur. 

II  songe  à  la  ville  lointaine 
Qu'il  aspirait  naguère  à  voir. 
C'est  là  que  la  vague  l'entraîne, 
Mais  il  n'a  plus  le  nicnie  espoir. 

Bien  triste  est  cette  longue  route 
Sur  la  mer,  sous  le  ciel  du  nord. 
Plus  triste  encor  le  cœur  qui  doute 
De  son  courage,  de  son  sort. 

Pourtant,  dans  sa  pensée  amère 
II  se  souvient  d'un  doux  appui. 
Dieu  protège  la  pauvre  mère. 
Et  sa  mère  a  prié  pour  lui. 
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MÉLANCOLIE. 

A  A.  Brizeux. 


Je  connais  une  vierge,  une  vierge  du  Nord  : 
Son  front  est  pâle,  hélas!  mais  douce  est  son  image; 
Elle  aime  à  Tisiter,  le  soir,  les  champs  de  mort, 
A  planer  sur  les  bois,  à  rêver  sur  la  plage. 

Même  quand  le  printemps  sourit  à  notre  espoir, 
Elle  marche  pensive  et  la  tête  baissée; 
Mais  elle  a  tant  de  grâce,  elle  est  si  belle  à  voir, 
Qu'on  la  suit  pas  à  pas  comme  une  fiancée. 

Et  moi  je  l'ai  suivie  avec  entraînement, 
Tantôt  au  sein  des  bois,  tantôt  au  bord  de  l'onde. 
Dès  ce  jour,  elle  vient  me  prendre  à  tout  moment. 
Dans  le  calme  des  champs,  dans  les  rumeurs  du  monde. 

Oh?  fuis-la,  si  tu  veux  garder  la  paix  du  cœur  : 
Cette  vierge  du  Nord,  c'est  la  mélancolie. 
Et,  quand  on  a  connu  son  doux  regard  rêveur 
Et  son  baiser  d'amour,  jamais  on  ne  l'oublie. 
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A  MON  AMI 

ANT.    DE    LATOUR. 


Ami ,  je  vous  ai  vu  tout  triste  ce  matin , 
Vous  qui  calmez  si  bien  la  plaintive  souffrance 
De  ceux  qui  près  de  vous  accusent  le  destin  ; 
Vous  m'écoutiez  pensif  dans  un  morne  silence. 

Ah  !  je  sais  quel  ennui ,  quel  vague  et  noir  chagrin 
Nous  asservit  parfois  à  sa  sombre  puissance. 
Quel  nuage  obscurcit  le  jour  le  plus  serein, 
Et  quel  doute  affligeant  trouble  notre  croyance. 

Mais  ne  nous  laissons  pas  aller  à  ces  douleurs 
Lorsque  la  vie  encore  a  pour  nous  tant  de  fleurs 
Et  tant  de  doux  liens  que  notre  âge  réclame  ; 

Dans  la  loi  du  devoir  cherchons  notre  aliment. 
Et  s'il  faut  succomber,  succombons  noblement, 
Les  regards  vers  le  ciel  et  le  calme  dans  l'àme. 
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STRALAW. 


Un  beau  village  avec  des  bois,  de  frais  sentiers, 
La  rivière  qui  vient  se  bercer  à  ses  pieds , 
Et  le  lac  bleu  qui  va  se  joindre  à  la  rivière. 
Là  d'un  côté  Berlin  que  dore  la  lumière. 
Et  de  l'autre  la  Sprée  et  ses  vagues  lointains , 
Et  puis  tout  à  l'entour  une  forêt  de  pins , 
Des  villas,  des  cafés,  de  paisibles  retraites. 
C'est  un  lieu  de  plaisir,  un  rendez-vous  de  fêtes. 
Le  dimanche  à  midi  toute  la  ville  y  vient; 
Là  chacun  chante  et  joue,  et  rit  ou  s'entretient, 
Buvant  du  vin  de  France  et  de  la  bonne  bière. 

Et  plus  loin  à  l'écart  voici  le  cimetière. 
Avec  ses  myrtes  verts ,  ses  croix  et  quelques  fleurs , 
Humble  asile  où  s'en  vont  la  joie  et  les  douleurs, 
Et  qui,  baignant  le  bord  de  ses  tombes  dans  l'onde, 
Et  regardant  s'abattre  et  rire  tout  ce  monde , 
Semble  dire  :  Voyez  ici  comme  il  fait  frais. 
Lorsque  vous  serez  las,  venez,  les  bancs  sont  prêts. 
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SEHNSUGHT. 

Traduit  d'une  vieille  chanson  allemande. 


J'ai  quitte  pour  ces  lieux  mon  pays  de  montagne, 
J'ai  traversé  les  bois,  les  fleuves  et  les  mers. 
Et  nulle  part,  hélas!  la  paix  ne  m'accompagne, 
Et  mon  cœur  est  bien  las  de  ses  songes  amers. 

Le  soleil  me  paraît  ici  froid  et  livide , 

Et  les  fleurs  ont  perdu  leur  éclat  passager, 

Et  tout  ce  que  l'on  dit  n'est  pour  moi  qu'un  son  vide, 

Car,  à  présent,  partout  je  me  trouve  étranger. 

Eh  bien!  où  donc  es-tu,  terre  de  mon  enfance, 
Terre  chère  à  l'esprit,  h  la  mémoire,  au  cœur, 
Où  j'ai  vécu  si  jeune  en  ma  verte  espérance. 
Où  de  mon  beau  printemps  s'épanouit  la  fleur? 

Là  s'en  vont  maintenant  mes  vœux,  ma  rêverie; 
Avec  l'amer  regret  des  choses  qui  sont  loin; 
Là  mon  pays  natal ,  et  ma  langue  chérie , 
Là  je  retrouverais  tout  ce  dont  j'ai  besoin. 

Ah!  je  n'ai  point  goûté  la  paix  que  je  réclame. 
Je  me  demande  :  Où  dois-je  enfin  porter  mes  pas? 
Et  j'entends  une  voix  me  dire  au  fond  de  l'àme  : 
Le  bonheur  est  pour  toi  partout  où  tu  n'es  pas? 


i 
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LE  BON  CAMARADE. 

Traduit  d'Uhland. 


J'avais  un  camarade  ardent,  brave  et  fidèle, 
Sans  égal  au  bivouac,  comme  dans  les  combats; 
La  trompette  a  sonné;  le  tambour  nous  appelle, 
Nous  marchons  à  la  fois  tous  deux  du  même  pas. 

Nous  entendons  siffler  la  balle  meurtrière  ; 
A  qui  s'adresse-t-elle?  Est-ce  à  nous?  Est-ce  a  toi? 
Hélas!  elle  a  frappé  mon  compagnon,  mon  frère, 
Qui  s'affaiblit,  chancelé  et  tombe  devant  moi. 

Il  veut  serrer  ma  main  et  je  la  lui  présente  ; 
Mais  faible,  hélas!  il  tente  en  vain  de  la  tenir. 
Adieu  donc,  me  dit-il,  d'une  voix  défaillante; 
Reste  mon  compagnon  dans  la  vie  à  venir. 
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A  M.  LE  D'  Ad.  WAGNER. 


A    LEIPZIG. 


La  mort  elle-même  n'est  qu'une  illusion, 
une  nouvelle  vie  cachée  sous  la  de^itriiction. 
Mme  J.  de  Rrudener. 


Mon  bon  docteur,  voici  venir 
Les  jours  de  printemps  et  les  roses; 
Les  jours  qui  sont  si  prompts  à  fuir 
Et  qui  rappellent  tant  de  choses. 

Bientôt  nous  irons  tous  les  deux 
Nous  promener  dans  la  prairie, 
Contempler  d'un  regard  joyeux 
L'arbre  touffu,  l'herbe  fleurie. 

Votre  Rosenlhal  est  si  beau 
Avec  sa  verte  et  large  plaine, 
Ses  hêtres  courbés  en  berceau, 
Et  le  monde  qui  s'y  promène  ! 

Là  par  une  belle  nuit, 
Sous  ces  bois  que  la  lune  argenté, 
Quand  vous  entendez,  pour  tout  bruit, 
Murmurer  la  feuille  mouvante  : 

Les  muscs  de  Gœthe  et  Schiller 
Vous  reviennent  à  la  mémoire. 
Leur  luth  semble  frémir  dans  l'air; 
Leur  front  est  rayonnant  de  gloire. 
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Oh!  venez  :  reprenons  encor 
L'étroit  chemin  de  la  vallée, 
Racontez-moi  vos  songes  d'or, 
Votre  âme  triste  et  consolée. 

Quel  bon  livre  a,  pendant  l'hiver, 
.-  Récréé  votre  solitude, 

Et  quel  chagrin  secret,  amer. 
Vous  avez  chassé  par  l'élude. 

Et  surtout,  ami,  parlez-moi. 
Oh!  parlez-moi  de  poésie, 
De  votre  amour,  de  votre  foi. 
Versez  dans  mon  cœur  l'ambroisie, 

Les  mythes  anciens  et  nouveaux. 
Les  beaux  vers  qui  viennent  d'éclore 
Et  les  frais  et  riants  tableaux 
Qu'un  génie  allemand  colore. 

Laissons  les  soucis  passagers 
Pour  revivre  entre  ciel  et  terre; 
Au  milieu  des  sylphes  légers, 
Au  sein  d'un  monde  de  mystère. 

La  poésie  est  le  levier 
Qui  relève  l'âme  abattue. 
Quand  le  monde  nous  fait  plier, 
Quand  la  réalité  nous  tue. 

Et  puis,  ami,  ne  songeons  pas 

Au  temps  qui  fuit,  au  temps  qui  passe, 

A  nos  jours  comptés  ici  bas, 

A  notre  avenir  qui  s'efface. 

Qu'importe  ici  notre  destin? 
L'âme  est  fille  d'une  autre  sphère , 


POÉSIES.  364 

Et  le  ciel  n'a  pas  mis  de  fin 
A  la  lumière  qui  l'éclairé. 

Lorsque  ce  printonijis  se  flétrit, 

Ou  quand  nous  vient  la  nuit  profonde, 

Un  autre  printemps  refleurit 

Pour  nous,  plus  beau  dans  l'autre  monde. 


âi 
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SONNETS. 


To  the  measure  of  Ihe  light  vouchsafed 
sbine,  poet  in  Ihy  place,  and  be  content 

WORDSWORTH. 


I. 


Au  milieu  de  Hambourg,  le  sol  par  excellence , 
Pour  semer  le  groschen  et  cueillir  le  thaler, 
11  est  doux  de  rêver  à  l'heure  du  silence , 
Le  long  du  frais  bassin  qu'on  appelle  l'Alster. 

La,  du  matin  au  soir,  le  cygne  se  balance 
A  l'écart  des  vains  bruits  qui  résonnent  dans  l'air, 
Des  chiffres  du  comptoir,  du  son  de  la  balance 
Du  tarif  des  bateaux  qui  viennent  de  la  mer. 

Il  joue,  il  court,  il  vole  au  gré  de  son  caprice, 
Se  plonge  avec  bonheur  dans  l'onde  qui  se  plisse, 
Puis  reparait  soudain  bercé  par  le  tlot  pur. 

Entre  les  verts  roseaux ,  quand  vient  la  nuit,  il  penche 
Son  col  appesanti  sous  sa  grande  aile  blanche, 
Et  tranquille  s'endort  sur  son  beau  lac  d'azur. 


II. 


0  vous,  fils  d'Apollon  et  des  muscs,  poètes, 
Cygnes  des  temps  anciens,  chantres  harmonieux. 
Les  muses  ont  pour  vous  de  paisibles  retraites. 
Portez-y  votre  lyre  et  bénissez  les  dieux. 
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Que  vous  font  les  rumeurs  des  cités  inquiètes, 
Les  avides  calculs  des  marchands  soucieux 
Et  le  luxe  effronté,  les  trésors  et  les  fêles 
D'un  joueur  à  la  bourse  ou  d'un  Juif  orgueilleux. 

Ah  !  pensez  aux  trésors  renfermés  dans  votre  âme , 
Au  chant  qui  tour  à  tour  émeut,  séduit,  enflamme, 
Aux  fleurs  que  vous  semez  sur  le  sol  le  plus  dur. 

Pensez  que  voire  voix  peut  calmer  la  souffrance, 
Diviniser  l'amour,  raviver  l'espérance, 
Et  ne  désertez  point  votre  beau  lac  d'azur. 

1842. 
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LA  LÉGENDE  DE  ROLAND. 

A  m.  le  duc  Pasquier. 


Sur  ce  sol  riant  et  fertile 
S'élevait  jadis  un  couvent, 
Couvent  de  femmes,  saint  asile. 
On  y  venait  de  loin  souvent. 

C'est  là  qu'Hildegonde  la  belle 
A  Dieu  consacra  son  destin. 
Un  chevalier  dans  la  chapelle 
L'aperçut  et  l'aima  soudain. 

C'était  Roland,  homme  de  guerre, 
Un  brave  comte  craignant  Dieu. 
Il  aimait.  Il  eût  voulu  plaire, 
Mais  Hildegonde  avait  fait  vœu. 

Alors  là  bas,  sur  la  colline, 
Il  alla  bâtir  ce  château 
Dont  on  ne  voit  que  la  ruine, 
Triste  et  pendant  sur  le  hameau. 

Là  pensant  à  la  jeune  fille. 
Sans  cesse  il  eût  voulu  la  voir. 
Dans  les  murs  derrière  la  grille, 
Il  lu  cherchait  matin  et  soir. 

Et  puis  là  haut  dans  sa  retraite , 
La  nuit  il  allait  s'enfermer, 
Oubliant  jeux,  tournois  et  fête. 
Heureux  tout  seul,  heureux  d'aimer. 


POÉSIES.  365 

Un  jour  la  cloche  au  cloître    tinte 
D'un  son  qui  lui  va  jusqu'au  cœur; 
Il  écoute,  entend  une  plainte 
Profonde  et  d'amère  douleur. 

Puis  un  long  convoi  se  déroule, 
Avec  les  vêtements  de  deuil. 
Et  de  loin  à  travers  la  foule, 
Ses  yeux  distinguent  nn  cercueil, 

Un  crucifix,  une  couronne. 
Des  roses  blanches,  un  drap  noir. 
Il  regarde,  pâlit,  s'étonne; 
C'était  elle  . .  Il  cessa  de  voir. 

Il  s'enfuit  en  terre  étrangère. 
Laissant  son  château  sans  soutien , 
Cherchant  les  périls  et  la  guerre; 
Et  de  lui  l'on  n'apprit  plus  rien. 

Mais  l'hiver,  pendant  les  nuits  sombres. 
On  raconte  encore  au  hameau 
Que  l'on  a  vu  deux  blanches  ombres 
Planer  au-dessus  du  château. 


Rolandseck. 
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LA  MALADE, 


Elle  était  jeune  encor,  mais  déjà  son  jeune  âge 

S'était  ployé  sous  la  douleur; 
Ce  qu'elle  avait  souffert,  son  triste  et  doux  visage 

Le  laissait  voir  dans  sa  pâleur. 

Ses  deux  sœurs  sur  le  pont  avec  soin  l'amenèrent, 

Heureuses  d'être  son  soutien , 
Et  quand  les  bords  du  Rhin  à  ses  yeux  se  montrèrent, 

Elle  sourit  et  ne  dit  rien. 

Mais  tour  k  tour  portant  les  yeux  sur  son  vieux  père. 
Vers  ses  sœurs  et  vers  ces  beaux  lieux 

Elle  avait  dans  le  cœur  cette  pensée  amère 
Qui  naît  à  l'heure  des  adieux. 

On  eût  dit,  à  la  voir  si  timide  et  si  tendre, 

Qu'elle  craignait  de  trop  aimer, 
Car  elle  avait  compris  qu'il  ne  fallait  attendre 

Nul  moyen  de  la  ranimer. 

Et  ces  rives  du  Rhin,  cette  terre  riante 

Venaient,  hélas!  de  reverdir, 
Tandis  qu'elle  passait,  pauvre  fille  souffrante, 

Pour  s'en  aller  non  loin  mourir. 

Coblenlz,  1854. 
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UNE  AMITIÉ  DE  FRÈRE. 


Tuke,  oh  take  those  lips  away. 
Shakspeare. 


Oui,  VOUS  l'avez  bien  dit,  nous  voilà  déjà  vieux, 
Vieux  de  trente  ans  au  moins,  tristes  et  soucieux, 
Songeant  aux  jours  passés  ,  aux  heures  du  jeune  âge, 
Plus  qu  a  notre  avenir  caché  sous  le  nuage 
Nous  avons  eu  jadis,  mais  voilà  si  longtemps, 
Nos  couronnes  de  fleurs,  nos  rayons  de  printemps. 
Prestiges  de  la  vie  ,  espoir  ,  riant  mensonge, 
Aurore  de  bonheur,  tout  cela  fut  un  songe. 
A  présent,  la  raison  nous  guide,  n'est-ce  pas? 
Nos  sens  sont  refroidis  et  notre  cœur  est  las. 
Donc,  pourquoi  s'obstiner  à  chercher  sous  la  cendre 
L'étincelle  d'un  feu  que  rien  ne  doit  nous  rendre? 
Pourquoi  voudrions-nous  aimer  d'amour  encor, 
Lorsque  l'amour  nous  quitte  avec  les  ailes  d'or 
Et  le  prisme  enchanté  de  la  folle  jeunesse! 
Vos  discours  sont  vraiment  dictés  par  la  sagesse. 
J'écoute  et  j'obéis.  J'obéis  à  vos  vœux. 
Oubliez  mes  désirs,  mes  regards,  mes  aveux. 
Mon  espoir  imprudent  et  ma  voix  téméraire , 
Et  je  vous  aimerai  d'nne  amitié  de  frère. 
Vous  ne  m'entendrez  plus ,  dans  ma  coupable  ardeur, 
Plus  jamais  murmurer  le  mot  qui  vous  fait  peur. 
Mais  ne  m'en  voulez  pas,  si  lorsque  tout  sommeille 
Pendant  la  nuit,  un  rêve  en  mon  âme  réveille 
Le  sentiment  proscrit ,  l'image  de  l'amour 
Que  je  dois  loin  de  moi  écarter  dans  le  jour. 
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Oui ,  je  vous  aimerai  d'une  amitié  de  frère , 
D'une  amitié  d'enfant  résignée  et  sincère  ; 
Mais  lorsque  je  suis  seul,  auprès  de  vous,  le  soir, 
A  vos  pieds  tout  tremblant,  oh!  laissez-moi  m'asseoir 
Laissez-moi  reposer  sur  vos  genoux  ma  tête  , 
Baiser  vos  blanches  mains,  et  d'une  voix  discrète 
Vous  appeller  tout  bas  d'un  nom  plein  de  douceur. 
En  répétant  tout  haut  que  vous  êtes  ma  sœur. 
Puis  lorsque  j'entendrai  près  de  nous  gémir  l'heure 
L'heure  affreuse  où  je  dois  quitter  votre  demeure 
Ne  me  dites  plus  rien  ;  cachez  vos  blonds  cheveux , 
Détournez  votre  front,  et  voilez  vos  yeux  bleus, 
Car,  si  votre  regard  sur  le  mien  se  repose, 
Si  j'entrevois  encor   votre  visage  rose, 
Si  j'entends  dans  mon  cœur  votre  voix  retentir. 
Je  reste  sous  le  charme  et  je  ne  puis  partir. 
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L'ENTHOUSIASME  DU  PHILISTRE  \ 

Traduit  de  Ch.  Immermann. 


Le  soir  a  fait  jaillir,  tout  brillants  de  lumière, 
Ses  astres,  coniiiie  autant  de  gardiens  pour  la  terre  ; 
Ils  luisent  à  nos  yeux  dans  l'espace  lointain, 
Ils  luisent  sur  les  fleurs  qui  s'ouvriront  demain. 

Monsieur  le  bourguemestre  a  coutume,  à  cette  heure, 
De  s'asseoir  sur  un  banc  tout  près  de  sa  demeure. 

On  entend  les  tilleuls  bruire  et  frissonner, 
A  travers  les  rameaux  l'insecte  bourdonner. 
Tout  veut  vivre,  renaître,  et  s'anime,  et  s'agite; 
Car  c'est  le  mois  de  mai,  le  mois  qui  passe  vite. 

Monsieur  le  bourguemestre  est  bien  pour  le  momont, 
Il  a  sa  tabatière  et  prise  lentement. 

Oh  !  comme  le  printemps  est  doux  a  voir  sourire  ! 
Comme  à  travers  la  nuit  son  beau  front  vient  nous  luire  ! 
De  son  souffle  il  répand  les  parfums  dans  les  airs , 
Et  semble  avec  amour  embrasser  l'univers. 

Monsieur  le  bourguemestre  est  très-peu  romantique, 
Il  trouve  le  vent  chaud,  puis  un  cousin  le  pique. 
Il  clôt  sa  tabatière,  a  soin  de  la  cacher, 
Rentre,  ferme  sa  porte,  et  s'en  va  se  coucher. 

1.  Le  philistre  représente  en  Allemagne  ce  qu'on  appelle  iro- 
niquement en  France  l'épicier. 
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LE  VALLON  DU  REPOS, 

Traduit  d'Uhland. 


Lorsqu'aux  rayons  du  soir,  au-dessus  des  coteaux, 
Je  regarde  à  travers  les  célestes  campagnes, 
Les  nuages  pareils  à  de  hautes  montagnes  , 
Oh!  je  me  dis,  songeant  alors  à  tous  mes  maux  : 
Est-ce  là  qu'est  pour  moi  le  vallon  du  repos? 
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SUR  MER. 

A  m.  A.  do  Pontmartin. 


Quand  un  lambeau  d'azur  apparaît  dans  la  brume, 
Sur  la  hune  souvent,  pensif,  je  vais  m'asseoir, 
Et,  tout  seul ,  de  là  haut,  sur  la  vague  d'écume. 
J'aime  à  voir  le  vaisseau  dans  la  clarté  du  soir. 

Le  vent  autour  de  moi  fait  flotter  le  nuage, 
Le  vent  ouvre  a  mes  pieds  l'abunc  de  la  mer. 
L'onde  bondit,  s'élance,  et  le  pétrel  sauvage 
S'y  repose  en  poussant  un  or:  rauque  dans  l'air. 

Mes  yeux  avec  ardeur  s'égarent  dans  l'espace  : 
Lorsqu'au  sud  l'horizon  vient  à  se  découvrir. 
Chaque  point  qui  s'éclaire,  et  chaque  flot  qui  passe 
Au  fond  de  ma  pensée  éveille  un  souvenir. 

Là-bas  dans  le  lointain  est  la  terre  de  France, 

Là  sont  les  lieux  chéris  et  quittés  à  regret, 

Où,  dans  les  jours  d'ennui,  les  heures  de  souffrance. 

Mon  âme  s'en  retourne  et  s'arrête  en  secret. 

Dans  notre  humble  hameau,  souvent  ma  bonne  mère 
S'effraye  en  découvrant  un  nuage  au  ciel  bleu, 
Et,  pour  chasser  au  loin  l'inquiétude  amère, 
Avec  plus  de  ferveur  me  recommande  à  Dieu. 

Dans  l'usile  joyeux  qui  parfois  les  rassemble, 
Mes  amis,  mesurant  mon  volontaire  exil, 
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Songent  peut-être  à  l'heure  où  nous  étions  ensemble, 
Et  se  disent  peut-être  :  A  présent ,  que  fait-il  ? 

Mon  cœur,  naguère  encore  avide  de  voyage , 
Dans  ses  rêves  soudain  devient  tout  soucieux, 
Et,  tandis  que  je  cherche  à  reprendre  courage, 
Quelques  pleurs  malgré  moi  s'échappent  de  mes  yeux. 
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A  M"'^  E.  PECHL. 


Sur  les  bords  du  chemin  que  l'on  suit  en  ce  monde, 
Le  ciel  a  répandu,  dans  un  jour  de  pitié, 
Le  germe  d'une  fleur  délicate  et  féconde , 
Que  l'on  nomme  amitié. 

Dans  son  calice  d'or  est  enfermé  le  baume 
Qui  relève  l'esprit  et  calme  la  douleur, 
Qui  sous  le  toit  des  grands  et  sous  le  toit  de  chaume 
Exhale  sa  saveur. 

Heureux,  heureux  celui  qui,  dès  son  premier  âge. 
Le  long  de  ce  sentier,  a  cueilli  cette  fleur, 
Et,  comme  un  talisman  pour  les  heures  d'orage. 
L'a  mise  sur  son  cœur. 

Heureux  surtout  celui  qui ,  d'une  main  prudente , 
La  conserve  avec  soin  dans  la  joie  et  le  deuil, 
Contre  tous  les  efforts  d'une  brise  inconstante, 
Et  contre  tout  écucil. 

J'ai  connu  ce  bonheur,  j'ai  vu  la  fleur  chérie 
Naître  et  grandir  pour  moi  sous  le  ciel  gris  du  Nord, 
Et  j'ai  béni  le  ciel ,  et  je  l'ai  recueillie 
Avec  un  saint  transport. 

Mais  voila  qu'un  vent  froid  la  saisit  et  la  blesse. 
Oh!  pour  la  conserver,  venez  à  mon  secours; 
Gardez-moi  cette  fleur,  trésor  de  la  jeunesse  , 
Espoir  des  mauvais  jours. 

32 
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Si  c'est  vous  qui  l'avez  en  un  lointain  espace 
Méconnue,  oubliée,  oh!  venez,  oh!  venez; 
Et  si  c'est  moi  qui  dois  prier,  demander  grâce, 
De  grâce,  pardonnez! 
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LA  TOMBE. 

Imite  (le  Salis. 


La  tombe  est  muette  et  profonde  , 
Rien  qu'à  la  voir,  chacun  a  peur, 
Car  sous  son  voile  de  douleur, 
Elle  nous  cache  un  autre  monde. 

Jamais  sous  la  terre  de  deuil, 
Le  chant  de  l'oiseau  ne  résonne, 
Et  les  fleurs  que  l'amitié  donne 
Ne  germent  point  dans  le  cercueil. 

En  vain  le  pauvre  orphelin  pleure. 
Nul  soupir  d'amour,  nul  accent, 
Nul  regret  jamais  ne  descend 
Au  sein  de  la  sombre  demeure. 

Là  pourtant  est  le  doux  sommeil , 
Là  pourtant  est  l'étroit  espace 
Par  lequel  il  faut  que  l'on  passe 
Pour  atteindre  au  jour  du  réveil. 

Car  le  cœur,  hélas,  idolâtre 
D'un  vain  mensonge  d'avenir. 
Au  repos  ne  peut  parvenir 
Que  quand  il  a  cessé  de  battre. 
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FREDENSBORCx. 

A  mon  ami  IVIichcl  Chevalier. 


Au  bord  du  lac  paisible,  à  Fredensborg,  le  soir, 

Pèlerin  étranger,  je  suîs  venu  ni'asseoir, 

Et  dans  mon  cœur  j'emporte  à  tout  jamais  l'image 

Des  prés  au  vert  contour,  du  lac  au  doux  rivage. 

La,  tout  est  calme  et  grand.  Là,  le  long  des  beaux  bois  , 

Le  long  des  frais  jardins,  on  retrouve  à  la  fois 

La  majesté  royale  et  le  repos  champêtre. 

Là,  le  regard  s'anime  et  l'on  se  sent  renaître. 

La  muse  sur  ces  champs  étend  ses  ailes  d'or. 

Et  la  pensée  au  loin  monte,  suit  son  essor, 

Traverse  le  vallon,  s'égare  dans  son  rêve, 

Plane  sur  les  coteaux  et  flotte  sur  la  grève. 

Si  vous  vous  sentez  las  du  monde  des  salons, 

Venez  ici  :  le  parc ,  sous  ses  frais  horizons 

Et  ses  larges  rameaux,  vous  ouvre  une  retraite. 

Si  votre  cœur  trompé  se  souvient  et  regrette, 

Venez  :  l'eau  qui  murmure  au  pied  de  la  forêt 

Calme  le  souvenir,  adoucit  le  regret. 

Mais  si  dans  le  ciel  bleu,  dans  le  ciel  du  jeune  âge, 

Vos  yeux  ont  vu  surgir  une  nouvelle  image; 

Si  quelque  jeune  fille,  au  chaste  et  doux  regard, 

Riante  près  de  vous  et  rêveuse  à  l'écart , 

A  murmnré  tout  bas  ces  mots  saints  :  Je  vous  aime  ; 

Oh!  venez,  homme  heureux,  carie  bonheur  suprême 

Dans  un  rêve  d'amour  doit  être  de  s'asseoir 

Au  bord  du  lac  paisible,  à  Fredensborg,  le  soir. 

Copenhague,  1857. 
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A  MES  AMIS 

DE    FRANCIIE-COMTÉ. 


Sur  les  bords  du  Mœlar,  que  le  soleil  argenté, 
Et  dont  l'onde  limpide  avec  grâce  serpente 
Autour  des  vieux  châteaux  et  des  vieilles  cités, 
Souvent  seul  à  l'écart,  je  m'en  vais  en  silence, 
Pensif,  rêvant  à  vous,  ô  mes  amis  d'enfance! 
0  vous  que  j'ai  trop  tôt  quittés! 

Oui,  ce  lac  est  riant,  cette  Suède  est  belle. 
Avec  ces  monts  lointains  où  la  neige  étincelle 
Ses  bois  mystérieux,  sa  mer,  sa  grande  mer, 
Qui  de  tous  les  côtés  murmure  sur  la  plage , 
Et  je  retrouve  ici,  pour  charmer  mon  voyage. 
Plus  d'un  être  qui  m'était  cher. 

Mais  nul  pays  ne  vaut  notre  terre  natale; 
Si  forte  qu'elle  soit,  nulle  amitié  n'égale 
Celle  qui  nous  sourit  dans  le  printemps  du  cœur, 
Fleur  de  notre  berceau,  trésor  de  la  jeunesse. 
Baume  dont  le  parfum ,  dans  la  froide  vieillesse , 
Exhale  encor  sa  saveur. 

Lorsque  viendra  la  fin  de  mon  pèlerinage, 
Ah!  j'irai,  j'irai  voir  ces  lieux  où  mon  jeune  âge 
Dans  sa  joie  et  ses  pleurs  s'écoula  comme  un  jour; 
Voir  Besançon,  où  Weiss  me  prit  sous  sa  tutelle, 
Frasnes ,  où  la  maison  de  mon  père  m'appelle, 
Pontarlier,  mon  premier  amour. 
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J'irai  vous  rechercher  tout  le  long  de  ma  route, 
Dans  le  val  de  Morteau,  dans  les  gorges  de  Mouthe, 
Sur  les  bords  de  la  Saône,  au  pied  du  fort  de  Joux, 
Vous  qui  m'avez  reçu  naguère  comme  un  frère , 
Et  dont  le  souvenir  sur  la  grève  étrangère 
M'est  sans  cesse  resté  si  doux. 

Honte  à  qui  ne  sait  pas  vénérer  sa  patrie , 
A  qui  ne  garde  point  dans  son  âme  attendrie , 
Comme  une  loi  du  ciel,  comme  un  dépôt  sacré, 
L'auguste  et  tendre  aspect  du  tertre  solitaire 
Où  dorment  ses  aïeux,  de  l'église  où  sa  mère 
A  tour  à  tour  prié,  pleuré. 

Notre  patrie  à  nous  est  une  noble  terre, 
Féconde  et  grandiose,  attrayante  et  sévère. 
Soyons  fiers  de  l'aimer,  d'aimer  toujours  ce  sol 
Où  l'on  retrouve  encor,  sous  une  empreinte  antique , 
Le  courage  du  Franc,  la  candeur  germanique. 
Et  la  fierté  de  l'Espagnol. 

Aimons  aussi  tous  ceux  dont  les  œuvres,  la  gloire 
Répandent  quelque  éclat  à  travers  notre  histoire; 
Et  sur  les  bords  du  Doubs,  dans  nés  chalets  épars, 
Conservons  à  jamais  les  coutumes  austères, 
L'honneur,  la  piété,  les  vertus  de  nos  pères. 
Et  notre  cœur  de  montagnards. 

Stockholm ,  1842. 
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EN  NORVÈGE. 

A  1VIn><  la  m^^'  de  Dolotnicu. 


La  nuit  descend,  le  ciel  est  sombre, 
Des  nuages  épais  entourent  l'horizon  ; 

On  n'entrevoit  au  loin  dans  l'ombre 
Que  les  pics  escarpés  et  le  bord  du  vallon. 

On  n'entrevoit  que  la  cascade, 
Où  la  lune  parfois  jette  un  rayon  douteux, 

Comme  l'espoir  qu'un  cœur  malade 
Voit  apparaître  encor  dans  ses  jours  orageux. 

Dans  les  montagnes  le  vent  gronde; 
Sur  les  rocs  le  sapin  se  courbe  en  gémissant, 

Et  le  torrent  qui  les  inonde, 
De  sa  chute  fougueuse  étonne  le  passant. 

Ici  le  bruit  du  monde  cesse, 
Les  frivoles  désirs,  l'inutile  souci, 

Et  l'orgueil  avec  sa  tristesse , 
Et  les  vaines  rumeurs  disparaissent  ici. 

Tout  ce  que  le  regard  embrasse , 
Bois  profonds  ,  pics  aigus ,  bords  du  lac  au  flot  bleu  , 

Tout  dans  ce  large  et  grand  espace 
Ramène  la  pensée  à  la  nature,  à  Dieu. 

Je  suis  un  enfant  des  montagnes, 
Et  quand  je  puis  revoir  du  hau<  de  leurs  sommets 
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Les  forêts  vertes,  les  campagnes, 
Je  sens  renaître  eneor  les  songes  que  j'aimais. 

Je  sens  l'aile  rafraîchissante 
De  mon  ange  gardien  qui  se  penche  sur  moi  ; 

J'entends  sa  douce  voix  qui  chante, 
Je  reviens  à  mes  jours  d'espérance  et  de  foi. 

Jerkind,  1838. 
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INSCRIPTION 

DE    GIUFFENFELD    A    DIIOÎNÏHELM. 


Sur  les  ondes  du  golfe,  on  voit  de  loin  surgir 
Le  rocher  de  Munkliolni  que  la  mer  bat  sans  cesse  ; 
Mais  la  mer  qui  mugit  ne  le  fait  pas  fléchir; 
Et  le  flot  fatigué  se  retire  et  s'affaisse. 

Que  l'aspect  de  ce  roc  nous  apprenne  à  souffrir 
Les  rigueurs  du  destin,  les  orages  du  monde, 
.le  regarde  ces  murs  d'où  je  ne  puis  sortir, 
J'entends  autour  de  moi  la  vengeance  qui  gronde. 

Mais  votre  nom,  grand  Dieu  !  sera  notre  rempart. 
Si  vous  nous  protégez,  si  partout  où  nous  sommes 
Vos  anges  sur  nos  pas  étendent  leur  regard, 
Que  nous  fait  le  pouvoir  et  la  haine  des  hommes? 
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LA  PAIX  DU  COEUR. 

Traduit  de  H.  de  KIcist. 


Lorsque  l'un  contre  l'autre ,  entraînés  tour  à  tour, 
Les  hommes  courent  à  la  guerre, 

Kux  qui  sont  nés  avec  un  cœur  qae  pour  l'amour 
Dieu  lui-même  avait  voulu  faire, 

Moi,  j'espère  que  rien  ne  m'ôtera  la  paix 
Que  je  respire  à  longue  haleine. 

Ni  la  croyance  en  Dieu  qui  repousse  à  jamais 
Loin  de  moi  la  crainte  et  la  haine; 

Ni  l'ombre  du  platane  aux  rameaux  longs  et  verts 
Qui  sur  les  champs  de  blé  s'incline , 

Ni  les  tendres  pensers  et  les  pieux  concerts 
Qui  s'élèvent  dans  ma  poitrine. 
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LA  FILLE  DE  L'AUBERGISTE. 

Traduit  d'Uhland. 


Trois  voyageurs,  errant  le  long  des  bords  du  Rhin, 
Sur  le  seuil  d'un  hôtel  s'arrêtent  en  chemin. 

«  Ici,  la  bière  est  fraîche  et  le  bon  vin  pétille; 
Mais,  notre  hôtesse,  où  donc  est  votre  jeune  fille?  » 

«  Ma  bière  est  bien  choisie,  et  mes  vins  sont  connus; 
Quant  à  ma  jeune  fille,  hélas!  elle  n'est  plus. 

—  Les  voyageurs  alors  s'en  vont  chercher  dans  l'ombre, 
Et  découvrent  la  morte  avec  son  voile  sombre. 

L'un  d'eux  lui  dégageant  la  tête  du  linceul, 

Et  sur  elle  arrêtant  un  triste  et  long  coup  d'œil  : 

«  Que  ne  puis-je,  dit-il  ranimer  ce  corps  blême. 
Enfant?  et  je  voudrais  t'aimer  à  l'instant  même.  » 

Le  second  replaça  ce  voile  de  douleurs. 

Et  s'en  alla  dehors  les  yeux  baignés  de  pleurs. 

<t  Ah!  cria-t-il,  pourquoi  quittes-tu  cette  terre? 
Combien  voilà  déjà  de  temps  que  tu  m'es  chère!  » 

L'autre  la  découvrant  pour  la  voir  reposer, 
Et  sur  sa  bouche  pâle  imprimant  un  baiser  : 

«  Je  t'aimais,  lui  dit-il,  je  te  restai  fidèle, 
Et  je  t'aime  à  présent  pour  la  vie  éternelle.  » 
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UNE  FETE. 


Ich  lialte  Ungliinklichcn  fur  scliœn  ,  imrl 
vielleiclit  bist  Du  sclion  daruni  den  Nanien 
des  Schœnen  werlli,  weil  Du  des  Leidende 
bist.  JeanPail. 


Nous  sortions  d'urne  fête  animée  et  brillante, 

Le  monde  se  pressait  dans  la  salle  bruyante, 

Et  les  vins  étrangers  ruisselaient  à  longs  flots 

A  travers  les  chansons,  le  rire  et  les  bons  mots, 

Lorsqu'à  deux  pas  de  là,  sur  la  place,  par  terre. 

Quatre  pauvres  enfants  flétris  par  la  misère 

Faibles  et  grelotant  sous  leur  habit  étroit , 

Se  serraient  dans  un  coin  afin  d'avoir  moins  froid. 

Leur  voix  est  fatiguée  et  leur  visage  est  pâle, 

Ils  implorent  l'aumône  et  couchent  sur  la  dalle. 

Et  l'un  d'eux  qui  nous  voit,  crie  en  tendant  la  main  : 

Ma  bonne  mère  est  morte  et  je  n'ai  pas  de  pain. 
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AU  BORD  DU   TORNEO. 

Memoria  diilce  de  mi  bien  passado. 
Se  mi  delicia 

J.  M.  Herf.du. 


Sur  les  coteaux  le  jour  se  lève 
Frais  et  riant  comme  un  beau  rêve 
Parmi  les  bouleaux  argentés, 
Et  sur  les  champs  que  l'on  moissonne, 
Les  doux  rayons  d'un  ciel  d'automne 
Répandent  de  molles  clartés. 

Ici,  sous  un  voile  de  brume, 
La  cascade  bruyante  écume. 
Là,  le  fleuve  paisible  et  pur 
Dans  la  plaine  s'enfuit,  s'efface, 
Et  sur  la  rive  qu'il  embrasse 
Jette  un  soupir,  un  flot  d'azur. 

Et  loin  du  bruit,  et  loin  du  monde, 
Gaîment  je  m'élance  sur  l'onde, 
Heureux  de  voir  dans  le  lointain 
Se  dérouler  le  paysage, 
De  songer  à  mon  grand  voyage. 
De  respirer  l'air  du  matin. 

Lorsque  l'oiseau  sur  la  bruyère 
S'élève  et  chante  sa  prière, 
Je  prie  aussi,  je  dis  :  Mon  Dieu! 
Laisse-moi  demeurer  encore 
Dans  cet  abri  que  l'on  ignore  , 
Sous  ton  regard,  sons  ton  ciel  bleu. 
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Que  la  nature  soit  le  temple 
Où  mon  œil  ému  te  contemple! 
Que  la  grande  voix  du  désert, 
Le  bruit  des  eaux  sur  le  rivage, 
Le  chant  caché  dans  le  feuillage, 
Soient  mon  cantique  et  mon  concert! 

Ces  souvenirs  des  jours  tranquilles, 
Dans  la  vaine  rumeur  des  villes , 
Un  jour  je  les  emporterai. 
Si  le  destin  cruel  m'oppresse , 
Ils  me  suivront  dans  ma  tristesse, 
Et  souvent  je  les  bénirai. 

Septembre  1838. 
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L'ARBRE  DE  BOSSEKOP. 

A.  mon  ami  Amédée  Piehot. 


LE  VOYAGEUR- 

Au  bord  de  l'Océan,  pauvre  arbre  solitaire, 
Sans  force  et  sans  appui,  j'ai  pitié  de  ton  sort, 
Comment  es-tu  venu  tout  seul  sur  cette  terre? 
Comment  as-tu  vécu  sous  ce  ciel  froid  du  Nord? 

l'arbre. 

Un  soir,  le  vent  du  sud  apporta  sur  son  aile 

Un  germe  fugitif  à  ce  roc  décharné. 

Le  printemps  souriait  et  la  mer  était  belle, 

Et  le  ciel  rayonnant  à  l'heure  où  je  suis  né. 

Puis,  lorsque  j'ai  grandi,  sur  ce  sol  que  j'ombrage , 

J'ai  penché  mes  rameaux  et  mon  front  agité; 

Je  cherchais  un  soutien  pour  les  heures  d'orage , 

Un  rameau  caressant  pour  les  beaux  jours  d'été. 

Mais  au  milieu  du  calme,  au  sein  de  la  tempête, 

Nulle  plante  fidèle  à  mon  sort  ne  s'unit. 

Nul  autre  arbre  isolé  n'élève  ici  la  tête. 

Nul  oiseau  sur  ce  roc  ne  vient  faire  son  nid. 

Je  n'entends  que  la  voix  de  l'orage  qui  gronde, 

Ou  le  cri  du  corbeau  qui  m'annonce  l'hiver; 

Je  ne  vois  que  le  sol  qui  se  penche  sur  l'onde, 

Et  le  bateau  pêclicur  qui  s'enfuit  sur  la  mer. 

LE   VOYAGEUR. 

Oh!  ta  plainte  m'émeut,  car  elle  me  rappelle 
La  douleur  qui  traverse  aussi  le  creur  humain. 
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Ne  puis-je  transplanter  ta  tige  qui  chancelle, 
Et  te  voir  reverdir  par  un  riant  matin? 

l'arbre. 

Non,  jamais,  plus  jamais.  Ma  sève  est  épuisée, 
Mes  rameaux  ont  perdu  leur  première  vigueur; 
Et  nul  soleil  fécond,  nulle  douce  rosée  , 
Ne  peuvent  raviver  ma  force  et  ma  fraîcheur. 
Sous  ce  ciel  qu'un  rayon  pâle  et  fiirtif  colore. 
Au  printemps  j'aurais  pu  gaîment  me  balancer; 
Mais  je  suis  resté  seul  :  je  languis  et  j'implore 
La  nuit  d'hiver  qui  doit  bientôt  me  renverser. 

Laponie,  1838. 
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JOUR   DE   PRINTEMPS. 

A  IVI"^*  la  baronne  Rou.*ig»in. 


Oh  !  quand  revient  le  mois  de  mai , 
Avec  ses  fleurs  et  son  feuillage, 
Ses  rayons  d'or,  son  ciel  si  gai, 
L'homme  attristé  reprend  courage. 

Dans  son  âme  renaît  l'espoir. 
Son  front  sourit,  son  œil  s'éclaire; 
Car  les  jours  sont  si  beaux  à  voir, 
Et  l'existence  est  si  légère. 

Qu'importe  quel  fut  sou  ennui, 
Sous  quel  toit  reposa  sa  lêle? 
L'œuvre  du  ciel  est  toute  à  lui, 
Le  printemps  l'appelle  à  sa  fête. 

A  lui  le  vert  et  doux  gazon , 
Les  flots  que  la  lumière  argenté. 
Les  bleus  contours  de  l'horizon, 
Les  bois  épais,  l'oiseau  qui  chante. 

L'âme  s'envole  avec  le  jour 
A  travers  la  plaine  fleurie  ; 
Puis,  vers  le  ciel,  dans  son  amour, 
Elle  s'élance ,  et  rêve ,  et  prie. 

Le  monde  entier  nous  appartient. 
La  vie  alors  est  belle  et  pure. 
Car  le  printemps  du  cœur  revient 
Avec  celui  de  la  nature. 
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LE   SOMMEIL, 

Traduit  d'Ubland. 


—  Quels  doux  chants  et  quelle  voix  légère'. 
Soudain  m'empêchent  de  dormir, 
Écoute,  regarde,  ma  mère, 

Qui  donc  si  tard  peut  nous  venir? 

—  Je  ne  puis  rien  voir,  rien  entendre. 
Oh!  par  pitié,  repose-toi. 

Hélas!  qui  pourrions-nous  attendre? 
Mon  pauvre  enfant,  dors  près  de  moi. 

—  Ce  n'est  pas  une  voix  mortelle 
Dont  j'ai  cru  distinguer  le  bruit. 
C'est  l'ange  des  cieux  qui  m'appelle, 
Adieu,  ma  mère,  bonne  nuit. 
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LE    CIMETIÈRE. 


Traduit  de  F.  Theremin. 

Cada  sepulcro  e  cspejo 
Cada  epitafio  leccion 

F.    DE  Fir.lEROA. 


Voyez ,  que  cet  endroit  est  beau  ! 
Quel  frais  gazon ,  quelle  verdure  ! 
Des  fleurs  sur  chaque  sépulture  ! 
Des  arbres  verts  sur  le  tombeau  ! 
Là  dessous ,  le  mort  qui  repose  ; 
Ici,  le  printemps  et  la  rose. 

Si  la  mort  n'était  que  la  mort, 
Ah!  prîrait-on  pour  qui  succombe? 
Verrait-on  des  fleurs  sur  sa  tombe? 
Mais  puisqu'une  autre  vie  en  sort, 
Les  fleurs  naissent  du  cimetière, 
Comme  de  la  nuit  la  lumière. 
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FRAGMENT. 


...Pourtant,  par  un  beau  jour  d'été,  lorsque  le  monde 
Que  le  plaisir  invite,  et  que  le  temps  seconde, 
S'en  va  dehors  la  ville  et  peuple  les  jardins, 
Et  ce  beau  Rosenthal  et  ces  cafés  voisins, 
Et  rit,  et  cause,  et  chante,  ou  jouit  en  silence 
De  ce  qui  vient  flatter  sa  molle  nonchalance; 
Lorsque  toute  à  la  fois, —  époux  et  fiaiicés, 
La  famille  allemande  arrive  à  pas  pressés 
Reprendre  sous  la  tente,  où  le  repos  l'appelle, 
Ses  discours  favoris,  sa  place  habituelle. 
Si  je  suis  demeuré  tout  seul,  pauvre  étranger 
Auquel  personne  ici  n'a  jamais  à  songer, 
Si  je  suis  demeuré  là,  tout  seul  sans  relâche, 
Soumis  avec  amour  au  travail  qui  m'attache , 
Lorsque  le  soir  arrive,  ô  sainte  paix,  je  sens. 
Que  dans  mon  cœur  alors  par  degrés  tu  descends. 
Et  je  puis  retomber  snr  moi-même  sans  crainte; 
Car  si  d'une  douleur  encore  mal  éteinte 
Le  dard  vient  à  percer  jusque  dans  mon  espoir, 
Je  puis  du  moins  penser  que  j'ai  fait  mon  devoir. 

Leipzig,  1835. 
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LE    SOIR. 


Le  jour  baisse , 
L'ombre  épaisse 
Redescend. 
Sur  la  terre, 
Le  mystère 
Se  répand. 

L'eau  soupire, 
L'air  l'aspire, 
Et  l'oiseau 
Se  recueille 
Sous  la  feuille 
Du  rameau. 

La  nature 
Grande  et  pure 
A  nos  yeux. 
Dans  un  rêve 
Nous  élève 
"Vers  les  cieux. 

Qu'elle  est  belle 

Sous  cette  aile 
D'un  soir  frais, 
Quand  l'étoile 
Luit  sans  voile 
Sur  les  prés. 

Le  feuillage, 
Le  rivage 
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Et  les  champs 
Parlent,  prient 
Et  sourient 
Dans  leurs  chants. 

Le  bois  sombre 
Et  dans  l'ombre 
Les  rayons 
Qui  nous  luisent 
Nous  redisent: 
Oh!  prions. 

rangau,  1834. 
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SOIRÉE    ALLEMANDE. 

A.  Ifladamo  A.  de  C  .  . . 


Oh!  oui,  c'est  bien  cela.  C'est  la  chambre  tranquille, 

Pleinf;  de  poésie,  humble  toit,  doux  asile. 

Où  l'on  aime  à  s'asseoir  sur  le  canapé  bleu 

Pour  causer  et  chanter  le  soir  au  coin  du  feu. 

D'un  côté  des  portraits  et  l'album  romantique  ; 

De  l'autre  un  piano,  des  cahiers  de  musique, 

Quelques  livres  choisis:  Uhland,  Goethe,  Schiller, 

Les  romances  de  Lœve  et  celles  de  Creuzer; 

Puis  de  longs  entretiens  d'art,  de  philosophie, 

D'un  amour  qu'on  se  crée  et  que  l'on  déifie , 

De  deux  ou  trois  amis  qui  font  tout  notre  espoir. 

Et  d'une  œuvre  de  maître  admirable  à  revoir  : 

Puis  des  rêves  sans  fin  dans  le  temps,  dans  l'espace, 

Un  but  qui  nous  sourit,  un  autre  qui  s'efface  ; 

Nul  trouble  en  nos  désirs,  nul  doute  en  notre  essor, 

Oh!  oui,  c'est  bien  cela,  c'est  ce  que  j'aime  encor. 

Ce  que  j'ai  tant  aimé  là  bas  en  Allemagne, 

Lorsque  je  m'en  allais  à  travers  la  campagne. 

Abandonnant  mon  cœur  à  ces  rêves  du  nord. 

Mon  esprit  à  l'étude  et  ma  fortune  au  sort. 

C'est  ainsi  qu'ont  passé  tant  de  douces  années, 

Riches  d'illusions,  paisibles,  non  fanées. 

Et  tant  de  jours  heureux  pleins  d'amour  et  de  foi. 

Aussi,  lorsque  le  soir  vous  chantez  devant  moi 

Le  chant  que  je  connais,  le  lied  et  la  romance, 

Dans  mon  cœur  aussitôt  le  passé  recommence  ; 
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Je  regrette  vos  prés ,  vos  bois ,  votre  vallon , 
Et  je  pourrais  vous  dire  alors,  comme  Mignon  : 
Venez,  quittons  ces  lieux  où  l'on  se  sent  malade, 
Où  toujours  l'existence  est  si  triste  ou  si  fade, 
Où  le  froid  septicisme  et  l'intérêt  menteur 
Altèrent  la  pensée  et  corrompent  le  cœur. 
Allons  là  bas,  allons  dans  le  pays  des  songes 
Reprendre  notre  espoir  et  nos  riants  mensonges. 


POÉSIES.  397 

EN  HOLLANDE. 

A  mon  ami  Ch.  Weisa. 


Dans  les  prés  de  Hollande,  au  haut  de  la  charmille, 
J'ai  souvent  remarqué,  le  long  de  mon  sentier, 
Le  chêne  où  la  cigogne,  hôte  de  la  famille, 
Construit  son  nid  de  chaume  à  côté  du  fermier. 

Quand  les  brouillards  d'automne  enveloppent  la  plaine, 
La  cigogne  s'eu  va  chercher  pour  quelques  jours 
Un  refuge  étranger  sur  la  terre  lointaine, 
Mais  à  son  premier  nid  elle  revient  toujours. 

A  travers  les  forêts,  les  mers  et  les  montagnes, 
Son  instinct  la  conduit  sous  un  climat  nouveau; 
Et  l'amour  la  ramène  à  ses  vertes  campagnes, 
A  l'arbuste  oii  sa  mère  a  posé  son  berceau. 

Le  voyageur  ressemble  à  cet  oiseau  fidèle. 
S'il  prend  aussi  l'essor  pour  voir  un  autre  lieu, 
A  l'heure  du  départ,  à  cette  heure  cruelle. 
Oh  !  ne  lui  dites  pas  à  tout  jamais  adieu! 

Des  charmes  du  foyer,  du  sol  de  la  patrie, 
Il  emporte  en  son  cœur  un  souvenir  constant. 
Et  joyeux  il  revient  sur  la  terre  chérie 
Où  l'amour  le  rappelle,  où  l'amitié  l'attend. 

Arnheim ,  1840. 
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LÉGENDE  D'ALLEMAGNE. 


Louis  doit  quitter  sa  jeune  Claire, 
Qui  pleure  en  le  voyant  pariir  : 
Adieu,  dit-il,  adieu,  ma  chère. 
Bientôt  j'espère  revenir. 

Tiens,  garde  cette  violette, 
Garde-la  jusqu'à  mon  retour; 
C'est  la  fleur  timide  et  discrète. 
Le  symbole  de  noire  amour. 

Et  puis  il  part,  et  son  voyage 
Bure  longtemps,  oh  !  bien  longtemps. 
La  pauvre  fille,  avec  courage  , 
Attend  l'hiver  et  le  printemps. 

Il  revient,  il  cherche  sa  Claire; 
Alors  la  violette,  hélas  ! 
Fleurit  au  bord  du  cimetière, 
Et  Claire  dort  un  peu  plus  bas. 
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CHANSON. 


L'oiseau  privé  de  sa  compagne 
Qui  s'en  va  chantant  ses  regrets, 
Que  cherche-t-il  dans  les  forêts, 
Dans  les  prés  et  sur  la  montagne? 

Un  jonr 

D'amour. 

L'humble  fleur  à  demi  brisée 
Qui  ferme  son  calice  d'or. 
Que  lui  faut-il  pour  vivre  encor? 
Un  peu  de  soleil,  de  rosée, 

Un  jour 

D'amour. 

La  pauvre  âme  dont  la  souffrance 
Fatigue  l'essor  incertain, 
Que  lui  faut-il  pour  voir  soudain 
Renaître  sa  jeune  espérance. 

Un  jour 

D'amour. 

Sur  la  colline  et  sur  la  lande, 
Oiseaux  errants,  fleurs  des  vallons, 
Dans  ses  larmes,  dans  ses  chansons, 
Tout  ce  qui  respire  demande 

Un  jour 

D'amour. 
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SONNET. 

A  IVIadaine  la  Comtesse  de  C. 


Oui,  vous  l'avez  bien  dit:  les  fleurs  ont  leur  langage, 
Le  vent  dans  ses  soupirs,  l'oiseau  dans  sa  chanson, 
L'onde  dans  les  flots  bleus  qui  baisent  le  rivage  , 
L'insecte  qui  bourdonne  au  milieu  du  gazon, 

Le  chêne  au  tronc  noueux  qui  résiste  à  l'orage, 
Et  le  roseau  qu'un  souffle  abat  dans  le  vallon, 
Tout  possède  une  voix,  tout  renferme  une  image 
Dont  le  secret  échappe  à  la  froide  raison. 

Mais  sans  en  pénétrer  jamais  le  saint  mystère, 
Il  est  doux  d'écouter  ces  accords  de  la  terre , 
Ce  murmure  des  bois,  ce  long  soupir  des  mers  ; 

Il  est  doux  d'écouler  ces  voix  de  la  nature. 
Tandis  qu'auprès  de  nous  sur  une  arène  impure, 
S'élèvent  tant  de  cris  et  de  troubles  amers. 
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DÉPART. 


0  mes  rêves  heureux,  mes  rêves  de  voyage, 
Dans  mon  cœur  oppressé  reprenez  votre  essor; 
Allez,  eniporlez-nioi  vers  les  vastes  parages 
Que  j'ai  quittés  trop  tôt,  que  je  veux  voir  encor. 

Mes  aniis  ont  souvent  blâné  ma  vie  errante; 
Pourquoi  donc,  m'oui-iis  dit,  vous  si'-parer  de  nous? 
Pourquoi  chercher  ailleurs,  dans  votre  âme  souffrante, 
Le  bonheur  que  le  ciel  a  mis  auprès  de  vous? 

Ah!  j'aime  leur  conseil  et  j'ai  voulu  le  suivre. 
J'ai  voulu  dans  le  port  abriter  mon  bateau, 
M'affranchir  à  jamais  du  charme  qui  m'enivre, 
Trouver  un  derniei  gîte  auprès  de  mon  berceau. 

Mais  dans  lèvent  du  soir  qui  traverse  la  plaine. 
Dans  le  soupir  de  l'onde  et  le  chant  de  l'oiseau, 
Quand  je  suis  seul ,  j'entends  une  voix  de  sirène 
Qui  m'appelle  toujours  vers  un  monde  nouveau. 

Viens,  oh!  viens,  me  dit-elle 
La  plage  est  si  riante  et  la  mer  est  si  belle! 
Le  flot  léger  sourit  à  la  clarté  du  jour. 
La  brise  molleniont  balance  la  nacelle, 
Et  le  marin  joyeux  chante  son  chant  d'amour. 

Viens  le  long  des  collines, 
Au  pied  des  vieux  châteaux  et  des  tours  en  ruines. 
Chercher  les  souvenirs  d'un  temps  presque  effacé. 
Les  contes  du  hameau,  les  sagas  enfantines, 
Expresi>ion  du  peuple,  image  du  passé. 
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Viens  sur  une  autre  terre 
Etudier  l'accent  d'une  langue  étrangère, 
Contempler  les  contours  d'un  horizon  lointain, 
El  goûter  la  saveur  d'une  amitié  de  frère 
Éclose  doucement  le  long  de  ton  chemin. 

Regarde  :  tout  voyage. 
Tout  erre  à  chaque  instant  de  rivage  en  rivage , 
Le  fleuve  aux  flots  bruyants,  l'hirondelle  des  mers, 
La  lumière  et  la  nuit,  l'arc  en  ciel  et  l'orage. 
Les  plantes  que  le  vent  disperse  dans  les  airs. 

C'est  la  nature  même 
Qui  l'ordonne  et  le  veut ,  qui  chaque  jour  resème 
Les  germes  de  la  vie  au  milieu  de  la  mort. 
Qui  mêle  incessamment,  par  une  loi  suprême. 
Les  habitants  du  sud  aux  habitants  du  nord. 

Et  j'écoute ,  et  mon  cœur  et  mes  sens  s'abandonnent 
A  cette  voix  puissante,  à  son  magique  appel, 
Et  le  vague  désir  dont  mes  amis  s'élonnent 
Me  semble  quelquefois  un  arrêt  solennel. 

Oh!  voir,  voir  jeune  encore  et  l'espace  et  le  monde, 
Voir  au  nord  ,  au  midi,  sous  les  divers  climats, 
Le  sol  aride  et  dur  que  le  labeur  féconde. 
Et  le  destin  que  l'homme  accomplit  ici-bas  ; 

C'est  le  rêve  enchanté  qui  m'agite  et  m'enflamme  , 
C'est  l'étude  sans  fin  qui  jette  en  chaque  lieu 
La  clarté  dans  l'esprit ,  l'émotion  dans  l'âme, 
Nous  instruit,  nous  élève  ,  et  nous  ramène  à  Dieu. 

Paris,  1841. 
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AU   BORD  DE  L'OCÉAN. 

A   mon  ami  Boiilay  Faty. 


Au  bord  de  l'Oci^an,  de  l'Océan  immense 
Sur  le  rocher  désert,  toute  seule  à  l'écart, 
Une  feiiinie  voilée  est  assise  en  silence, 
Triste,  gardant  encor  les  regrets  du  départ. 

Mais  sur  les  flots  d'az.ur  ,  qu'un  vent  léger  balance, 
En  vain  son  œil  ardent  se  promène  au  hasard , 
Nulle  voile  ne  vient  égayer  sa  souffrance, 
Nulle  chaloupe  au  loin  n'attire  son  regard. 

Ainsi,  souvent  jeté  sur  l'océan  du  monde  , 
Celui  qui  dans  un  jour  d'illusion  féconde 
Couvrait  de  vagues  d'or  son  magique  avenir, 

Délaissé  tout  à  coup  par  l'espoir  infidèle  , 
Regarde  à  l'horizon  et  dans  son  cœur  rappelle 
Le  rêve  du  passé  qui  ne  peut  revenir. 

1844. 
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EN  NORVEGE. 

A  mon  ami  Sainte-Beuve. 


Sur  le  sommet  de  la  montagne  , 

Les  rayons  dorés  du  malin 

Brillent  à  travers  le  sapin 

Et  descendent  vers  la  campagne  , 

Un  peu  plus  loin,  sur  le  coteau, 

L'église  blanche  du  hameau 

Apparaît  paisible  et  riante  ; 

De  la  cascade  entre  les  bois 

J'entends  d'ici  mugir  la  voix, 

Et  la  fleur  s'ouvre  et  l'oiseau  chante. 

La  jeune  fille  aux  cheveux  blonds 
Conduit  au  sein  du  pâturage 
Les  brebis,  la  chèvre  sauvage. 
Au  loin  l'on  voit  de  frais  vallons 
Couronnés  par  des  pics  de  neige, 
Les  grands  sites  de  la  Norvège  , 
Que  l'on  contemple  avec  bonheur, 
Les  bords  de  la  mer  qui  se  ride , 
Et  dont  le  flot  pur  et  rapide 
Semble  appeler  le  voyageur. 

Là,  quand  la  première  verdure 
Surgit  au  souffle  du  printemps. 
Quand  le  ciel,  obscurci  longtemps, 
S'élargit  enfin  et  s'épure; 
Quand  les  jours  d'hiver  sont  passés, 
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Quand  sur  les  champs  ensemencés 
Nul  vent  cruel  ne  se  balance  , 
Dans  l'enceinte  de  ces  forêts 
Tout  est  si  beau!  tout  est  si  frais! 
Tout  est  si  grand  dans  ce  silence? 

Tantôt  vers  l'horizon  lointain 
L'esprit  s'en  va,  l'esprit  s'élève, 
Pensif,  trouvant  un  nouveau  rêve 
A  chaque  détour  du  chemin; 
Et  puis  la  légère  nacelle 
Nous  invile  à  fuir  sur  son  aile, 
Et  lorsqu'on  vient  à  contempler 
L'humble  chalet  de  la  colline 
Sous  le  bouleau  qui  le  domine, 
On  voudrait  ne  plus  s'en  aller! 

Pour  celui  dont  l'âme  froissée , 
Cherche  un  remède  à  la  douleur 
Nul  abri  plus  sûr  et  meilleur 
Ne  peut  s'offrir  à  la  pensée. 
L'heureuse  pauvreté,  la  paix 
Habitent  sous  ces  bois  épais, 
Et  si  parfois  l'orage  gronde 
Dans  cet  asile  solennel , 
Oh  !  mon  Dieu,  l'orage  du  ciel 
Dure  moins  que  celui  du  monde. 
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LA  SOURCE. 


Traduit  du  Suédois. 


Genom  dalens  stilla  famn 
Daemra  Kœlla  tj»t  sig  br>ter 


Sur  les  bords  de  la  forêt  sombre 
J'ai  vu  la  source  du  vallon, 
Qui  lentement  coule  dans  l'ombre, 
El  s'éloigne  obscure  et  sans  nom. 

L'été  ,  son  doux  et  frais  murmure 
Souvent  attire  le  passant, 
Qui  savoure  son  onde  pure 
Et  s'éloigne  en  la  bénissant. 

A  travers  les  jours  de  voyage 
Qui  nous  mènent  vers  le  tombeau , 
Puisse  ma  vie  être  l'image 
De  cette  obscure  source  d'eau! 

Je  laisse  aux  ricbes  de  la  terre 
Un  sort  plus  grand  ,  plus  envié. 
Pour  moi ,  mon  Dieu,  laisse-moi  faire 
Quelque  bien  ,  et  vivre  oublié. 
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SOIR  D'AUTOMNE. 


E  canto  dall'  affanno  e  dal  dolore 
Ma  no  che  voglia  mia  sia  di  cantare 
Lo  fo  per  isvagar  queslo  miocore 
Tanta  malinconia  non  gli  voi  dare 
Tanta  malinconia  ne  tanta  doglio 
Carca.no. 


Voici  le  soir.  Le  vent  se  lève , 
La  vague  monte  sur  la  grève. 
A  travers  l'humide  brouillard 
On  voit  passer  des  flots  d'écume  ; 
Mais  sous  le  nuage  et  la  brume  , 
Le  ciel  bleu  se  cache  au  regard. 

Déjà  l'oiseau  de  la  tempête 

Sur  les  rocs  nus  levant  la  tête 

Pousse  un  cri  sinisiix  dans  l'air. 

L'été  s'enfuit ,  et  la  nature 

Sans  fleurs  ,  sans  fruit  et  sans  verdure; 

Revêt  son  deuil  de  chaque  hiver. 

Pourtant  sur  ces  flots  sans  étoile 
On  distingue  encore  une  voile. 
C'est  le  hardi  pêcheur  du  Nord 
Qui  se  rapproche  de  la  rive 
Et  chante  d'une  voix  plaintive 
En  cherchant  à  gagner  le  port. 

Salut  à  toi ,  ciel  couvert  d'ombre  ! 
Je  t'aime,  car  mon  âme  est  sombre. 
L'œil  triste,  les  cheveux  au  vent , 
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Loin  des  fêtes  et  loin  du  monde , 
Au  bord  de  l'Océan  qui  gronde  , 
J'aime  à  m'asseoir  tout  seul  rêvant. 

Cette  mer  où  plane  l'orage, 
Ce  sol  aride,  c'est  l'image 
D'un  cœur  que  la  vie  a  glacé  ; 
Cette  voix  qui  là  bas  soupire, 
C'est  la  voix  qui  vient  lui  redire  : 
Pleure,  ton  bonheur  est  passé  ! 

Hammerfest,  1838. 
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EN  SUÈDE. 


Pendant  l'hiver  en  Suède,  à  l'heure  où  vient  la  nuit, 

Souvenlle  voyageur  n'entend  plus  aucun  bruit, 

Nul  oiseau  dans  les  prés  ne  voltige  et  ne  chante, 

Nul  ruisseau  murmurant  au  vallon  ne  serpente, 

Nul  insecte  ne  passe  en  bourdonnant  dans  l'air; 

La  plaine  entière  dort  sous  son  linceul  d'hiver. 

Le  vent  dort  dans  les  bois,  le  lac  dort  sous  la  glace. 

Tout  est  inanimé,  tout  se  tait  dans  l'espace. 

Que  si  la  lune  alors,  le  long  du  ciel  obscur, 

Sous  son  disque  mobile  ouvre  un  sillon  d'azur, 

L'œil  ne  découvre  au  loin  que  la  montagne  blanche 

D'où  l'orage  a  grand  bruit  fait  tomber  l'avalanche, 

La  terre  inhabitée  et  le  triste  sapin 

Dont  les  larges  rameaux  pendent  sur  le  chemin. 

Mais  quand  on  a  marché  quelques  heures  dans  l'ombre, 

Au  revers  du  coteau  silencieux  et  sombre, 

Soudain  on  aperçoit  la  lanipe  du  chalet. 

Et  la  famille  est  là,  la  famille  au  complet  : 

Enfants,  femmes,  vieillards,  près  de  la  cheminée 

Oubliant  les  travaux  de  leur  rude  journée. 

Tous  unis  l'un  à  l'autre  et  satisfaits  de  peu, 

Regardant  leur  cabane  et  remerciant  Dieu. 

A  l'heure  où  la  nuit  sombre  enveloppe  la  terre, 

Souvent  j'erre  au  hasard  dans  le  bois  solitaire, 

Et  lorsque  j'aperçois,  au  bout  de  mon  sentier 

Le  paisible  chalet  et  son  joyeux  foyer. 

Je  sens  que  je  suis  seul  sur  la  terre  étrangère, 

Et  je  m'en  vais  rêvant  au  foyer  de  mon  père. 

Décembre  1839. 
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LES  DERNIERS  VERS  DE  WALLIN, 

Aachevêque  d'Upsal. 


Pauvre  front  fatigué,  repose  en  paix,  repose  ; 
Que  tes  derniers  pensers  d'espérance  et  d'amour 
S'en  aillent  maintenant  vers  l'éternel  séjour, 
Où  le  soleil  d'en  haut  éclaire  toute  chose. 
Repose  en  paix,  repose. 

Pauvres  bras  fatigués,  croisez-vous  sur  mon  sein; 
Croisez-vous  pour  prier  à  cette  heure  suprême. 
Déjà  ma  faible  voix  meurt  sur  ma  bouche  blême; 
La  force  m'abandonne,  et  je  touche  à  ma  fin. 
Croisez-vous  sur  mon  sein. 

Pauvre  âme  fatiguée,  il  a  fallu  combattre; 
Mais  l'heure  de  la  paix  à  présent  va  venir. 
A  tout  ce  qui  t'aima  donne  encore  un  soupir, 
Et  puis,  repose  après  ta  lutte  opiniâtre  : 
Il  a  fallu  combattre. 
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A  L'ETOILE  POLAIRE. 


Sur  les  mers  je  t'ai  vue  un  jour  que  le  soleil 
Avait  fui  de  nos  yeux  et  trompé  notre  attente; 
Tu  parus  vers  le  soir  à  l'horizon  vermeil. 
Et  ta  clarté  guida  notre  barque  flottante. 

Dans  le  Nord  je  t'ai  vue  au  milieu  des  hivers, 
Surgir  pendant  la  nuit  après  une  tempête; 
Tes  rayons  scintillaient  au  haut  des  sapins  verts, 
Le  voyageur  vers  eux  levait  joyeux  la  tête. 

Salut  k  toi,  salut,  astre  fidèle  et  pur! 
Ta  lumière  ressemble  à  ces  amitiés  saintes 
Qui  se  cachent  parfois  en  nos  heures  d'azur. 
Et  reviennent  à  nous  en  entendant  nos  plaintes. 

Ta  lumière  ressemble  à  l'œil  providentiel 
Qui,  sans  être  aperçu,  veille  sur  notre  route , 
Et  quand  nous  nous  courbons  sous  un  destin  cruel, 
Jette  un  rayon  céleste  au  sein  de  notre  doute. 

Oh!  viens!  viens  de  nouveau,  tandis  que  je  poursuis 
Mon  chemin  isolé  vers  un  horizon  sombre. 
Laisse-moi  te  revoir  dans  le  calme  des  nuits, 
Laisse-moi  contempler  ton  doux  flambeau  dans  l'ombre. 

Hélas!  il  est  des  cœurs  fermes  a  l'avenir 
Qui  de  bonne  heure  ont  vu  fuir  leur  soleil  rapide. 
Qui,  trompés  dans  leur  but,  froissés  dans  leur  désir. 
Vacillent  au  hasard  sans  boussole  et  sans  guide. 
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Pour  eux,  l'illusion  avec  ses  ailes  d'or, 
L'amour  et  le  printemps,  tout  est  couvert  d'un  voile  ; 
Après  leur  triste  épreuve,  heureux  s'ils  ont  encor 
Dans  leur  vie  un  espoir,  dans  leur  ciel  une  étoile. 

Helsinborg,  décembre  1837. 
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EPITRE. 

A  Ant.  do  liOtour. 


Tandis  que  vous  allez,  le  long  des  Tuileries, 

Suivre  aux  jours  de  loisirs  vos  douces  rêveries, 

El  dans  un  songe  heureux  d'harmonie  ou  d'amour 

Cadencer  avec  arl  les  vers  qu'à  njon  retour 

Je  serai  si  joyeux  de  vous  entendre  lire. 

Moi,  dont  le  cœur  malade  incessamment  soupire 

Pour  les  lointains  pays  et  les  climats  du  Nord, 

J'ai  quitté  hier  malin  la  ville  d'Helsingborg, 

Et  m'en  vais  à  Stockholni,  dans  une  humble  voiture 

Bâtie  à  coup  de  hache,  et  très-lourde  et  très-dure. 

Avec  un  équipage  assez  mal  harnaché. 

Le  voyage  se  fait  du  reste  à  bon  marché; 

Et  le  temps  est  superbe  et  la  route  fort  belle. 

Sur  le  givre  perle  le  soleil  étincelle. 

L'alouette  des  prés  se  balance  dans  l'air, 

Et  gazouille  gaîment  ses  adieux  à  l'hiver. 

Tantôt  sur  mon  chemin,  je  regarde  et  j'admire 

Le  lac  aux  frais  contours  où  le  ciel  bleu  se  mire, 

Tantôt  une  forêt  aux  loiigs  et  verts  rameaux, 

Et  la  pierre  runique  et  les  anciens  tonibeaux 

Des  jarl  aventureux,  des  héros  Scandinaves 

Qui  mouraient  noblement  dans  le  combat  des  braves. 

Tout  à  coup  on  descend  au  milieu  du  vallon, 

On  remonte,  et  l'on  voit  briller  à  l'horizon 

La  mer,  la  grande  mer  dont  l'aspect  seul  éveille 

Tant  de  vastes  pensers  dans  le  cœur  qui  sommeille. 

Puis  voici  les  jardins,  lei  maisons  du  hameau. 


414  POÉSIES. 

Exposés  au  soleil  sur  les  flancs  du  coteau. 

Voici  le  presbytère  avec  sa  maison  blanche, 

Où  tous  les  paysans  s'assemblent  le  dimanche. 

Le  Gasfyifwaregard,  ou,  si  vous  aimez  mieux. 

L'hôtel  des  voyageurs,  n'est  pas  très-somptueux, 

Et  nul  Chevet  jamais  n'a  pris  soin  de  sa  table; 

Mais  il  est  propre,  chaud  et  vraiment  confortable. 

Un  plancher  nettoyé,  lavé  chaque  matin, 

Parsemé  de  gazon,  de  branches  de  sapin  ; 

Des  rideaux  blancs  cloués  au  bord  de  la  fenêtre. 

Un  vieux  fauteuil  en  cuir,  un  canapé  peut-être. 

Une  histoire  de  Suède,  une  Bible,  un  psautier, 

Et  le  long  des  parois  quelque  cadre  grossier 

Où,  dans  une  auréole,  emblème  de  la  gloire. 

On  voit  Napoléon  conduit  par  la  victoire, 

Charles-Jean,  Charles  XII  et  Gustave  le  Grand, 

De  ce  rustique  hôtel  voilà  l'ameublement. 

Le  diner  qu'on  y  trouve,  il  est  vrai,  cher  Antoine, 

Est  bien  maigre  et  chétif  :  du  pain  d'orge  et  d'avoine, 

Un  beefsteak  desséché,  quelquefois  du  poisson 

Que  mépriserait  fort  notre  voisin  Pinson  ; 

Mais  auprès  du  foyer,  où  le  bouleau  pétille. 

Ce  dîner  est  servi  par  une  jeune  fille 

A  la  taille  élégante,  aux  longs  et  blonds  cheveux. 

Et  l'on  cause  avec  elle  en  regardant  ses  yeux, 

Et  l'on  boit  du  lait  pur,  et  c'est  toute  une  idylle. 

Je  pars  ainsi,  je  vais,  ami,  de  ville  en  ville, 

Contemplant  avec  joie  et  ces  longues  forêts, 

Et  ces  champs,  et  ces  lacs,  si  calmes  et  si  frais  ; 

Puis  gravissant  à  pied  la  montagne  riante, 

Puis  lisant  en  voiture  un  livre  qui  m'enchante, 

L'histoire  des  Wasa,  pleine  de  grands  récits. 

Un  professeur  de  Lund,  à  mes  côtés  assis. 

Me  dit  de  temps  en  temps  l'héroïque  légende 

De  la  Scandinavie  ei  de  la  vieille  Islande  , 
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Les  monuments  des  lieux  par  lesquels  nous  passoiis, 

Et  les  contes  du  peuple  et  ses  vieilles  chansons. 

Le  jour  s'écoule  vite,  et  quand  la  nuit  épaisse 

Enveloppe  le  ciel  et  sur  les  champs  s'abaisse, 

()uand  on  n'aperçoit  plus  que  l'ombre  du  sapin 

Comme  un  géant  muet  debout  sur  le  chemin. 

On  !c  léger  bouleau  que  la  brise  balance, 

Pensif  je  me  recueille  et  j'invoque  en  silence 

Mes  meilleurs  souvenirs.  Je  revois  à  la  fois 

Mes  amis  de  Paris  et  mes  chers  Francs-Comtois, 

Ma  paisible  retraite  et  ma  famille  aimée, 

Que  mes  départs,  hélas!  ont  souvent  alarmée; 

Et  vous  dont  la  raison  indulgente  m'instruit, 

Dont  ramilic  partout  me  soutient  et  me  suit. 

Je  vous  revois,  ami,  le  long  de  mon  voyage. 

Et  je  demande  au  ciel  d'écarter  tout  nuage 

De  ceux  qui  me  sont  chers,  de  me  rendre  au  retour 

Mon  repos  studieux  et  mes  trésors  d'amour. 

Mai  1842. 
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AU  SPITZBERG. 

A.    mon   ami   J.    FOBKiAIVT. 


Depuis  que  la  nature  et  ses  grandes  images 
Éveillèrent  en  moi  les  désirs  de  voyages, 
Que  dédaignant  la  paix  du  nid  de  mon  vallon  , 
J'ai,  comme  un  pauvre  oiseau  lassé  de  sa  bruyère. 
Erré  de  par  le  monde,  en  cherchant  la  lumière 
D'un  autre  ciel  moins  pur  et  d'un  autre  horizon, 

J'ai  vu  depuis  ce  temps  d'étranges  paysages, 
Terre  aride  ,  rocs  nus  ,  sombres  et  froids  rivages , 
J'ai  vu  les  flots  brumeux  des  grandes  mors  du  Nord, 
Les  montagnes  de  Suède  et  celles  de  Norvège, 
Les  forêts  de  sapins  sous  leur  manteau  de  neige. 
Les  plaines  sans  verdure  et  les  côtes  sans  port. 

J'ai  vu  la  Laponie  et  ses  tentes  nomades  , 
Les  fleuves  de  Finlande  où  grondent  les  cascades, 
L'Islande  et  ses  volcans  ,  sa  lave  ,  son  Geyser, 
Mais  jamais  sur  ma  route  et  jamais  dans  mes  rêve» 
Rien  ne  m'est  apparu  de  si  grand  que  tes  grèves  , 
Et  rien  de  si  terrible  ,  ô  terre  du  Spitzberg  ! 

Salut  à  vous  ,  salut,  vastes  plateaux  de  glace  , 
Obélisques  de  roc  entassés  dans  l'espace  , 
Sol  inculte  où  tout  porte  une  empreinte  de  deuil , 
Rives  où  l'on  ne  voit  que  l'oiseau  de  l'orage  , 
Où  le  pauvre  pécheur  n'a  marqué  son  passage 
Qu'en  creusant  une  fosse  ,  en  clouant  un  cercueil. 
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Salut ,  ô  profondeur  de  l'Océan  polaire , 
Abîme  désolant  aux  heures  de  colère  , 
Miroir  d'azur  sans  tache  aux  heures  de  repos! 
Salut,  écueils  battus  par  les  vagues  d'écume  , 
Plaines,  rochers  ,  ravins  enveloppés  de  brume  , 
Masse  obscure  et  confuse ,  image  du  chaos  ! 

Sur  les  pics  de  granit,  au  bruit  de  la  rafale, 
Aux  rayons  incertains  d'un  soleil  froid  et  pâle, 
J'aime  à  m'en  aller  seul ,  j'aime  à  voir  les  glaciers 
Avec  leurs  pics  aigus  ,  leurs  voûtes  solennelles  , 
Les  tombes  du  vallon  ,  les  neiges  éternelles  , 
Et  les  flols  de  la  mer  étendus  à  mes  pieds. 

L'œuvre  humaine  en  ces  lieux  n'a  point  laissé  de  trace  , 
Dieu  seul  les  a  marqués  d'un  sceau  que  rien  n'efface , 
Du  sceau  de  sa  puissance  et  de  sa  majesté. 
Au  sein  de  ce  désert ,  à  l'aspect  de  cette  onde, 
L'ànie,  loin  des  vains  bruits,  des  vains  pensers  du  monde, 
S'élance  dans  le  temps  et  dans  l'immensilé. 

Août  1839. 
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LA  TOMBE 

DU    PÊCHEUR   AU    SPITZBERG. 


Sur  le  plateau  désert  enfermé  par  cette  onde, 
Où  la  brume  s'étend  comme  un  voile  de  deuil, 
Mon  âme  a  palpité  d'une  pitié  profonde, 
Pauvre  pêcheur  du  Nord,  en  voyant  ton  cercueil. 

Le  marchand  t'avait  dit  :  — Va  sur  la  mer  lointaine, 
Explore  les  écueils  et  poursuis  tour  U  tour 
Le  phoque  monstrueux,  le  morse  et  la  baleine. 
Puis  viens.  Je  te  promets  de  l'or  à  ton  retour. — 

Et  toi,  pour  enrichir  ton  enfant  et  ta  femme, 
Tu  partis,  tu  quittas  ton  rivage  natal, 
Et  chassé  par  le  vent  et  battu  par  la  lame, 
Ton  navire  atteignit  l'Océan  glacial. 

Là  peut-être  un  matin,  en  tressaillant  de  joie. 
Tu  vis  trembler  au  loin  de  longs  bancs  de  poissons; 
Ils  voguaient  à  fleur  d'eau,  facile  et  riche  proie  ; 
Et  gaîment  à  l'assaut  lu  lançais  tes  harpons. 

Mais  un  nuage  noir  enveloppa  l'espace. 

Tout  soleil  s'éteignit;  le  pilote  alarmé 

Criait  :  —  Il  faut  partir!  —  Déjà  les  blocs  de  glace 

Flottaient  et  se  fermaient;  le  golfe  était  fermé. 

Et  l'on  dut  rester  là ,  sur  la  lande  sauvage , 
Sans  abri,  sans  espoir,  pendant  les  mois  d'hiver, 
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Interrogeant  sans  fin,  sous  le  glas  de  l'orage, 
L'incertain  crépuscule  au  fond  d'un  ciel  de  fer. 

Un  jour  tu  t'endormis,  l'œil  terne,  le  front  pâle, 
En  adressant  aux  tiens  un  triste  et  dernier  vœu, 
En  murmurant  le  nom  de  la  rive  natale, 
Et  Flessingue  si  douce,  et  ta  prière  à  Dieu. 

Un  pêcheur  t'enterra  sur  la  plage  déserte  ; 
El  pour  que  les  ours  blancs  ne  pussent  arracher 
Tes  membres  au  linceul,  ta  tombe  fut  couverte 
Des  sables,  des  débris  ramassés  du  rocher. 

Repose  en  paix  au  sein  durci  qui  te  protège, 
Après  ton  long  voyage  et  tes  jours  agités  ; 
Mieux  vaut  peut-être  hélas!  dormir  sous  cette  neige 
Que  sous  un  marbre  blanc,  au  seuil  de  nos  cités. 

Si,  comme  je  le  crois,  si  la  mort  n'est  qu'un  songe. 
Ton  âme,  en  s'éveillant  sur  ce  sol  étranger, 
N'aura  pas  vu  du  moins  le  douloureux  mensonge 
De  nos  larmes  d'un  jour,  de  notre  deuil  léger. 

Le  flot  qui  se  balance  au  vent  de  la  tempête 
Gémit  l'hymne  éternel  à  ton  cercueil  glacé; 
Et  l'étranger  qui  passe  ici,  penchant  la  tête. 
Verse  des  pleurs  sur  toi,  pauvre  être  délaissé. 
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ADIEU  A  LA  RECHERCHE. 


C'en  est  fait.  Dans  deux  jours,  ô  ma  belle  corvette, 
Tu  ne  reviendras  plus  charmer  noire  regard; 
A  peine  dans  le  port,  déjà  je  te  regrette. 
Et  je  n'ose  entrevoir  l'heure  de  ton  départ. 

Souvent  en  m'en  allant  sur  ton  aile  légère 
Je  condamnais  les  ilôts,  j'accusais  ta  lenteur; 
Souvent  j'aurais  voulu  m'en  retourner  à  terre, 
A  présent  je  me  dis  que  c'était  une  erreur. 

Car  je  t'aime  à  présent  comme  on  aime  une  femme 
Dont  on  craint  quelquefois  l'esprit  capricieux , 
Mais  dont  on  ne  saurait,  même  quand  on  la  blâme, 
Éloigner  son  esprit,  ni  détacher  ses  yeux. 

C'est  toi  qui  m'emportas  sur  les  lointains  rivages, 
Sur  les  laves  d'Islande  et  les  glaces  du  Nord, 
C'est  à  toi  que  je  dois  mes  longs  et  chers  voyages, 
Avec  leur  vague  espoir  et  leur  noble  transport. 

Je  quittais  avec  toi  notre  pays  de  France, 
Je  te  livrais  mon  sort,  mes  regrets,  mon  amour, 
Les  vœux  de  l'amitié  nous  suivaient  dans  l'absence, 
Et  des  cris  d'allégresse  accueillaient  ton  retour. 

C'était  beau  de  le  voir  courir  sur  l'onde  anière, 
De  voir  ta  large  voile  au  vent  se  déployer. 
Et  lorsque  j'étais  las  de  la  rive  étrangère , 
Je  rentrais  dans  ton  sein  comme  dans  mon  foyer. 
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A  présent  c'en  est  fait.  Car  voici  venir  l'heure , 
L'heure  trop  prompte,  hélas!  qui  doit  nous  séparer, 
Adieu  donc,  adieu  donc,  ô  ma  chère  demeure, 
0  ma  maison  flottante  où  je  voudrais  rentrer. 

Adieu  les  doux  instants  passés  dans  la  retraite, 
Les  rêves  qu'on  poursuit  en  silence  à  l'écart, 
Et  les  longs  entretiens  du  soir  sur  la  dunette. 
Et  les  joyeux  refrains  autour  du  banc  de  quart. 

Adieu  l'émotion  d'espoir,  de  peur,  de  doute, 
Qui  tour  a  tour  surprend  maîtres  et  matelots. 
Le  bonheur  de  revoir  mettre  le  cap  en  route. 
Et  la  corde  du  lok  qui  vole  sur  les  flots. 

Adieu  vous  tous  qu'ici  ce  dernier  jour  rasssemble. 
Vous  dont  l'affection  pour  moi  fut  un  besoin; 
Quand  nous  ne  pourrons  plus  nous  retrouver  ensemble, 
Oh  !  quelquefois  encore  pensez  à  moi  de  loin. 

Passagers  d'un  instant  sur  lu  vague  incertaine, 
Bientôt  nous  allons  tous  errer  dans  d'autres  lieux; 
Quehjue  soit  le  pays  où  le  sort  vous  entraîne , 
Emportez  avec  vous  mes  regrets  et  mes  vœux. 

Qu'une  même  pensée  a  notre  cœur  réponde! 
Qu'un  même  souvenir  à  jamais  nous  soit  cher! 
Et  puission«i-nous,  amis,  dans  l'orage  du  monde 
Ne  regretter  jamais  l'orage  de  la  mer! 

Hamraerfest,  24  août  1839. 
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DÉPART. 


Voici  venir  enfin  le  moment  du  départ  : 

Le  noir  coursier  bondit  sous  la  main  qui  l'entraîne; 

Le  guide  a  revêtu  sa  lourde  peau  de  renne. 

Et  le  désert  lapon  sourit  â  mon  regard. 

En  avant ,  en  avant ,  ô  mon  cheval  fidèle  , 

La  solitude  est  grande  et  la  montagne  est  belle. 

D'ici  je  reconnais  le  roide  et  long  sentier 
Qui  serpente  à  travers  la  bruyère  sauvage , 
Les  roches  de  granit  où  flotte  le  nuage , 
La  neige  des  ravins  et  les  pics  du  glacier. 

En  avant ,  en  avant ,  ô  mon  cheval  fidèle  , 

La  solitude  est  grande  et  la  montagne  est  belle. 

Nous  irons  au  sommet  de  ce  large  plateau 
Voir  tomber  à  nos  pieds  les  flots  de  la  cascade, 
Dormir  au  bruit  du  vent  sous  la  tente  nomade , 
Ou  rêver  à  loisir  près  du  feu  du  bouleau. 

En  avant ,  en  avant ,  ô  mon  cheval  fidèle  , 

La  solitude  est  grande  et  la  montagne  est  belle. 

Je  reverrai  toujours  assez  tôt  la  cité, 
Et  le  monde  menteur  où  ma  folle  jeunesse 
Au  hasard  s'en  alla  chercher  dans  son  ivresse 
Un  bonheur  apparent  qui  m'a  bientôt  quitté. 

En  avant ,  en  avant ,  ô  mon  cheval  fidèle, 

La  solitude  est  grande  et  la  montagne  est  belle, 
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De  mes  rêves  déçus,  je  ne  regrette  rien, 
Rien  excepté  l'amour ,  qui  fut  un  doux  mensonge  , 
Et  dont  souvent  encor  ,  lorsque  mon  cœur  y  songe  , 
Je  voudrais  renouer  le  fragile  lien. 

En  avant,  en  avant,  ô  mon  cheval  fidèle, 

La  solitude  est  grande  et  la  montagne  est  belle. 

Celle  qui  d'un  seul  mot  m'avait  rendu  si  fier, 
Celle  dont  j'adorais  et  le  nom  et  l'image. 
Déjà  d'un  autre  amour  a  recherché  l'hommage, 
Et  ne  se  souvient  plus  de  ses  serments  d'hier. 

En  avant,  en  avant,  ô  mon  cheval  fidèle, 

La  solitude  est  grande  et  la  montagne  est  belle. 

Comme  le  cerf  blessé  par  la  main  du  chasseur, 
Emportons  à  l'écart  notre  souffrance  amère  , 
A  l'écart,  rejetons  toute  vaine  chimère  , 
Etouffons  dans  l'oubli  toute  vaine  douleur. 

En  avant,  en  avant,  ô  mon  cheval  fidèle, 

La  solitude  est  grande  et  la  montagne  est  belle. 

La  plante  qui  guérit  les  blessures  du  cœur 
N'éclot  pas  au  milieu  de  la  foule  légère  ; 
C'est  dans  l'isolement,  dans  l'ombre  et  le  mystère 
Qu'elle  ouvre  sa  corolle  et  répand  sa  saveur. 

En  avant,  en  avant,  ô  mon  cheval  fidèle, 

La  solitude  est  grande  et  la  montagne  est  belle. 

Septembre  1839. 
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CONSOLATION. 


Dans  nos  chalels,  l'hiver,  souvent  le  vieux  conteur 
M'a  redit  les  périls,  l'effroi  du  voyageur 
Qu'un  feu  follet  séduit,  qu'une  blonde  sirène 
Avec  son  chant  magique  au  bord  de  l'onde  entraîne, 
Qui  malgré  lui  toujours  sortant  de  son  chemin , 
Contre  un  songe  trompeur,  s'irrite  et  lutte  en  vain, 
Jusqu'à  ce  qu'un  vœu  pur,  une  ardente  prière, 
Lui  fasse  retrouver  son  abri  tutélaire. 

Comme  ce  voyageur,  loin  de  mon  doux  foyer 
J'ai  vu  le  feu  foliet  briller  sur  mon  sentier, 
La  sirène  a  chanté  dans  mes  jours  de  silence, 
Une  bouche  riante  a  trompé  ma  croyance, 
Un  œil  bleu  m'a  charmé  par  un  regard  menteur. 
Un  faux  amour,  hélas  !  a  passé  par  mon  cœur. 
Dans  mon  secret  ennui,  dans  ma  terreur  étrange, 
J'invoquais  avec  foi  le  secours  d'un  bon  ange. 

L'ange  de  poésie  au  front  pur  et  serein 
M'a  regardé  souffrir  et  m'a  tendu  la  main. 
A  présent  je  revis.  L'égide  de  l'étude 
Protège  mon  repos,  garde  ma  solitude. 
Vers  les  nobles  pensers,  je  reprends  mon  essor, 
Je  songe  à  l'avenir,  et  dans  sa  coupe  d'or, 
La  muse  en  souriant  distille  le  dictame 
Qui  soulage  et  guérit  les  blessures  de  l'âme. 
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LAPONIE. 

A.  mon  ami   Ant.  de  Latour. 


Un  long  plateau  désert  que  des  montagnes  sombres 

Bordent  de  tous  côtés  avec  de  grandes  ombres; 

Là  le  lac,  soulevé  par  le  vent  orageux; 

Ici  les  pics  de  neige,  ou  le  marais  fangeux; 

Partout  l'aridité,  le  sommeil,  le  silence. 

Nul  rameau  vert,  au  loin,  dans  l'air  ne  se  balance, 

Nul  nénuphar  léger  ne  tlotte  au  bord  de  l'eau. 

Hors  la  mousse  de  renne  et  le  chétif  bouleau, 

Ce  sol,  où  nous  venons  de  poser  notre  lente, 

Ne  porte  jamais  rien,  point  d'arbre  et  point  de  plante. 

Nul  cri  joyeux  d'oiseau  ne  résonne  à  l'écart, 

Et  nul  bourgeon  de  fleur  ne  sourit  au  regard; 

Même  pendant  l'été,  le  soleil  jette  à  peine 

Uu  rayon  fugitif  sur  cette  vaste  plaine  ; 

La  terre  humide  aspire  un  peu  de  feu  dans  l'air 

Et  retombe  bientôt  sous  le  poids  de  l'hiver. 

Cependant,  le  Lapon,  errant  dans  la  contrée, 

Regarde  avec  bonheur  celte  terre  éplorée, 

Et  selon  ses  besoins,  et  selon  la  saison, 

Il  gravit  la  montagne,  ou  descend  au  vallon. 

Le  soir,  près  du  foyer,  il  boit  son  lait  de  renne, 

Et  dort  paisiblement  sous  sa  tente  de  laine. 
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A  M"^^  LA  BARONNE  E.  PECHL. 


Voilà  que  le  bateau,  sur  le  grand  Belt  m'entraîne; 
Je  regarde  en  arrière  et  cherche  avec  amour 
Votre  île  de  Zélande  et  sa  riante  plaine 
Dont  la  brume  déjà  me  voile  le  coutour. 

Près  de  moi,  le  marchand  que  l'intérêt  ramène 
A  son  con)ptoir  chéri,  le  marchand  de  Hambourg, 
Pesant  entre  ses  mains  le  fruit  de  la  semaine, 
Compte  à  chaque  ducat  l'emploi  de  chaque  jour. 

0  terre  Scandinave,  heureux  champs,  frais  ombrages, 
Beau  pays  que  j'aspire  à  visiter  encor. 
Lorsque  j'ai  parcouru  tes  villes,  tes  rivages, 

Oh!  non,  ce  n'était  pas  pour  amasser  de  l'or; 
Mais  j'emporte  en  mon  cœur  tant  de  douces  images , 
Tant  de  bons  souvenirs,  et  c'est  là  mon  trésor  ! 


39. 
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CHAMPLATREUX. 

A  Iff.  le  comte  Iff olé. 


De  loin  on  l'aperçoit  dans  son  parc  solitaire, 
Ce  séjour  où  l'histoire  inscrit  tant  de  beaux  noms; 
On  aime  à  voir  ses  bois  pleins  d'ombre  et  de  mystère, 
Ses  guirlandes  de  fleurs,  ses  larges  horizons. 

L'honneur  des  anciens  lemjjs  a  là  son  sanctuaire, 
Les  arts  et  le  savoir  habitent  ces  salons , 
Et  dans  ces  longs  sentiers  règne  un  silence  austère. 
Oh  !  qu'il  en  reste  peu  de  ces  grandes  maisons  ! 

Et  lorsque  dans  ce  temps  où  tout  se  décolore', 
Où  tout  vacille  et  tombe,  on  en  trouve  une  encore 
Dont  l'éclat  primitif  ne  s'est  pas  effacé, 

Il  est  doux  d'y  venir,  à  l'heure  de  l'orage. 
Respirer  en  silence,  et  reprendre  courage 
Par  la  forte  saveur  des  leçons  du  passé. 

Septembre  1841. 
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FRAGMENT. 

Traduit  de  Tegner. 

0  kserlek,  jords  och  bimmeh  under. 


Miracle  de  la  terre,  ô  merveille  profonde, 
Amour,  astre  de  joie,  amour,  souffle  divin, 
Brise  rafraichissante  au  désert  de  ce  monde, 
Espérance  des  dieux,  charme  du  sort  humain. 

Cœur  vital,  cœur  ardent  au  sein  de  la  nature, 
Dans  l'océan,  le  flot  cherche  le,  flot  vermeil, 
El  les  étoiles  d'or  dans  l'atmosphère  pure, 
Tournent  avec  amour  autour  de  leur  soleil. 

L'amour  est  pour  le  cœur  qui  regarde  en  arrière 
Une  clarté  pâlie,  un  souvenir  lointain 
D'un  temps  de  bonheur  pur  et  d'un  temps  de  lumière 
Que  notre  humanité  connut  à  son  matin. 

Alors  elle  habitait  sous  un  ciel  sans  nuage , 
Elle  était  innocente,  et  forte,  et  belle  a  voir. 
Dansant,  chantant  avec  le  charme  du  jeune  âge 
Et  dans  les  bras  de  Dieu  s'endormant  chaque  soir. 

Alors  tous  ses  accents  étaient  une  prière, 
Et  les  anges  du  ciel  la  nommaient  tous  leur  sœur. 
Hélas!  elle  est  tombée,  elle  a  sur  cette  terre 
Perdu  sa  chasteté ,  son  repos ,  sa  candeur. 

Mais  quand  l'amour  paraît,  elle  lève  la  tête. 
Et  rêve,  et  se  souvient  du  bonheur  d'autrefois, 
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Les  doux  chants  du  printemps  et  les  vers  du  poêle 
Lui  parlent  de  l'aniour,  lui  rappellent  sa  voix. 

Et  son  âme  s'ébranle  a  celte  voix  légère  , 
Comme  aux  accents  chéris  du  ranz  national, 
Le  pauvre  Suisse  errant  sur  la  terrre  étrangère, 
S'émeut,  palpite,  et  songe  à  son  pays  natal. 
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O  tul  posliédniaîa  lioubof. 
Tui  i    blajenslvo  i  besnadejno 

TlOUTCHEF. 


La  dernière  fleur  de  ma  vie  , 
Eclose  au  terme  des  beaux  jours, 
Vous  l'avez  eue.ô  mon  amie, 
Vous  deviez  la  garder  toujours. 

Vous  l'avez  eue.  Elle  est  flétrie, 
Elle  est  morte  dans  votre  main  ; 
La  dernière  fleur  de  ma  vie 
Ne  peut  avoir  de  lendemain. 

Dans  mon  âme  autrefois  ravie, 
Dans  mon  cœur  facile  à  charmer 
Il  n'est  plus  rien  pour  ranimer 
La  dernière  fleur  de  ma  vie. 

Sève  éteinte  ,  espoir  épuisé  , 
Longue  attente  a  jamais  finie! 
Pourquoi  donc  avez-vous  brisé 
La  dernière  fleur  de  ma  vie? 

Que  Dieu  vous  garde  votre  part 
Dans  les  dons  de  sa  main  bénie! 
Moi ,  je  vais  pleurer  à  l'écart 
La  dernière  fleur  de  ma  vie? 
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A.    •    •    •    • 


C'en  est  donc  fait,  mon  pauvre  cœur, 
De  tes  heures  de  confiance, 
De  tous  les  rêves  de  bonheur 
Qui  charmèrent  ton  espérance. 

Que  n'as-tu  pas  souvent  tenté 
Sous  l'aiguillon  qui  te  déchire, 
Pour  te  reprendre  à  la  gaîté, 
Pour  croire  encore  et  pour  sourire? 

Liens  chéris,  sainte  amitié, 
Plaisirs  du  monde  et  solitude, 
Œuvres  de  bien  et  de  pitié, 
El  les  voyages  et  l'étude. 

Puis  un  amour,  oh!  quel  amour! 
Le  plus  fervent,  le  plus  sincère. 
Le  plus  beau  qui ,  pur  un  beau  jour. 
Fleurit  jamais  sur  cette  terre. 

Que  du  doux  transports  tu  lui  dois, 
Que  de  charmes  et  de  tendresse  ! 
Quel  orgueil  de  suivre  ses  lois. 
De  vouloir  les  suivre  sans  cesse  ! 

Hélas!  celle  a  qui  tu  livras 
Ton  ardeur  et  ta  destinée , 
Qui  finit  tes  rudes  combats, 
N'a  pu  l'aimer  toute  une  année, 
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Toute  une  année  avec  la  foi , 
L'élan  et  l'abandon  fidèle 
Que  tu  sentais  toujours  en  toi, 
Que  tu  voulais  toujours  en  elle. 

Mais  sois  juste,  oh  !  mon  pauvre  cœur, 
Dis  que  c'est  toi,  toi  seul  sans  doute, 
Qui  n'as  pas  su  garder  la  fleur 
Que  Dieu  fit  naître  sur  ta  route. 

Ou  c'est  le  ciel  qui  ne  veut  pas 
Que  le  bonheur,  par  sa  durée, 
Enchaîne  aux  songes  d'ici-bas 
L'esprit  humain,  l'âme  enivrée. 

Souffre  donc ,  sans  le  laisser  voir, 
Pleure  ,  pleure  sans  injustice  , 
Pleure  sur  ton  dernier  espoir, 
Et  sur  ton  dernier  sacrifice. 

Retire-toi  sous  ton  linceul , 
Au  sein  discret  de  la  nature. 
Laisse  en  silence  dans  ton  deuil 
Saigner -le  sang  de  la  blessure. 
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ÉLÉGIE. 

Vr 

Traduite  de  Dotwitscli. 


Temps  d'azur  de  la  vie,  oh!  temps  d'heureux  mensonges, 
Te  voilà  pour  jamais  d'un  nuage  couvert  ; 
Je  suis  seul  à  présent ,  tout  seul  avec  mes  songes, 
Comme  un  arbre  oublié  dans  l'aride  désert. 

Avec  quel  fol  espoir  et  quelle  ardente  ivresse 
Je  m'en  allais  jadis  vers  le  vague  horizon 
En  ces  jours  de  prestige  où  la  fraîche  jeunesse 
Jetait  autour  de  moi  son  magique  rayon. 

Le  prestige  m'a  fui.  La  jeunesse  est  passée, 
Le  destin  en  riant  a  trompé  mes  désirs, 
Et  l'amour  s'est  éteint,  et  la  foi  s'est  brisée, 
Je  recueille  en  pleurant  mes  pâles  souvenirs. 
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SUR   MER, 


Après  les  jours  de  pluie,  après  les  jours  d'orage, 

Un  malin,  quand  on  voit  surgir  sous  le  nuage 

Un  rayon  de  soleil,  une  bande  d'azur. 

Quand  le  flot  de  la  mer  redevient  calme  et  pur, 

Le  matelot  lassé  joyeusement  s'éveille, 

Et  soudain,  oubliant  les  travaux  de  la  veille, 

Monte  sur  le  gaillard,  regarde  à  l'horizon. 

Et  fredonne  en  riant  sa  légère  chanson. 

Pour  ceux  qui  de  bonne  heure,  en  poursuivant  leur  roule, 
Ont  passé  par  le  deuil,  l'illusion,  le  doute. 
Vous  êtes  ce  rayon,  signe  d'un  meilleur  jour. 
Et  ce  bandeau  d'azur,  ô  charme  de  l'amour  ! 
Quel  que  soit  le  regret,  ou  l'erreur  qui  l'afflige. 
L'âme  se  prend  bien  vite  à  votre  doux  prestige. 
Et  dans  son  vaste  essor,  dans  sa  crédule  ardeur, 
Refait  en  un  instant  ses  rêves  de  bonheur. 
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EN  FINLANDE. 

A   Madaïuo   Aurore  D. 


I. 


Oh!  oui,  je  reviendrai  sur  vos  riantes  plages, 
Où  l'amitié,  l'étude,  ont,  en  si  peu  de  jours, 
Jeté  dans  mon  esprit  tant  de  bonnes  images 
Et  4ant  de  souvenirs  qui  me  suivront  toujours. 

Je  reviendrai  revoir  votre  ville  si  belle, 
Avec  ses  frais  jardins,  son  large  Sveaborg, 
Et  sa  mer,  où,  courbé  sur  la  forte  Kantèle, 
Le  dieu  des  vers  pleurait  en  disant  ses  runor. 

Nous  irons  contempler  vos  cascades  chéries, 
Vos  lacs,  miroir  du  ciel,  vos  grands  bois  de  sapins 
Qui,  dans  leur  vert  rempart,  entourent  les  prairies 
Et  couronnent  l'azur  des  horizons  lointains. 

Nous  irons  visiter  dans  votre  Karélie 
Ce  peuple  qui  maintient  les  mœurs  de  ses  aïeux. 
Et  chante  encor  ces  chants  pleins  de  mélancolie 
Que  Lœnnroth  réunit  avec  un  soin  pieux. 

Puis  votre  noble  Abo,  votre  dôme  gothique, 
Radelma  qu'illustra  la  beauté,  le  savoir. 
Aminé  où  l'on  retrouve  un  beau  nom  historique, 
Lemmsœholm  dont  l'aspect  sourit  à  notre  espoir. 

Et  surtout  nous  irons,  nous  irons  voir  encore 
Standsvik  que  l'on  parcourt  le  soir  d'un  pas  rôveur, 
Traeskhanda  qn'embcllit  le  rayon  de  l'aurore, 
Mailand  qui  chasse  au  loin  les  noirs  chagrins  du  cœur. 
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Ah  !  lorsque  le  poète,  errant  dans  son  voyage, 
Recueille  quelques  fleurs  au  chaste  et  doux  éclat, 
Il  ne  les  livre  point  au  souffle  de  l'orage. 
Il  ne  les  brise  point  sous  un  autre  climat. 

Sur  son  chemin  souvent  une  voix  le  rappelle 
Aux  jours  qu'il  a  bénis,  aux  lieux  qui  l'ont  charmé; 
Il  revient  les  chercher  confiant  et  fidèle. 
Heureux  de  les  aimer  et  de  se  croire  aimé. 

II. 

Llega,  benigna  noche,  io  te  aguardo. 
A.  Marti>". 

Sur  la  mer  et  la  grève  et  la  verte  bruyère 
Un  soleil  d'or  répand  son  réseau  de  lumière  ; 
La  vague  mollement  glisse  sous  le  bateau; 
Pas  un  nuage  au  ciel,  pas  une  ombre  sur  l'onde; 
Le  golfe  au  loin  sourit  dans  sa  coupe  profonde. 
Oh!  que  le  soir  est  beau  ! 

Tantôt  on  aperçoit  une  île  solitaire 
Où  l'on  voudrait  aller  vivre  dans  le  mystère  ; 
Tantôt  l'humble  chalet  voilé  par  le  bouleau 
Où  le  fermier  bénit  le  dieu  qui  le  protège 
Dans  les  jours  de  printemps  et  dans  les  jours  de  neige. 
Oh  !  que  le  soir  est  beau  ! 

Le  pêcheur  a  lié  sa  nacelle  au  rivage, 
La  mésange  en  chantant  s'endort  sous  le  feuillage, 
La  mouette  se  berce  et  s'assoupit  sur  l'eau  ; 
Tout  repose  et  se  tait,  et  dans  ce  grand  silence 
Tout  parle  au  cœur  d'amour,  de  joie  et  d'espérance. 
Oh!  que  le  soir  est  beau  ! 

Juin  18-42. 
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CHANT   POPULAIRE   RUSSE. 


La  trompette  a  sonné,  voici  l'heure  fatale  : 
Sous  le  drapeau  guerrier,  sous  le  regard  de  Dieu, 
Au-delà  de  Moscou,  la  ville  impériale, 
L'armée  est  assemblée  ;  on  va  lui  dire  adieu. 

Que  voyez-vous  tomber  au  loin?  est-ce  la  pluie? 
Est-ce  un  nuage  noir  que  se  montre  là-bas? 
Oh  !  non,  ce  sont  les  pleurs  d'adieu  que  l'on  essuie, 
C'est  la  troupe  du  tzar  qui  s'avance  à  grands  pas. 

Les  voilà  qui  s'en  vont  sur  la  terre  étrangère  ; 
Ils  saluent  eu  pleurant  et  passent  tour  à  tour; 
L'un  embrause  sa  sœur,  l'autre  sa  pauvre  mère, 
L'autre  la  jeune  fille  ivre  de  son  amour. 

Mais  là,  tout  seul,  l'œil  sec,  dans  sa  pensée  amère. 
L'un  d'eux  reste  à  l'écart  sans  pousser  un  soupir. 
Hélas  !  car  celui-là  n'a  plus  ni  sœur  ni  mère, 
Qu'importe  où  l'orphelin  doit  s'en  aller  mourir  ? 
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EN  RUSSIE. 

A    mon  ami  Cuvillier   Fleury. 


I. 

De  tous  côtés,  la  plaine  immense  et  monotone, 
Quelques  bois  de  sapins  et  quelques  flaques  d'eau  ; 
Le  ciel  est  déjà  sombre  et  gris,  comme  en  automne. 
Et  le  vent  froid  pénètre  à  travers  mon  manteau. 

Mais  notre  char  léger  vole  en  rase  campagne. 
Et  notre  postillon  sonne,  chemin  faisant, 
Les  airs  que  j'entendais  jadis  en  Allemagne, 
Les  mêmes  airs  d'adieu  qui  troublent  le  passant. 

De  loin  en  loin  surgit,  ainsi  qu'une  auréole, 
Le  clocher  de  l'église  avec  sa  haute  croix, 
Son  globe  éiincelant  et  sa  verte  coupole, 
Que  le  moujik  salue  en  se  signant  trois  fois. 

Nous  passons  le  Volga  chanté  par  maint  poète, 
Et  nous  voici  dans  Tver,  dont  j'admire  l'aspect; 
C'est  aujourd'hui,  dit-on,  la  veille  d'une  fête 
Que  le  Russe  pieux  célèbre  avec  respect. 

Sous  le  chaume  du  serf,  dans  les  riches  familles, 
La  lampe  est  allumée  auprès  d'un  saint  tableau. 
Et  le  long  des  maisons,  des  chœurs  de  jeunes  filles 
Dansent  en  répétant  les  chansons  du  hameau. 

Demain  nous  arrivons  dans  la  ville  fatale 
Où  s'accomplit  pour  nous  un  des  arrêts  de  Dieu, 
Au  pied  de  ce  Kremlin  où  l'aigle  impériale. 
Triste  et  fière  flotta  sur  une  mer  de  feu. 
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Et  je  m'en  vais  pensif  vers  ce  champ  de  bataille, 
Songeant  à  tous  nos  jours  de  triomphe  et  de  mort, 
A  nos  frères  vainqueurs  du  fer,  de  la  mitraille, 
Et  vaincus  sur  ce  sol  par  les  glaces  du  nord. 


II. 


Auprès  de  Valatschok  il  est  un  lac  limpide 
Coupé  par  des  îlots,  voilé  par  le  sapin. 
Doux  et  riant  à  voir,  avec  sa  grève  humide, 
Sa  surface  argentée  et  son  aspect  serein. 

La  jeune  fille  y  vient  laver  son  front  de  neige, 
Et  le  pêcheur  gaîment  parcourt  ses  flots  d'azur  : 
On  dirait  un  des  lacs  de  Suède  ou  de  Norvège, 
Etoiles  de  la  terre  et  miroirs  d'un  ciel  pur. 

Sur  la  rive,  un  oiseau  voltige  et  saute  et  chante, 
Et  cet  oiseau  m'a  dit  :  Viens  ici,  voyageur. 
Viens,  le  long  des  contours  de  cette  eau  qui  serpente, 
Respirer  sous  ces  bois  le  calme  et  la  fraîcheur. 

Entre  avec  le  cœur  franc,  la  parole  loyale. 
Dans  le  village  obscur  et  la  riche  cité. 
Partout  tu  trouveras  une  voix  cordiale, 
Et  le  pain  et  le  sel  de  l'hospitalité. 

Puis,  quand  tu  t'en  iras,  oh  !  porte  dans  ton  âme, 
Porte  comme  un  parfum  de  ce  pays  lointain. 
Le  souvenir  d'un  mot,  d'un  sourire  de  femme, 
Le  nom  chéri  de  ceux  qui  t'ont  tendu  la  main. 

Les  hommes  seuls  entre  eux  ont  posé  ces  barrières 
Qui  s'effacent  déjà,  qui  tomberont  un  jour; 
Car  du  Nord  au  Midi  tous  les  hommes  sont  frères, 
La  nature  partout  chante  son  chant  d'amour. 

Août  18i2. 
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ADIEU 

A  mes   amis  du   I¥ord. 


Voici  venir  octobre  et  le  vent  froid  d'hiver  ; 
Déjà  le  ciel  d'azur  se  couvre  de  nuages , 
Et  les  oiseaux  du  Sud  nés  sous  les  myrtes  verts 
Commencent  à  partir  pour  leur  lointain  voyage. 

Étranger,  je  ressemble  à  ces  hôtes  d'un  jour; 

Bientôt  je  quitterai  les  riantes  demeures 

Où  les  pensers  d'étude,  où  les  songes  d'amour 

Ont  rempli  tous  mes  vœux,  charmé  toutes  mes  heures. 

Bientôt  je  quitterai  ces  beaux  lacs,  ces  beaux  bois, 
Les  lieux  où  m'accueillit  un  auguste  sourire, 
Ceux  où  de  l'amitié  j'ai  reconnu  la  voix , 
Et  ceux  où  la  science  au  doux  parler  m'attire. 

Souvenez-vous  de  moi,  vous  tous  que  je  chéris, 
Vous  qui  m'avez  reçu  dans  ces  lieux  comme  un  frère  ; 
Vos  noms  sont  dans  mon  cœur  à  tout  jamais  inscrits, 
Je  les  emporterai  sur  la  terre  étrangère. 

Souvent  pendant  l'hiver,  tout  seul  rêveur  le  soir. 
Je  me  rappellerai  cette  heureuse  retraite  , 
Je  vivrai  près  de  vous,  je  croirai  vous  revoir. 
Dans  vos  heures  de  chant,  dans  vos  heures  de  fête. 


POÉSIES.  441 

Bientôt  je  serai  loin  ;  bientôt  pour  revenir, 
J'aurais  à  traverser  votre  Océan  immense  : 
Mais  qu'importe  à  celui  qui  veut  se  souvenir , 
Oh  !  qu'importe  le  temps,  qu'importe  la  distance  ? 

Et  pourtant  je  te  quitte,  hélas!  avec  douleur. 
Pâle  terre  du  Nord  dont  j'ai  compjis  le  charme  ; 
Je  te  donne  en  partant  le  vrai  tribut  du  cœur, 
Je  te  donne  un  soupir,  je  te  donne  une  larme. 

1842. 
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LA  HARPE  BRISÉE. 

Den     brunsttne     Ifarpe. 

Traduit  d'Oehlenschlaeger. 


0  toi  dont  les  cordes  plaintives 
Ont  souvent,  au  sein  des  forêts, 
Répété  mes  douleurs  craintives  , 
Mes  espérances,  mes  regrets, 

Ma  harpe!  ta  voix  est  muette 
Et  tes  chants  bien-aimés  sont  morts  ; 
Chaque  jour  mon  âme  inquiète 
En  vain  rappelle  tes  accords. 

La  nuit  est  froide  et  le  ciel  sombre  ; 
Le  doux  rayon  qui  m'avait  lui. 
Qui  jadis  m'éclairait  dans  l'ombre, 
Avec  tes  accents  s'est  enfui. 

Toute  joie  est  pour  moi  tarie, 
Et  mon  cœur  longtemps  oppressé. 
Bientôt,  ô  ma  harpe  chérie. 
Ainsi  que  toi  sera  brisé. 

Copenhague,  1837. 
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SONNET. 

A   madame  Th.    Orél.... 


Non,  je  n'oserais  pas  recommencer  pour  vous 
Les  mauvais  vers  que  j'ai  jetés  sur  mainte  grève, 
Au  bord  des  noirs  sapins  et  des  mers  en  courroux, 
Dans  l'ennui  des  regrets,  dans  quelque  sombre  rêve. 

Il  faut  h.  vos  regards  le  rayon  le  plus  doux, 
A  voire  frais  salon  les  fleurs  pleines  de  sève, 
A  vos  jours  respectés  par  le  destin  jaloux 
L'espoir  qui  charme  l'âme,  et  la  foi  qui  l'élève. 

Quand  je  vous  vois  le  soir  près  de  votre  foyer, 
Noble  et  riante  épouse,  heureuse  jeune  mère. 
Je  ne  puis  exprimer  par  mon  sonnet  vulgaire 

Les  pensers  que  je  sens  en  mon  cœur  s'éveiller. 

Peindre  votre  avenir,  toucher  à  votre  image, 

Et  pour  vous  mon  silence  est  un  nouvel  hommage. 
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A  Ant.  de  LATOUR, 


Oui,  nous  allons  souvent  dans  notre  folle  ivresse 
Chercher  avec  ardeur  sur  des  mers  en  courroux, 
Sur  des  chemins  semés  de  doute  et  de  tristesse, 
Le  bonheur  que  le  ciel  avait  mis  près  de  nous. 

Vallons  où  s'écoula  notre  fraîche  jeunesse, 
Forêts  où  nous  faisions  tant  de  rêves  si  doux, 
Foyer  de  la  famille,  asile  de  tendresse, 
Lieux  adorés,  pourquoi,  pourquoi  fuir  loin  de  vous? 

C'est  là  qu'il  faut  rentrer  après  les  jours  d'attente, 
De  travaux  décevants,  de  fortune  inconstante, 
Après  les  vains  amours  et  les  vaines  douleurs. 

Quel  que  soit  le  tissu  des  regrets  de  notre  âme, 
Une  sœur  en  saura  bien  démêler  la  trame, 
Et  l'amour  d'un  mère  efface  bien  des  pleurs. 
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CHANSON. 


La  légère  hirondelle 
Qui  va  vers  le  ravin, 
L'effleure  d'un  coup  d'ails 
Et  disparaît  soudain; 
Où  va-t-elle?  où  va-t-elle? 

L'onde  qui  fuit  si  belle 
Aux  rayons  du  soleil, 
Et  de  loin  étincelle 
Comme  un  lac  de  vermeil, 
Où  va-t-elle  ?  où  va-t-elle  ? 

Oh!  puisse  l'hirondelle 
Et  l'onde  s'en  aller 
Vers  celle  que  j'appelle, 
La  voir  et  lui  parler 
De  mon  amour  pour  elle  ! 


\ 
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MIGNON. 

traduit  de  Gœthe. 


Connais-tu  la  contrée  où  les  citrons  fleurissent, 

Où  croît  l'oranger  d'or,  sous  un  feuillage  obscur? 

Là  souffle  un  vent  léger,  le  vent  d'un  ciel  d'azur; 

Là,  près  des  myrtes  verts,  les  beaux  lauriers  grandissent; 

La  connais-tu?  Dis-moi,  mon  bien-ainié,  dis-moi, 

C'est  là  que  je  voudrais  m'en  aller  avec  toi. 

Connais-tu  la  maison  avec  sa  colonnade? 
La  chambre  est  bien  parée  et  le  salon  brillant. 
Et  les  marbres  sculptés  semblent,  en  me  voyant. 
Dire  :  Que  t'a-t-on  fait,  ô  pauvre  enfant  malade? 
La  connais-tu?  dis-moi,  mon  protecteur,  dis-moi. 
C'est  là  que  je  voudrais  m'en  aller  avec  toi. 

Connais-tu  la  montagne  où  flotte  le  nuage? 

Le  mulet  y  poursuit  un  chemin  nébuleux , 

Le  dragon  y  repose  au  fond  d'un  antre  affreux , 

Le  torrent  y  bondit  avec  le  roc  sauvage; 

La  connais-tu?  dis-moi,  mon  père,  oh!  dis-le  moi, 

C'est  là  que  je  voudrais  m'en  aller  avec  toi. 
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L'ENFANT   MOURANT. 

Traduit  d'Andersen. 


Ma  mère,  je  suis  las  et  le  jour  va  finir; 
Sur  ton  sein,  quelque  instant,  laisse-moi  m'endormir. 
Mais  cache-moi  tes  pleurs,  cache-moi  tes  alarmes, 
Tristes  sont  tes  soupirs,  brûlantes  sont  tes  larmes. 
J'ai  froid.  Autour  de  nous,  regarde  :  tout  est  noir; 
Mais  lorsque  je  m'endors,  c'est  un  bonheur  de  voir 
L'ange  au  front  lumineux  qui  devant  moi  se  lève. 
Et  les  rayons  dorés  qui  passent  dans  mon  rêve. 

N'entends-tu  pas  des  chants,  des  chants  harmonieux, 
Tels  qu'un  jour  nous  devons  en  écouter  aux  cieux? 
L'ange  est  à  mes  côtés,  il  m'écoute,  il  m'attire. 
Je  l'entends  qui  me  parle  et  je  le  vois  sourire; 
Je  vois  de  tous  côtés  d'admirables  couleurs  ; 
C'est  l'ange  aux  ailes  d'or  qui  me  jette  des  fleurs. 
Dans  ce  monde,  ma  mère,  aurai-je  aussi  des  ailes? 
Ou  bien  faut-il  mourir  pour  les  avoir  si  belles? 

Pourquoi  me  presses-tu  tristement  dans  tes  bras? 
Pourquoi  ces  longs  soupirs  que  je  ne  comprends  pas? 
Pourquoi  ces  pleurs  ardents  sur  ta  joue  enflammée? 
Oh!  tu  seras  toujours,  ma  mère,  bien  aimée. 
Mais  je  t'en  prie  encor,  ne  pleure  pas  ainsi  ; 
Si  je  te  vois  souffrir,  hélas!  je  souffre  aussi. 
J'ai  mal,  et  la  douleur  assoupit  ma  paupière. 
Adieu,  l'ange  m'embrasse,  adieu,  ma  pauvre  mère. 
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A  L'ÉGLISE  DE  DOUBS. 


Église  charmante  où  ma  mère 
Me  porta  jadis  avec  foi, 
Saint  vénéré  que  sa  prière 
Invoqua  si  souvent  pour  moi  : 

Devant  vous  ma  tête  s'incline  ! 
Ce  n'est  plus,  ce  n'est  plus  l'enfant 
Qui  vers  vos  autels  s'achemine 
Le  cœur  paisible  et  confiant. 

C'est  l'homme  éprouvé  par  la  vie» 
L'homme  qui  bien  souvent,  hélas  ! 
A  senti  son  âme  asservie 
Aux  vains  désirs,  aux  durs  combats; 

Le  pauvre  être  qui  sur  sa  route 
A  connu  les  jours  de  douleur, 
La  déception  et  le  doute, 
Enfant  du  mal,  venin  rongeur. 

Mais  le  langage  d'une  mère 
Grâce  au  ciel  n'est  jamais  perdu; 
Aux  jours  décisifs  il  éclaire 
L'esprit  tremblant,  le  cœur  ému. 

Je  respire  un  air  salutaire, 
En  arrêtant  mes  pas  ici; 
J'aime,  je  crois  encor,  j'espère  : 
Dieu  de  compassion,  merci. 
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Vous  ramenez  sur  le  rivage 
Ma  barque  flottant  loin  du  port, 
Et  du  sein  du  sombre  nuage, 
Votre  main  s'étend  sur  mon  sort. 

Anges  bénis  de  la  famille, 
Conservez-moi  votre  soutien, 
Et  protégez  la  jeune  fille 
Dont  le  destin  s'unit  au  mien. 

Sol  paternel,  pays  que  j'aime, 
Dans  vos  vallons  recevez-nous; 
Vous  qui  sonniez  pour  mon  baptême, 
Sonnez,  ô  cloches,  pour  l'époux. 

20  Avril  1843. 
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Oh!  bords  fleuris  du  Rhin,  oh!  plaines  de  l'Alsace, 
Frais  coteaux  parsemés  de  riantes  forêts, 
Vous  l'avez  vue  aussi  celle  dont  rien  n'efface 
L'image  dans  mon  deuil,  l'amour  dans  mes  regrets, 

N'avez-vous  point  aimé  tant  de  charme  et  de  grâce f 
Vallons  dont  nous  cherchions  les  ombrages  discrets, 
N'avez-vous  point  gardé  sur  vos  sentiers  sa  trace? 
Ne  vous  souvient-il  plus  de  nos  tendres  secrets  ? 

Hélas!  non,  nulle  ardeur,  nulle  douleur  humaine 

Ne  trouble  la  nature  en  sa  beauté  sereine 

Nul  sanglot  ne  l'émeut  dans  son  paisible  accord. 

L'homme  seul  à  la  fin  d'un  printemps  éphémère 
Porte  au  front  le  cachet  de  sa  souffrance  amèr« 
Et  sent  vibrer  en  lui  l'aiguillon  de  la  mort. 
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LES  ÉTOILES. 


Traduit  de  Tegner. 


Stiernorna  blinka. 
Ner  pa  min  odsliga  stig. 


Sur  mon  chemin  désert,  les  étoiles  fidèles 
Projeltent  leurs  rayons  et  sourient  à  mes  yeux. 
Comme  l'oiseau  des  champs,  ah!  que  n'ai-je  des  ailes, 
Pour  m'en  aller  là-haut  dans  ce  monde  joyeux! 

Sur  le  nuage  d'or  qu'on  voit  passer  dans  l'ombre^ 
Un  ange  m'apparaît  avec  sa  harpe  en  main, 
Il  se  penche  en  riant  sur  notre  terre  sombre, 
Son  visage  est  si  beau!  Son  regard  est  divin. 

Silence!  Le  voilà  qui  prend  sa  harpe  et  chante. 
Et  son  doux  chant  se  mêle  au  murmure  du  vent. 
Oh  !  je  te  reconnais,  musique  ravissante. 
Mon  âme  t'écouta  bien  des  fois  en  rêvant. 

Oui,  je  me  le  rappelle,  un  jour  j'ai  vu  cet^ange, 
Sur  ces  astres  un  jour,  ses  frères  m'ont  parlé. 
Maintenant  je  suis  seul,  une  tristesse  étrange 
Me  poursuit  dans  ce  monde  où  je  vis  isolé. 

Les  chants  aériens,  les  étoiles  brillantes 
Kveillent  dans  mon  cœur  un  ardent  souvenir. 
Dans  vos  pieux  concerts,  dans  vos  sphères  riantes, 
Anges  du  ciel,  bientôt  laissez-moi  revenir. 


452  POÉSIES. 


JÉRUSALEM. 


l^alve  suelo  sacrosantr» 
Del  hombre  infeliz  abrigo 
De  su  redencion  testigo. 

J.-J.  Pesado. 


Me  voilà  donc  au  but  de  mon  pèlerinage. 
Mon  vœu  s'est  accompli.  Soyez  béni,  mon  Dicni 
Vous  m'avez  protégé  pendant  mon  long  voyage, 
Et  je  touche  avec  joie  au  parvis  du  saint  lieu. 

Sur  ce  sol  oii  l'on  sent  qu'il  est  si  doux  de  croire, 
La  croyance  dans  l'âme  et  la  Bible  à  la  main. 
J'ai  suivi  pas  à  pas  notre  divine  histoire 
Des  cimes  du  Thabor  aux  rives  du  Jourdain. 

Mon  front  s'est  humblement  courbé  sur  cette  terre 
Oii  tout  parle  si  haut  des  lois  de  l'Éternel, 
Oii  le  Christ  accomplit  son  sublime  mystère, 
Où  nul  effort  ne  peut  ébranler  son  autel. 

Triste,  bien  triste,  h«^las!  est  cette  Palestine 
Avec  tous  ses  tombeaux  épars  sur  son  chemin. 
Ses  villages  déserts,  ses  cités  en  ruines, 
Et  le  Turc,  noir  vautour  qui  lui  ronge  le  sein. 

Sur  le  seuil  de  la  grotte  où  ta  voix  de  prophète, 
Éloquent  Jérémie,  en  parlant  aux  Hébreux, 
Annonçait  les  fléaux  amassés  sur  leur  tête. 
J'entends,  j'entends  vibrer  tes  accents  douloureux. 
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Les  fléaux  sont  tombés  sur  ces  villes  rebelles 
Qui  n'obéissaient  plus  aux  décrets  du  Seigneur, 
L'exil  a  dispersé  leurs  tribus  infidèles, 
Et  Sion  a  mangé  son  pain  dans  sa  frayeur. 

Mais  quelque  soit  ton  deuil  et  ta  douleur  profonde, 
Royaume  de  David,  berceau  du  Rédempteur, 
Rien  de  si  grand  que  toi,  rien  de  si  doux  au  monde 
N'attire  les  regards  et  ne  saisit  le  cœur. 

Les  anges  sont  venus  dans  ces  pauvres  villages 
Adorer  une  vierge,  encenser  un  tombeau, 
Et  Bethléem  a  vu  l'étoile  des  rois  Mages, 
L'étoile  du  salut  briller  sur  sou  coteau. 

Dans  ces  vallons  de  sable  et  dans  ces  champs  de  pierre. 
Sur  les  bords  desséchés  du  torrent  de  Cédron, 
Jésus-Christ  s'en  allait  répandant  la  lumière, 
Enseignant,  propageant  sa  céleste  leçon. 

Là,  sous  les  oliviers,  dans  sa  tristesse  amère, 
Goutte  à  goutte  il  a  bu  son  calice  de  fiel 
Et  le  long  de  ces  murs,  il  portait  au  Calvaire 
Sa  croix,  dernier  lien  de  la  terre  et  du  ciel. 

Oh  !  mes  yeux,  contemplez  ces  augustes  spectacles. 
Oh!  mon  âme,  adorez  les  traces  du  Sauveur, 
Murs  de  Jérusalem,  gardez-moi  vos  oracles, 
Source  de  Siloë,  garde-moi  la  saveur. 

Que  l'ardent  sentiment  de  ces  saintes  merveilles 
Pénètre  ma  pensée  et  me  suive  en  tout  lieu  I 
Qu'il  soit  dans  mon  repos  et  qu'il  soit  dans  mes  veilles! 
Avec  la  foi  du  cœur,  avec  l'espoir  en  Dieu  ! 

Novembre  1845. 
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EN  AMÉRIQUE. 

A.  .  . 


Ami,  j'ai  voulu  voir,  j'ai  vu  les  lieux  lointains, 
Qui  longtemps  ont  séduit  mes  vagabonds  instincts. 
J'ai  dans  le  nouveau  monde  en  ma  course  nomade 
Passé  par  les  déserts  aux  larges  horizons, 
Par  les  riches  cités,  par  les  fleuves  profonds. 
Rêvé  près  des  grands  lacs  et  des  grandes  cascades. 

Du  golfe  Saint-Laurent  au  Rio  de  la  Plata, 
Des  remparts  de  Québec  à  la  morne  Pampa 
J'ai  suivi  le  contour  des  flancs  de  l'Amérique, 
Sous  les  bois  de  sapins  et  de  chênes  altiers, 
Sous  les  panaches  verts  des  cimes  de  palmiers. 
Sous  le  ciel  froid  du  nord  et  les  feux  des  tropique». 

Ici,  l'humble  bateau  du  pêcheur  canadien, 
Ou  le  canot  d'écorce,  arrondi  par  l'indien. 
Là ,  le  hardi  wagon  qui  bondit  et  s'élance 
De  la  forêt  sauvage  à  travers  les  llanos. 
Le  doux  char  havanais,  le  cheval  des  gauchos 
M'ont  tour  à  tour  porté  de  distance  en  distance. 

Que  d'imposants  tableaux  au  sein  de  ces  cités! 

Sur  ces  lacs,  sur  ces  mers,  dans  ces  immensités. 

Que  de  types  humains,  de  races  différentes. 

Au  comptoir  du  marchand,  aux  fermes  du  vallon, 

Dans  la  case  du  nègre  et  l'enclos  du  colon, 

Sous  les  ranchos  en  chaume  et  la  toile  des  tentes  ! 
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Espagnols  et  ft-ançais  d'un  âge  glorieux, 
Indiens  rôdant  autour  du  sol  de  leurs  aïeux, 
Noirs  d'Afrique  achetés  sur  leurs  plages  cruelles, 
Honnêtes  alsaciens,  anglais  spéculateurs, 
IUuv*«s  bons  allemands,  ouvriers,  laboureurs. 
Fils  de  la  vieille  Europe  aux  étroites  mamelles. 

Etrange  est  cet  aspect,  splendides  sont  ces  lieux 
Où  les  américains  ardents,  industrieux 
Portent  de  tous  côtés  leur  fructueuse  audace, 
Abattant  les  forêts,  défrichant  le  terrain. 
Domptant  le  cours  des  eaux  et  lançant  à  grand  train 
Leurs  bateaux  à  vapeur,  leurs  railways  dans  l'espace. 

Oui,  l'on  se  plaît  à  voir  la  fière  humanité 
Créer  cet  autre  empire  à  son  activité, 
Mais  cet  empire,  ami,  ce  n'est  pas  notre  France, 
La  France,  cher  pays,  le  plus  beau,  le  meilleur, 
Que  l'on  ne  quitte  point  sans  y  laisser  son  cœur 
Avec  ses  souvenirs,  avec  ses  espérances. 

Reste,  reste  au  foyer  où  fleurit  ton  bonheur, 
Où  les  dieux  t'ont  donné  dans  leur  rare  faveur 
Les  biens  de  la  fortune  et  les  trésors  de  l'âme, 
Le  domaine  natal  qui  sourit  aux  regards, 
L'intelligent  travail,  l'amour  des  vers,  des  arts 
Et  la  vie  k  passer  près  d'une  noble  femme. 

Oh!  reste  et  piaias  celui  qu'un  inquiet  besoin, 
La  soif  de  l'inconnu  portent  toujours  plus  loin. 
Qui  sait  combien  de  fois  sur  la  terre  fleurie 
Dont  il  avait  rêvé  d'avance  la  splendeur, 
Assis  au  bord  des  flots,  solitaire,  rêveur, 
11  murmure  en  pleurant  le  nom  de  sa  pati-ie. 
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ÉLÉGIE. 


Traduite  de  Joukowski. 

Minontnaïa  krara  fiolH. 


Débile  beauté  du  vallon, 
Fleur  sans  appui,  fleur  solitaire, 
Le  souffle  froid  de  l'aquilon 
A  flétri  ton  lustre  éphémère. 

Tel  est  aussi  notre  destin. 

Ta  feuille  tonabe  au  vent  d'automne, 

L'ombre  voile  notre  matin. 

Et  le  bonheur  nous  abandonne. 

Chaque  jour  amoindrit  en  nous 
Un  des  trésors  de  l'existence. 
Un  rêve  qui  nous  était  doux, 
Un  vœu  d'amour,  une  croyance. 

Qui  pourrait  dire  à  tout  moment 
Où  l'âme  au  deuil  est  asservie, 
Ce  qui  s'en  va  plus  promptement 
Ou  de  la  fleur  ou  de  la  vie? 
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SOUVENIR. 

Traduit  de  Lermontoff. 

Niet,  ne  tebia  ruilko  ia  lioubliou. 


Non,  je  ne  l'aime  pas,  comme  tu  veux  le  croire. 
Non,  ta  fraîche  beauté  ne  m'a  point  ébloui, 
Ce  qui  m'attache  à  toi,  ce  n'est  que  la  mémoire 
D'une  autre  passion,  d'un  temps  évanoui. 

Souvent,  quand  près  de  toi,  je  m'assieds  en  silence, 
Que  mes  regards  ardents  sont  fixés  sur  les  tiens, 
Non,  ce  n'est  pas  à  toi  qu'en  ce  moment  je  pense. 
Avec  mon  propre  cœur,  triste  je  m'entretiens. 

De  celle  qui  charma  les  jours  que  je  regrette. 

Je  cherche  dans  tes  traits  ses  doux  traits  tant  aimés, 

Dans  ta  voix  les  accents  de  celte  voix  muette, 

Et  dans  tes  yeux  ces  yeux  à  tout  jamais  fermés. 
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ACTIONS  DE  GRACES. 

Traduit  de  Lermontoff. 


Je  te  rends  grâces,  ô  Seigneur, 
Du  tableau  varié  d'un  monde  plein  de  charmes, 
Du  feu  des  passions  et  du  vide  du  cœur, 
Du  poison  des  baisers,  de  l'âcreté  des  larmes. 

De  la  haine  qui  tue  et  de  l'amour  qui  ment. 
De  mes  rêves  trompeurs  perdus  dans  les  espaces, 
De  tout  enfin,  mon  Dieu.  Puissé-je  seulement 
Ne  pas  longtemps  te  rendre  grâces! 
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ALL   ALL  ARE  GONE. 

Imité  de  Cb.  Lamb. 


J*ai  compté  des  amis,  des  compagnons  d'enfance, 
Aux  jours  où  nous  avons  la  joie  et  l'espérance. 

Ils  sont  loin,  ils  sont  loin  de  mes  yeux  attendris 
Les  bons  vieux  visages  chéris. 

Avec  mes  compagnons  j'ai  pris  part  à  ces  fêtes 
Qui  charment  la  jeunesse  et  qui  troublent  les  têtes. 

Ils  sont  loin,  ils  sont  loin  de  mes  yeux  attendris 
Les  bons  vieux  visages  chéris. 

J'avais  mis  tous  mes  vœux  en  une  femme  aimée 
Et  pour  moi  sa  maison  est  désormais  fermée. 

Ils  sont  loin,  ils  sont  loin  de  mes  yeux  attendris 
Les  bons  vieux  visages  chéris. 

Un  ami  me  gardait  une  foi  sans  égale  ; 
Ingrat!  j'ai  déserté  cette  âme  si  loyale! 

Ils  sont  loin,  ils  sont  loin  de  mes  yeux  attendris 
Les  bons  vieux  visages  chéris. 

Par  deux  cœurs,  d'or  le  ciel  bénissait  ma  demeure, 
Par  mon  père  et  ma  mère.  A  présent,  je  les  pleure. 

Ils  sont  loin,  ils  sont  loin  de  mes  yeux  attendris 
Les  bons  vieux  visages  chéris. 
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Par  la  main  de  la  mort,  par  l'oubli,  par  l'absence, 
Il  s'est  fait  sur  mes  pas  un  morne  et  froid  silence. 

Ils  sont  loin,  ils  sont  loin  de  mes  yeux  attendris 
Les  bons  vieux  visages  chéris. 

Aux  lieux  où  j'ai  vécu,  je  passe  comme  une  ombre, 
Et  le  monde  me  semble  un  vaste  désert  sombre. 

Ils  sont  loin,  ils  sont  loin  de  mes  yeux  attendris 
Les  bons  vieux  visages  chéris. 


FIN   DES    POESIES. 
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A    LA    MEME    LIBRAIRIE   : 


Hfouvelles»  Annales  des  Voyages  et  des  Scieneen 
géographiques,  sixième  série  rédigée  par  M.  Malte-Brun, 
secrétaire-adjoint  de  la  Société  de  géographie,  avec  la  collabo- 
ration de  plusieurs  savants  et  membres  de  l'Institut. 

Il  paraît  un  cahier  chaque  mois;  les  12  cahiers  réunis  for- 
ment 4  forts  vol.  in-8 ,  ornés  de  planches  ou  cartes  quand  les 
sujets  l'exigent. 

Celte  nouvelle  série  comprend,  dans  chaque  cahier, 

\°  Une  ou  plusieurs  relations  inédites  et  des  mémoires  originaux; 

2"  Une  revue  mensuelle,  par  M.  Malle-Brun,  présentant  le  tableuu 
critique  de  tout  le  mouvement  géographique  du  mois  précédent,  publi- 
cations, découvertes,  voyages,  etc.  ; 

3"  Le  compte  rendu  des  travaux  de  toutes  les  sociétés  savantes  de  l'Eu- 
rope, en  ce  qui  se  rapporte  aux  sciences  géographiques; 

,    i'^  L'analyse  et  des  extraits  ou  des  traductions  partielles  d'un  ou  de 
plusieurs  ouvrages  récents,  français  ou  étrangers; 

5°  Un  choix  nombreux  et  varié  d'articles  divers,  de  notices,  etc.,  parmi 
les  plus  piquants  et  les  plus  remarquables  publiés  par  les  recueils  et  par 
les  journaux  français,  ou  par  les  revues  étrangères; 

6°  Une  bibliographie  très-complète  de  toutes  les  publications  géogra- 
(thiqnes  du  mois. 

Pour  Paris 30  fr. 

Pour  les  départements 36  fr. 

Pour  l'étranger 42  fr. 

Nota.  On  ne  peut  pas  souscrire  pour  moins  d'une  année,  qui  doit  tou- 
jours commencer  avec  le  mois  de  janvier. 

Les  rvouvelles  Annales  des  Voyages ,  fondées 
en  1808  par  M.  Malte-Brun,  alors  qu'il  n'existait  en  France  ni 
société  ni  journal  spécial  de  géographie,  ont  continué  à  paraî- 
tre sans  interruption  jusqu'à  ce  jour.  Chaque  année  forme 
4  volumes,  et  un  ouvrage  complet  qui  représente  lidèlcment  ie 
mouvement  des  nouvelles  et  des  explorations  géographiques  de 
l'année. 

Des  cartes  spéciales,  exécutées  avec  le  plus  grand  soin,  tien- 
nent toujours  le  lecteur  au  courant  des  changements  et  des 
découvertes  les  plus  récentes. 
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